
SOPIANAE, A „SZÍVRABLÓ VÁROS” 

Ha Láng Zsolt a 2013-as kötetével nem foglalta volna le a Szerelemváros címet, akkor 
ennek az írásnak az élén is ez állhatna, hiszen a Litera-díjas Péntek Orsolya negyedik könyve: 
a Vénusz jegyében/ Pécs regénye (Kalligram, 2022) annak a lenyomata, hogy a szerző 
gyermekkorától fogva mély, szinte érzéki módon kötődik Pécshez, elsősorban a 
soknemzetiségű család apai ágú horvát nagymamájához, inkább, mint az olasz-lengyel-német 
ősökre visszamenő budai nagyszülőkhöz. Ő ugyan Budán született, és az ELTE történelem-
magyar szakán végzett, de szíve és képzőművész alkata Pécshez húzza, az alkotásra inspiráló 
városhoz. Jói ismeri ezt és a limesen húzódó déli világot. Érdeklődése elsősorban kelet-közép-
európai gyökerű, mely vidékeken minimum 50 évente átsöpör a történelem viharos szele (akár 
idegen hadsereg vagy diktatúra formájában). A 2014-es Andalúz lányai, a 2017-es Dorka 
könyve és a 2020-ban megjelent Hóesés Rómában c. könyvtrilógiájában , mely részben fiktív 
család-és nevelődésregény is, számtalanszor esik szó a pécsi nyaralásokról, s már a trilógia 
első részében lehetett tudni, hogy meg fog születni Pécs regénye. Ugyanis a főhős ikrek közül 
Szterke (Eszter=az író alteregója) gimnazistaként az irodalom órán Janus Pannonius 
költeményén elérzékenyülve a padba véste a pannon költő mandulafácskáról szóló sorait (72), 
illetve gondolatban mindig a városba menekült, ha bármi bántás érte. Ha pedig a család 
filatorigáti lakótelepén bolyongott, akkor a régi házakat kereste fel, melyek Pécsre 
emlékeztették. Az időkezeléssel a trilógia rafinált módon bánik, tulajdonképpen a 3. darabból 
indul el a családi szál felgöngyölítése, majd Szterke és Dorka könyve a folytatás; ennek a 3. 
kötetnek a végén olvashatunk arról, Eszter E/1. –ben történő színrelépésével, hogy „akkor 
jutott eszembe, hogy elmondom a történetüket”, (395) mármint a szeretett fotós és a 
délvidékre települt Júlia nagynénjének az életét, mellyel szinte átvezet a 4. kötethez, mely – 
hiába Pécs regénye – ezer szállal kötődik a családi legendáriumhoz. Eszter felnőttként 
többször járt Rómában, Velencében, úgy ismerte e városokat, mint Pestet vagy Pécset. Ez a 
gigantikus szöveguniverzum, melyben az olvasó akár elveszettnek érezhetné magát, ha nem 
figyel kellőképpen a kapcsolódásokra, végül szépen összerendeződik. (Ez talán részben 
köszönhető a könyv szerkesztőinek: Torma Máriának és Mészáros Sándornak is.) A történetek 
tabula rasaként kezdődnek, majd palimpszesztként íródnak egymásra, de követhetően. 
Gerlóczy Márton: Mikecs Anna Altatóját (Scolar, 2017) juttatja eszünkbe, ahol a könyv végén 
szintén meg kellett adni a családfa rajzát, hogy eligazodhassunk. Péntek Orsolya esetében 
hasonlóképpen így van ez, mivel a szerteágazó családban horvát, osztrák, tüke, lengyel, olasz, 
zsidó, magyar vér csörgedezik, bennünk József Attila A Dunánál c. versének kezdő sorait 
fölidézve.
A könyvterasz 2022. 11. 01-i interjújában Papp Sándor Zsigmonddal beszélgetve az identitás 
kérdését is feszegetik, melyből kiderül, hogy a szerző „leginkább egy már nem létező állam, 
az Osztrák-Magyar Monarchia állampolgárának tartja magát”. Pécsett érzi magát otthon, és 
már „szisztematikusan bejárta történetét, hogy majd egyszer” megírja. „A családtörténet 
egyben Monarchiatörténet is, így nem tekintem lényegesen újnak a regény témáját és módját.” 
Ezért is gondolhatjuk azt, hogy akár tetralógiának is tekinthető e 4. kötet, csak itt egy városra 
koncentrál a cselekmény elbeszélője. Ahogy Tolnai Ottó éveken át (megunhatatlanul) mesél 
Palicsról, vagy Oravecz Imre regél a családtörténeti regényfüzéreiben, úgy ebbe a sorba is 
beilleszthető a Vénusz jegyében.   Péntek Orsolyánál a város a lélek viharcentruma. 
Mesélésével gúzsba köti érzékeinket, fantáziánkat, helyenként G. García Marquez vagy L. 
Ulickaja Médeia gyermekei mágikus realista stílusában andalít el (főképp a török uralom 
leírásakor), de mindenképpen vonzás és kötődés árad soraiból. Engem, aki ötödik éve lakom 
ebben az ősrégi, nagy kultúrával rendelkező városban (elhagyva a limes északi Ad Flexumát, 
majd a fővárost), ugyanaz ragadott magával első pillanattól kezdve, ami a szerző lelkét 
fogságban tartja: Pécs harmonikus, logikus elrendezésű utcaképei, a változatlanul hagyott 
utcanevek: Janus Pannonius, Apáczai Csere János, Király utca (melynek egyik hoteljének 



halljában Bartók Béla is adott koncertet, s az utca elején látható Weöres Sándor ülő 
bronzszobra; vagy a Littke József u. (az egykori pezsgőgyárosról elnevezve), az Aidinger 
János u. (az első polgármester, ügyvéd neve nyomán), a Zsolnay-negyed és még hosszan 
sorolhatnánk. A belvárosban mindenütt a Monarchia-beli épületek sorakoznak, nem beszélve 
a török-kori emlékekről s a dómról, az ókeresztény emlékhelyről. Mindezt Varga Bence is 
elismeri az Egy város, ahol az ég és a föld összhangba kerül c. írásában (fidelio, 2023. 01. 
06.) De megejtőek a Kertváros szerteágazó földi (járda) csillagútjai is, melyek hiába koptak 
meg, de a régi római kultúra átlátható lenyomatát adják. Ezek az utak szabadságot 
biztosítanak a léleknek és döntési lehetőséget a szellemnek, hogy merre tovább. Pécs valóban 
szerethető város. A polis-rendet (a történelem viharai ellenére) az ókori morálfilozófia, Péntek 
Orsolya szerint a szúfizmus létfilozófiája tartja fenn. A török hódoltsági Pécs speciális 
helyzetben volt. Az összes szúfi rend megtelepedett itt, illetve „csak itt volt a menlevieknek, 
ennek az intellektuális, Rúmi tanításain alapuló , perzsául verselő szerzetesrendnek egyháza.”  
Nagy ajándék, mert csodálatos létfilozófiája van: az Isten közvetlen, személyes 
megtapasztalása által próbál rálelni Isten szeretetére és megismerésére. 
Jól mondták a törökök egy csodás meséjükben (197-198): Irem, azaz mennyei lakóhely Pécs. 
Ahol (az érdeklődők számára) még a szocializmusból itt maradt kopott utcai hírlapárus 
bódékban, a sok bulvár mellett fellelhetőek a kortárs szépirodalmi folyóiratok is, s a 
korszellem nem ronthatja meg teljesen a városlakókat, a pingvinként totyogó, többnyire 
alacsonyabb növésű idősebb nőket, de a fiatalokat sem. A szerző mondta egyik könyvében 
Dorkának, hogy ő azonnal meg tudja különböztetni a kunságiakat az itteniektől. A város 
lakóira a józan gondolkodás és a takarékosság jellemző. Ebben példamutatóak elsősorban a 
svábok, a tükék, a rácok, a horvátok, a zsidók), mert hogy ennyire kevert a lakosság, a 
magyaroknak van kiktől életviteli mintát venni. Mindeközben élvezhetjük a mediterrán 
jelleget, a Mecsek vonulatainak védelmét, a temérdek park megnyugtató hatását. Valamikor 
Tallinban láttam a fenyőfákon és tölgyeken ugráló mókusokat, itt viszont a varjak és a 
galambok szelik át a leget csapatostul.  A limeshez tartozó főbb városok, melyek az egykori 
Római Birodalom védelmi rendszerét alkották: Sopianae mellett Savaria, Arrabona, Alba 
Regia, Ad Flexum, Aquincum és még sorolhatnánk egészen az Alföldre kiterjedően is.  
Benedek Szabolcs recenziójában (könyvterasz, 2022. 10. 21.) kétségbe vonja, hogy a 
regénynek lenne-e vezérmotívuma, bár azt elismeri, hogy a főszereplő maga a város, tehát 
valamiféle emlékállítás, mementó zajlik a műben. De nem veszi észre a már a trilógián is 
végig húzódó, de itt leginkább hangsúlyos kulcsmotívumot: az otthonkeresést, az otthon 
megtalálását. A szerző maga mondja teljes egyértelműséggel: „a Tompa Mihály utca, amely a 
világ utcái közül a legjobban fáj” (pécsi nagyanyja egy hónapja halt meg, 2012-t írunk, és 
most búcsúznia kell a háztól, a várostól), „és amelyen ennyi év után sem bírok végigmenni, 
mert az a ház volt az egyetlen otthonom ezen a világon”. (349)
„Az imaginatív írásban hiszek” – vallja -, „már a kutatás során elkezdtem látni a korabeli 
Pécseket, a római korit, a középkorit vagy épp a pestis által sújtott 18. sz.-i várost. Ezt a 
fejezetet a koronavírus-járvány tombolása idején írtam” – meséli tovább Péntek O. az 
interjúban. 

Adódik rögtön a kérdés: hogy alakult a kötet szerkezete? A regény a szerző személyes 
külső-belső utazástörténeteivel indul, négy város: Lisszabon, Róma, Zágráb, Pécs bejárásával. 
A kulcsszó már itt megjelenik. Egy 17. sz.-i utazó, Evlija Cselebi úgy vélte: Irem 
magyarországi kertje Pécs. Az jelentheti az otthont.  Péntek O. ekkorra már 14 éve járta 
Európát az egykori Római Birodalmon belül, és mindenütt Pécset kereste. Csak azt érezte: 
Róma és Trieszt, Pula és Zágráb és Pécs egyben van. „Pest egy másik világ. Egy idegen világ. 
Amikor azt mondom, hazamegyek, nem Pestre gondolok. Azt hiszem, a világ bármely pontján 
Pécsre vagy Zágrábra gondolok, de Zágrábban Pécsre.”(17) Ezzel a bevezetővel veszi 
kezdetét az ókortól napjainkig tartó történelmi utazás, melynek fejezetcímei a bolygókhoz, a 
csillagjegyekhez kapcsolódnak, jelezve a fejezet tartalmát. Pécs attribútuma az, hogy a 



Mérleg jegyében áll és a Vénusz házában.  A recenzensek közül a cselekményt legtömörebben 
Bakó Sára (ÉS, 2023. 02. 10) foglalta össze.  A szerkezet valójában nyolc nagyobb egységre 
osztott, ezek mentén tekintjük át a sodró erejű tartalmat, utalva közben az ábrázolásmódra és a 
stílus jellemzőire.
I.A Vénusz jegyében: az első fejezet a könyv címével azonos. A Vénusz nevét a szépség és a  
szerelem római istennőjéről kapta. A Hold után a legfényesebb objektum az égboltozaton. 
Geológiai összetétele hasonlít a Földéhez. Pannónia a Római Birodalom része, ahová szabad 
mozgással jönnek-mennek a könyv hősei, boldogulásukat keresve. Így kerül Sopianaeba a 
Száműzött és szerelme, a kelta Ulpia Ruca, akinek kék szemű leszármazottai 
végigkövethetőek a könyv egészében. Őt ugyan a városba betörő tatárok lenyilazzák, de 
gyermeke életben marad. A többieket elsöpri a történelem vihara. De annak ellenére, hogy a 
várost felégetik, és a lassan épülő Bertalan templom is áldozatul esik, a kereszténység terjed, 
elindul lelkeket hódító útjára. Különböző rendek: Benedek-, Ágoston-, a Ferencesek kezdik 
meg munkálkodásukat a vidéken. (90)
II. A Nap jegyében: Ulpia Ruca gyermeke is részese a keresztény tanok megismerésének. 
Felépül a Bertalan templom, a papok lelkesen munkálkodnak, iskolákat hoznak létre.
III. Mercurius jegyében: a tudomány terjedését elősegíti a városban püspökként szolgáló és 
alkotó költő, Janus Pannonius. Őt már idősebb korában ismerjük meg, alakját a szerző 
sokoldalúan ábrázolja. Külön kitér a Mátyás királlyal való viszályára, mert meglátta a „Janus-
arcú Mátyás másik arcát” (133), a telhetetlen hódítóét. A szerző másként mutatja be a 
köztudatban „igazságosnak” vélt királyt. Janus Pannonius menekülés közben Zágrábban leli 
halálát, de Pécsett hagyta kertművészetét, a megalapított egyetemet és a könyvtárat. „Mert 
egy birodalom megbukhat politikai vagy katonai értelemben, de a kultúra vonatkozásában 
hosszan fennmaradhat” – idézi a szerzőtől a Margó Fesztiválon elhangzottakat Kerékgyártó 
György a Magyar Hírlapban (2022. 10. 14.) Cikkében kitér arra is, hogy az említett E. Cselebi 
szerint Pécsett nyugszik Platón, akit a törökök mágusként tiszteltek, Elflátún néven. Miután 
Platón megelégelte Athén nyűgét, Pannóniába vándorolt, és Pécsett kapott Nagy Sándortól 
földterületet, majd itt temették el egy rózsakertben. Ez persze legenda. A Pécs története III. 
kötete szerint ugyanis az ókori bölcselő sírja a görög Akadémia közelében, az Akadémosz 
hérosz ligetben található. 
IV. A Hold jegyében c. fejezet nem kétséges, hogy a török megszállásról fog szólni. 
Szerencsére a végvárak szerepét Pécstől átvette Kanizsa, így az oszmánok nem rombolták le a 
várost. Gázi Kászim, e rész főszereplője hangoztatta is, hogy „a szívrabló várost” nem akarta 
letarolni. A nép is kedvelte a vezért: „Kászímot, higgyétek el, az Isten küldte, ne kérdezzétek, 
melyik isten”. (144) Irem, azaz Pecuj, vagyis Pécs szépült: fürdők, iskolák, templomok 
(dzsámik és minaretek) épültek. A fejezet hangszínén és tónusán, a leírásokon is érződik a 
szerző elismerése. Humorral fűszerezett helyzetrajzokban festi meg a török bazársorokat, a 
piacokat, a kereskedőket. Valamint megjegyzi, hogy sok-sok kis Kászimot nevelt fel a város, 
mivel Kászim ugyancsak hódolt a gyengébb nemnek. De a törökök dicsérték a korábbi 
püspök tevékenységét, mert Janus Pannonius kertművészete elragadó volt: „az a püspök, aki a 
kertet építtette, az égitestek járása szerint rendezte el az utakat, a Nap útján volt a Platónról 
elnevezett pad egy rózsalugas közepében”. (147) De milyen a magyar? „Kászimot még a 
Malomszeg is meggyászolta, de hamar elfeledték, és egymásnak estek újra.” (165) Aztán a 
naptárt akarták átszabni a pápa parancsára, hogy a kereskedők ne tarthassák meg a 
vásárnapokat. „Mehmed bég halálra ítélte ezeket a büdös papokat, akik a templomaikat 
illatosítják ugyan, de maguk ki tudja, valaha fürödtek-e.” (165)  De egyszer csak berontottak  
Zrínyi csapatai a városba, s a keresztény vitézek feldúltak mindent, vérfürdőt rendeztek, ezzel 
Pécs török időszaka le is zárult.  Legfeljebb a kék szemű gyermek őrizte Idrisz baba tanítását: 
„a szív útja az egyenes út”.
V. A Szaturnusz jegyében c. fejezettől nem sok jót várhatunk, a hangnem is elkomorul. 
Sorscsapások sorozata érte a várost, két évig dühöngött a pestis-járvány. E fejezet kiemelt 



szereplője a horvát Martin Tomasovics, aki kitartóan hordta a hullákat, temetett, de nem kapta 
el a halálos kórt. Valamint fontos tevékenységet folytatott az új püspök, Klimó György, aki 
keményen szembeszegült a pápával is, csakhogy a városnak újra működjön az egyeteme, 
gyarapodjon a könyvtára, legyen nyomdája. Martint faggatta, hogy milyenek az itt élők, mire 
az erőteljesen megbírálta a városlakókat,  irigynek, fösvénynek, hiúnak, hitetlennek, 
bujálkodónak tartotta őket, akik jobban félnek a franckórtól, mint isten haragjától. „Az urak 
meg kitapossák a parasztok belét.” (193) Szerinte a könyvtár az egyetlen tisztességes hely. 
Klimó ugyancsak bírálta a jezsuitákat is, akik „nem akartak reformkatolicizmust”. A mise 
nyelve maradjon latin, a nép ne értse, csak kábuljon el. „Ők a hatalomhoz ragaszkodtak, nem 
a hithez” – morogta magában.  Halála után a nép őt is elfeledte. Pedig az egyetemre már neves 
professzorokat hívtak, Johann Delling  Kant filozófiájáról adott elő, de sajnos alig akadt a 
diákok között, aki odafigyelt volna, egy kivétellel, a kék szemű fiú lelkesedett érte. Az ő 
nagyapja még kertész volt a püspökvárban, az apja meg kereskedő Itáliától Kassáig. A város 
polgárosodott, női szalonok jöttek létre, ahol gyakran felcsendült a zongoraszó. A kottákat 
Bécsből hozatták. A csinos Petőné körül zsongtak az urak, de még Josef Schmidt (a diák) is 
megjelent a partikon Delling professzorral, hogy hallgassák a hölgy zongorajátékát. Péntek O. 
fanyar humorral jegyzi fel Delling szavait: „jobban játszik, mint amit elismertünk. És azért 
nem ismerjük el, mert asszony. Mert látjuk közben. És attól, amit látunk, nem halljuk, amit 
hallunk”. (213) Ez a vonzó attitűd csak kárászéletű volt a város életében, mert újra 
gyülekeznek a történelmi viharfelhők a város felett.
VI. A Jupiter és a VII. a Mars jegyében c. fejezetekben a megjelenített történetek már nem 
mesélős hangneműek, bár aporiáról nincs szó, Péntek Orsolya ügyesen átlépdeli a 
kilátástalanságot, holott háborús és vérzivataros időket kénytelen megfesteni. Feltűnik 
Rákóczi, a kuruc-labanc ellentét, de csak érintőlegesen, hogy némi időbeli ugrással az 
1848-49-es forradalom-és szabadságharchoz érkezzünk. A városlakók lázonganak, a zsidókat 
hibáztatják az áruhiány, a sótlan leves miatt. Az ifjú Josef felháborodik ezen: „inkább eszem 
üres levest, minthogy igaztalan legyek az embertársaimmal. Hát pár napig nem lehet kibírni a 
vízlevest a hazáért, egy olyan hazáért, amelyben mindenki otthon van, a zsidók is meg a 
német is meg a magyar? Nem azért kezdtük el ezt az egész kurva forradalmat?” (224-225) De 
nem számoltak az orosszal. Meghalt Petőfi, Josef pedig Amerika felé hajózik, itt hagyva Júliát 
és születendő gyermekét. A forradalmat leverték, gyászol a város. Ezt Péntek O. így 
érzékelteti: „hallgatott a Mária utcai Oertzen Színház terme, ahol Liszt Ferenc a zongorához 
ült alig két éve”. (234)
Eltelik 20 év, a Zsolnayak bővítik a gyárat, várják Ferenc József látogatását, akit majd 
arcképes porcelán vázával ajándékoznak meg. (Itt érdemes megjegyezni, hogy a könyv ízléses 
borítóját, a Zsolnay-kerámia mintázatot Hrapka Tibor tervezte, s efféle kerámiaborítású 
épületeket számosat találunk a városban, például óvodák, áruházak, a főposta tetején.) Péntek 
Orsolya pedig innentől néhány intertextussal lepi meg olvasóját. Például épp a Zsolnay-gyár 
előtt nézelődő Júlia, Josef árván hagyott felesége a következőt gondolja magában: „ki tudja, 
van-e Isten. De ha van, látja, hogy itt állok a napon.” (235) Kinek ne ugrana be rögvest 
Pilinszky Apokrifja? Vagy Júlia kisfia, Ádám kapcsán olvashatjuk a következőt. A gyermek az 
apja emlékei közt turkál a ház padlásán, majd anyja elé állva mondja: „a haza nem a 
magasban van”. Nem ott, ahol a szakadt zászló és a kard. „Hanem ott, ahol élünk.” (240) 
Majd sok lóugrással később – a szerző kénytelen nagy léptekkel haladni a történelemben – 
mikor már a fiúcska felnő, végzett jogász lesz, megnősül, sőt, az unokája, Milán is átélte az 
adott történelmi viharokat (világháborúkat), és 1951-ben szerb szabotőrként várja kivégzését a 
börtönudvaron, akkor (miközben lepereg előtte az élete) ezt suttogja magában: „így végzem 
hát” én is, tennénk hozzá, hogy teljes legyen a Radnóti-sor. (295) 
Az olvasó szinte beleremeg abba, hogy az irodalom mennyire képes reflektálni saját korára, és 
az ember mennyire kiszolgáltatott a történelem felettes erőinek, és olykor bizony tehetetlen 
vele szemben. 



Közben a szerző idősík-váltásokban, mozaikosan visszatér a korábbi eseményekhez, az első 
világháború utáni Trianonhoz, majd a szerbek bevonulásához, aztán a 2. világháború 
szenvedéseihez, az 1944-es rettenetes élményhez, amikor a Tompa Mihály utcai gettóból 
sorban viszik el és bevagonírozzák a zsidókat, az utca lakói pedig bezárt zsalugáterekkel 
zárják el maguk elől a látványt. Mindeközben az öreg Júlia, aki közel száz évet élt, hiába várja 
Amerikából a levelet, mert a királyi-császári posta rendre eltüntette azokat. (A megidézett 
háborús képekben erős áthallást érzünk jelenünkre nézve, az orosz-ukrán háború egyelőre 
kilátástalan jövőjére vonatkozóan.) Pécsett lassan stabilizálódott a helyzet, az egyetem 
beindul, a bölcsészkar meghívott neves előadója Kerényi Károly professzor lesz. Milan fiát 
fölvették orvostanhallgatónak, amin maga is csodálkozott, hiszen az apját kivégezték. De 
jönnek az ’56-os események, melyben Milan is szerepet játszik, a „mecseki láthatatlanok” 
közt bujdosva próbál részt venni az ellenállásban, de menekülnie kell. Sikerül átszöknie a 
jugoszlávokhoz, hátrahagyva kedvesét, a zsidó Annát, aki a csodával határos módon menekült 
meg a lágerből.
VIII. A záró fejezet a Föld jegyében is tartogat számos meglepetést. Mindenekelőtt a narráció, 
mely idáig E/3.-ban volt, most átvált E/1.-be. A szerzői énelbeszélés egy régi, megsárgult, 
vérpöttyös fotón látható személyre kérdez rá a nagymamájánál. Kiderül, hogy Milan van a 
képen, aki eltűnt ’56 után. A szerző átmegy egy ismerős idős asszonyhoz, aki bővebb 
információval tud szolgálni. Anna, Milan kedvese elment Szombathelyre szülni, majd Pestre 
költöztek, de közben eltelt 20 év, és lánya visszatért Pécsre, egy szállodában pincérnő. 
Kalandos tehát a történet, de még érdekfeszítőbb lesz ezután.  1989-től a jugoszlávokból szerb 
és horvát kereskedők lettek. Ugyanis a délszláv háború, s benne Vukovár ostroma felforgatott 
megint sok mindent. Pécsett hallani lehetett a robbanások zaját. És itt átvált a narráció E/3.-
ba. A városban megjelent egy afroamerikai NATO-békefenntartó katona, aki a Rubik-kocka 
kapcsán kimondja Európa metaforáját: „Európa épp ilyen összekevert kocka, amelyben 
minden egyforma, és mégis rejtélyes módon minden különböző”. (332) Péntek Orsolya ezután 
egy napjainkra is érvényes, kemény megállapítást tesz: „békefenntartó? Mintha a békét fent 
lehetne tartani. A háta mögött megint háború van. Mert ilyen az ember. Mocskos, undorító 
állat”! (333) Az afroamerikai pár napra jött át Pécsre, kicsit megpihenni, erőt gyűjteni a 
továbbiakhoz, mert elviselhetetlen volt állnia a halott gyermekekkel tömött sírok szélén… 
Apja New Yorkban sokat mesélt a fehér nagyapáról, aki még 1849-ben egy kis európai 
országból bevándorolt férfi leszármazottja volt. A katona betéved a Palatinus Hotelba, és 
szóba elegyedik a szőke, kék szemű pincérnővel, akinek meg az apja Jugoszláviába menekült 
a forradalom után. Itt tisztázzák, hogy az 1956-os forradalomról volt szó. Majd a rómaiakról 
beszélnek, mire a néger megjegyzi: „ti egyszerre éltek 2000 évvel ezelőtt, meg 500 éve meg 
az előző meg a mostani háború alatt, csak épp a jelenben nem éltek”. (337) Aztán a férfi – 
kicsit zavaros fejjel – kisétál a négytornyú templom előtti térre. És itt abszurd pillanatok tanúi 
lehetünk. Összetalálkozik egy idős pappal: „a háborúból jött, fiam?” Majd a pap felemelte a 
kezét, a férfi pedig megértve, mit akar, „lehajolt, hogy az elérje a homlokát. Érezte az ujjait, 
amint keresztet rajzol velük”. Latinul mondott valamit.  Péntek Orsolya a drámai pillanatot, az 
emberi esendőség perceit átfordítja lírába, minden érzelgősség nélkül. Ezt olvashatjuk: „ha 
képes lett volna megszólalni, megkérte volna, hogy védje meg. Hogy ne kelljen visszamennie 
soha többé. Se oda, se New Yorkba. Hogy hadd maradjon itt, a négytornyú templom alatt, a 
dédapja városában. (…) Milyen lehet itt itthon lenni? – gondolta, és megindult az Irgalmasok 
utcáján lefelé”. (340) 
A regényt lezáró gondolatok újra E/1.-ben íródnak. A szerző életében ismét eltelt 10 év, 
becsavarogta Európát, ingázott Pest és Pécs között, nála volt az a régi fénykép. Egy hónapja 
halt meg a pécsi nagymamája, most tulajdonképpen búcsúzni jött a háztól, a várostól. Betért a 
Palatinusba, hallotta az előzőleg elhangzott párbeszédet. A fotót egy pincérkollégának tudta 
átadni, mert a kék szemű lány épp eltűnt a konyha mélyén. A szerző kiszédeleg a szállodából, 
és eltöpreng: „…tébláboltam gyermekkorom emlékfoszlányai közt. Pécsi lettem volna mégis, 



én, aki a városok közt ragadtam? Nem tudom, hogy történt és mikor. Hogy egyáltalán voltam-
e valaha valami más”. (342) Ezután látomásos képek sora következik, a kert leírása, Pécs 
történelme gyorsított filmkockákon elperegve, majd egy szép, vigasztaló képpel zárul a 
könyv. A Zsolnay-negyedben (január 29-én) meglát a falon egy napozó lepkét. Mint a 
délvidéki városokban. „Nincs otthonom. Vagy ha van, hát 10-20 város ugyanannyi utcájában 
lakom a limesen belül. De a világ immár bejárható”. (352) Ez épp oly ritka csoda, mint ez a 
lepke a falon télvíz idején. Vagy az, hogy valaki idetéved Ad Flexumból és pont az erkélyével 
szemben ott pulzál, sziporkázik, ragyog  a Vénusz a felhőtlen éjszakákon az égboltozaton, 
mint személyes védője, mint a város oltalmazója. Ez a város a Mérleg jegyében és a Vénusz 
házában áll. Magam is hazaérkeztem tehát.

        /Péntek Orsolya: Vénusz jegyében/Pécs regénye, Kalligram, Bp., 2022/
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