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Az időből kilógó pillanatok 
 
 

„Van néha olyan pillanat, mely kilóg az időből” 
                          (Weöres Sándor: Örök pillanat) 

 
 
A nemrég hatvanadik születésnapját ünneplő, szegedi származású, jelenleg 

Fejér megyében élő költő, Szegedi Kovács György költészete bizonyíték arra, 
hogy bármennyire is tűnik avíttnak (Mészáros Sándor szavával élve) a 
„romantikus paradigma”, a hagyományos költői szerep babitsi értelemben vett 
hírmondó jellege sok tekintetben mégsem mellőzhető, nem kerülhető meg, a 
kortárs költészetben is jelen van. Nem tekinthető elavultnak „[a]nnak a kezdeti 
belátása például, hogy a nyelv mindig és megkerülhetetlenül konkrét 
kommunikatív cselekvés, melynek világteremtő – világot felnyitó – 
elsődlegessége nem fokozható le instrumentalitássá és külső, anyagi „feltételek” 
puszta következményévé. A romantikus episztémé az egyes megnyilatkozási 
formákhoz eleve hozzáértette a konkrét közlés aktusát, az információ 
átadásának gyakorlatát, „üzenő” funkcióját” – írja Eisemann György a 
Romantikus ellenállás c. tanulmányában. (Alföld, 2020/február)  

És ha ezt a lényegi megállapítást rávetítjük Szegedi Kovács lírikusi 
pozíciójára, akkor már a kezdeteknél igazoltnak látjuk ennek valós voltát. 
Ugyanis az 1999-től verseket rendszeresen publikáló költő ugyanabban az 
évben megjelent Kis tüzek c. kötetében találunk egy ars poetica jellegű verset, 
az Életnek leheletét címmel, melyben (ószövetségi parafrázisként) ez áll:  

„teremté tehát/ a költő a verset/ az ő hasonlatosságára/ saját képére termté 
őt/ és lehelt vala őbele/ 

életnek leheletét,/ így lőn/ a vers/ élő/ lélekké,/ örök életre buzgó/ víznek 
kútfejévé ”.  Nem kis vállalás, nem kis kihívás ez, többszörösen sem az, hiszen 
mintegy magát besorolta a világmagyarázó, létértelmező poétikai attitűddel bíró 
költők sorába, a Rónay György> Pilinszky János> Vasadi Péter> s újabban 
Lackfi János sajátos metafizikus költészeti irányvonalába. Ugyan Szegedi 
Kovács művészetének recepciója egyelőre nem jelentős, de költészete figyelmet 
érdemel, 2007-ben Vörösmarty-díjjal jutalmazták is. 2017-ben a Hitel 
augusztusi számában olvashattuk Sebők Melinda elemző kritikáját az Enyhítő 
körülmények c. kötetről, melyben megerősítést nyert ennek a költészetnek 
vallomásos, szakrális, transzcendens üzenetet közvetítő jellege. A Vörösmarty 
Társaság kiadásában pedig tavaly, 2019-ben jelent meg Szegedi Kovács 
kilencedik kötete, Fehér címmel. 

Az ő esetében is (Pilinszkyéhez hasonlóan) beszélhetünk „evangéliumi 
esztétikáról”, olyan értelemben, ahogy ezt Hankovszky Tamás is kifejtette a 
Teremtő képzelet és metafizika c. könyvében. (Kairosz, 2011) Hiszen ez az 
esztétika nála is tetten érhető abban, ahogy az egyszerű, a hétköznapi történések 
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nyelvi szinten mintegy megváltódnak. A versek élményanyaga a legprofánabb 
mindennapjainkból merítkezik úgy, hogy a vertikálisból a horizontálisba emeli 
a tekintetünket. A versek jelentős részében „maga az evangélium szólal meg”, 
egyéni hangon, mindenki másétól eltérő szóösszetételekben, metaforikus 
kulcsszavak segítségével. 

Például Jézus nála nem más, mint az „átlyukasztott kezű” „örök vér-
remény”; egyéb metaforák: „a tükör, galamb, fehér, kő, kehely”; fő toposz a 
„víz”; kulcsmotívum az „utazás”, a „színek”. S bár hívő emberről van szó, 
költészetéről mégis azt mondhatjuk, hogy a vallási tartalmak megjelenítése 
nagyrészt „nem ideologikus célzatú, hanem egy világlátás következménye, és 
egy magatartásforma megnyilvánulása” (64.) Reflektálás is ez korunk 
társadalmi anomáliáira, a hitéleti problémákra, az emberi együttélés traumatikus 
kérdéseire. Nem kétely-költészet, mert bizonyosságokat közvetít, a szerző 
kételyei legfeljebb önnön hitével és vallási közösségének hitéletével 
kapcsolatban merülnek fel. 

Domokos Mátyás egy hosszabb rádióinterjúban fejtegette, hogy mit is 
értsünk metafizikus költészeten. Szerinte az effajta líra „az időből kilógó 
pillanatokra” épül, s a költő két szemszögből is vizsgálhatja a lét alapkérdéseit: 
alulról, „a mikrokozmosz felől” (Szegedi Kovács többnyire ezt teszi), vagy az 
„örökkévalóság felől” is lehet tekinteni a földi létre. S miközben a filozófiai 
rendszerek nem képesek az ontológiai kérdésekre egyértelmű választ adni, a 
költészetben tágabb azon alkotások köre, amelyek akár a kétely igazságát is 
képesek izgalmasan eldalolni.  Gondoljunk a legmaterialistább költőinkre, 
Szabó Lőrincre, Illyés Gyulára, vagy a kétely-filozofikus Keszthelyi Rezsőre, 
műveik között számos metafizikai ihletésű és atmoszférájú vers található.  A 
bizonyosságról vallomást tevő költők köre már szűkebb, közéjük tartozik 
Szegedi Kovács György is, aki az egyik legsikerültebb versében, a Vezércselben 
perbe száll Utassy József istentagadásával. A sakkjátszma képi keretei közé 
rejtett bizonyságtétel ekképp győzedelmeskedik a vers tengelyébe, mértani 
közepébe helyezve: „[b]izony kiderül, kiderül egyszer minden”, és akkor az 
már nem csupán Sakkot!, de Mattot! is fog jelenteni. 

Emocionális töltetű, önéletrajzi jellegű líra ez, melyben az elbeszélői 
emlékezet közvetítő szerepet tölt be az üdvtörténeti tradíció és a lírai én 
személyes szenvedéstörténete között, a szubjektív életérzésről már-már 
provokatív őszinteséggel vall.  Főképp a gyermekkori traumák megidézésekor 
érzékelteti a „sebzettségében is szakrális világ valóságdimenzióit”. (Útközben, 
Vasútállomás) Eljátszik a képmotívumokkal: Önarckép, Csoportkép, Fénykép, 
Tükörkép, ezekkel megerősítve a moralizáló attitűdöt.  Ha mégis rejtőzködésre 
vágyik, akkor arra ebben a költészetben a legkézenfekvőbb lehetőség a bibliai 
parafrázis, allúzió alkalmazása. Formailag egyszerűek ezek az alkotások, 
különösebb prozódia nélküli szabadversek, prózaversek, melyek igazolni 
látszanak Czeslaw Milosz lengyel-litván író meglátását, mely szerint „az új 
költészet formáját a Bibliából kölcsönzi: versekre tagolt, áradó próza”. A 
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kortárs költészetre nézve, természetesen vannak ennek veszélyei is, ha ez a 
prózaiság elhatalmasodik a lírán, ha a kortárs költészet megfeledkezik a 
Szentírás páratlan költői gazdagságáról, ha szinte teljesen nélkülözi a költői 
eszközöket, a szóképeket (trópusokat), vagy a szóalakzatokat. Sematikussá, 
üressé, monotonná, színtelenné válhat ezáltal. Gondoljunk csak a metaforára, 
vagy a gondolatritmusra, csupán erre a két legősibb költői eszközre, melyek 
színező erejének jelenléte nélkül sivárrá, egyhangúvá válhat bármilyen költői 
közlés. Czeslaw Milosz valószínűleg nem így képzelte el  a modern líra formai 
megjelenését. 

Szegedi Kovács tisztában van azzal, hogy „a művészetnek a minőség 
erejével olyasvalamibe kell behatolnia, ami a valóságban réges-rég, 
visszavonhatatlanul és végérvényesen megtörtént.  Minden nagy mű abba hatol 
be, ahol már nincs mit tennie.” (Mártonffy Marcell: Szemlélődés, történelem, 
szolidaritás c. írása szerint, mely megtalálható az Antropológia és irodalom c. 
kötetben, Csokonai Kiadó, 2003) Ennek jegyében a keresztény hit 
kulcskérdései kerülnek terítékre ebben a költészetben, és az elbeszélői 
emlékezet itt valóban „közvetítő szerepet tölt be az üdvtörténeti tradíció és az 
emberi szenvedéstörténet között”. Szegedi Kovácsnál a nyelvi és formai 
egyszerűség általában nem jelent igénytelenséget, a költői hang többnyire 
eredeti, markáns, egyéni. A versszakokra osztott, rímes-ritmikus klasszikus 
versforma csak nagyon ritkán jelenik meg, így például a Vigaszág c. kötetben a 
Tűzvörös c vers, vagy a Fehér c. új kötetben a Júdás (10.) és a Kérdéseinkre. 
(11.) A formai monotóniával e költészetben általában csak akkor van gondunk, 
ha a közlés megáll a mesélés szintjén, és ha túl szubjektív, önéletrajzi tartalmú, 
nem eléggé távolságtartó, ezáltal az olvasót nem esztétikailag, hanem csupán 
érzelmileg érinti meg. Ilyenkor nem ad szövegolvasói, műértelmezői többletet. 
Ilyen szempontból a Fehér c. kötet jó néhány verse problémát hordoz, mivel 
épp a transzcendens tapasztalat lírai artikulációja szenved csorbát, az 
alapkoncepció rovására. 

E költészet evangéliumi hírvivő jellegéből adódóan szinte természetes, 
hogy eszmei középpontjában a Megváltó, Jézus Krisztus személye áll. De az 
már kevésbé természetes, hogy Szegedi Kovács verseiben Jézus alakja sok 
esetben anakronisztikusan, vagy torzítottan, provokatív módon jelenítődik meg. 
A korai versek között még érthető volt az egyfajta ideológiai rejtőzködés, így 
például a Szela esetében, melyben a régi, agyonolvasott Biblia a szocializmus 
számkivetettje volt. De a továbbiakban már nehezebben magyarázható meg az 
eszménykép szándékosan torzított ábrázolása, illetve az ideologikus kötődés 
sarkos, vulgáris megjelenítése. A szokatlanul meghökkentő „stoppos Názáreti” 
még csak-csak beleillik a vers gondolatmenetébe, hangulatába a Vészfékezés 
békeidőben c. költeményben, még a Csavargó imája  alul retorizált nyelvével is 
kibékülhetünk, ám a Farizeusi agy egyik sorának vulgáris tónusa már túlzás: „a 
világért se áruld el senkinek,/ hogy Istennel fingó-viszonyban vagy”. Ehhez 
képest az Epilógus „lyukas kezűje” és a Fényképalbum komázó hangja, vagy Az 
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Úr locsolócsöve  gyermek-locsolóverse már egészen kedvesnek tűnhet. 
Persze fölfoghatjuk ezt egy esetleges költői játéknak is, netán a 

vallásosságban rejlő képmutatás fricskázásának, mivel végigvonul Szegedi 
Kovács költészetén, egészen a Fehér c. kötetig, ha nem ütközne bele 
minduntalan a költő világszemléletébe, írói attitűdjébe. Mert míg Spiró 
Fogságának és Darvasi regényvilágának Jézus-ábrázolása (beleértve Szív Ernőt 
is) teljesen elfogadható, mert szervesen illeszkedik a szerzők világképébe, addig 
ez kicsit idegen testnek tűnik Szegedi Kovács esetében. Vagy a provokatív hang 
a költő szerint nélkülözhetetlen és szükségszerű kordivat? Mentségéül 
felidézhetnénk Lackfi János A halpedikűr zsoltára c. versét az Alföld 2020/2-es 
számában, de érdemes-e felülni a kordivatnak? 

Illetve hogy adjunk hitelt a kötetek fülszöveg íróinak, a Fehér esetében 
Iancu Laurának, aki a költő mély hitéről, s e líra metafizikus jellegéről ad 
számot? 

Vagy a 2019-es Fehér c. kötet egyfajta személyes vezeklés, a lírai 
szubjektum magába szállása? Jó lenne így gondolni, csakhogy a Fehér c. vers 
jóval korábban íródott, kilenc többi verstársával együtt régebbi kötetekből való 
átvétel. Ami önmagában még nem lenne probléma, ha a cím szimbolikája 
kiterjedne az egész kötetre, mintegy eszmei motívumhálója, összefoglalása 
lenne. Csakhogy ilyenről szó sincs. 

Az új kötet szerkezetileg instabil, egyenetlen. Rendkívül erős az indítás (az 
első egységről külön is szólunk), majd eléggé vegyes minőségű a folytatás. A 
kötet négy részből áll; a tagolást Pék Eszter Anna szép, igazán odaillő grafikái 
jelentik. Az imént fölvetett problémára tulajdonképpen csak az 1. rész versei 
adhatnának választ, mivel az ebbe foglaltak zöme a lírikus önkritikáját 
tartalmazza. A költő, a hívő ember dohogása, kétségbeesése, és az előítéleteken, 
az álhiteken való szörnyülködése. (Túl, Csak, Reményed néha) 

A 2-3. rész a családról szóló emlékverseket, egyéb hommage-okat 
tartalmaz, illetve apró mozaikokat a szubjektum tájáról; a záró 4. egység istenes 
versei pedig inkább didaktikus megnyilatkozások, mint valós lírai alkotások. 
Ezek a szövegek többnyire megrekednek a költői műtől elvárható négy fokozat 
(a Németh G. Béla nevéhez fűződő tézis: grammatizáltság> 
retorizáltság>stilizáltság és >poetizáltság) második szintjén, legfeljebb 
retorizáltnak nevezhetőek. 

Néhány kivétel szerencsére azért akad, de a többség – vagy nyelvileg, vagy 
képileg – valahogy elhibázott.  Stílszerűen szólva: kissé megfeneklett, mint Noé 
bárkája az Araráton. Hiányzik belőlük az a transzcendens húzóerő, amely 
megemelné a képből eredő tartalmakat. Ráadásul a képek gyakran nem is 
illeszkednek szervesen a szöveg menetébe, néhol erőltetettek, vagy egyszerűen 
esetlegesek, mint  például a Tükör előtt c. vers ezen sorai: „e távlatból csupán 
az emlékezés/ a teknősbékák jajára/ porig égett vágyaink/ szalmakazlai közt...” 
(34) Vagy ez az erősen indulati töltetű sor az Egy kő mégis c. versből: „Sok 
mindent nem tudhatunk;/ a mi gyalázatunkról/ Szellemi hatalmasság gyúrt 
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széjjel minket/ a saját képére és hasonlatosságára”.(55) Még a sikeresebbnek 
nevezhető emlékvers, A cet gyomrából is tartalmaz stiláris ellentmondásokat: a 
romantikus historizmusra emlékeztető sorokba belekeverednek efféle 
képzavarok: „Ezek lesznek a legszebb történetek,/ amik akkorra már 
átértékelődnek,/ kisimulnak a veres századok gyűrött takaróin. / Majd 
lehámozzuk  a nyomorúság/ romlott banánhéját, s a lelkek felragyognak/ akár a 
pillangók” . (60) 

A 2-4. egység szerencsés kivételei  a nyomorúságos gyermekkort idéző 
(már említett) Útközben  c. apavers (36) és a szociografikusnak is nevezhető, 
szégyenérzetet megidéző Vasútállomás c anyavers, valamint  az Istenes vers 
(54),  bár itt rögvest megjegyzendő, hogy ezek sem mind újszülöttek. Az utóbbi 
például a Vigaszág c. kötet egyik legismertebb darabjának, a Hajszálaknak az 
átkeresztelése.  Ehhez csak annyit fűznék hozzá, hogy a záró szakaszt akkor is, 
most is el lehetett volna hagyni, mert úgy, sűrítettségénél fogva a költemény 
gondolati távlatot nyerhetett volna, például az „utolsókból elsők” jézusi 
példázat parafrázisává lényegülésével. Emígy csak a hétköznapiság szintjén 
reked meg. 

Mindezek mellett még az is rejtélyes számunkra, hogy miért kerültek be ide 
Az ablaknál (51.), a Csókok (52.), illetve a Gyorsteszt pozitív (57.) c. versek. 
Ugyanis különösebb értéknövelő szerepük ebben a kötetben nincsen. 

Az elhibázott versválogatás, és a nem túl szerencsés szerkesztés miatt a 
kötet sajnos veszített súlyából, kész csoda, hogy a szerkezeti ív bizonyos 
mértékig mégis kitapintható a Bárány szemével c. kötetet záró költemény  
minősége jóvoltából. (62) Ugyanis a benne foglaltatott tragikus történelmi 
eseményről (a katyni népirtásról) történő megemlékezés olyan transzcendens 
tapasztalat lírai megnyilatkozása, amely méltóvá teszi a kötetet arra, hogy 
további vizsgálat alá vegyük az 1. rész 18 versét. 

A továbbiakban tehát erre korlátozzuk szemlélődésünket, mert ez az első 
rész olyan aktuális problémákat emel a középpontba, amely sokakat érinthet, 
mint például a hitélet nehézségei: gyávaság, kételyek, önsajnálat, 
törvényeskedés, kizárólagosság, és ezeket a vallási problémákat palimszeszt-
szerűen montírozza egymásra. Ezekben a versekben a hitbizonyosságokból 
származó gondolati töltetű textusok sok esetben képi formát öltve sikeresen 
poetizálódnak. 

Kulcsmotívumként itt a színeket említhetnénk, és kiemelten a Fehér c. 
verset (18.), melynek jelképisége mélyebb jelentést hordoz, tulajdonképpen 
felfoghatjuk a Királyi menyegző példázat allúziójaként is. (Máté, 22,12.) A 
hétköznapi kép (udvaron, frissen mosott, kötélen száradó fehér ingek) 
metamorfózis által transzcendensbe megy át, a látvány látomássá válik: „aztán 
az Isten borított ránk / egy fehéren izzó köntöst,/ alig tudtunk/ egymás szemébe 
nézni”. A fehér ruhát tehát Isten adja, megigazulásunk általa megy végbe. 
Minden teologizálás nélkül is Szegedi Kovácsot  (mint sokunkat) foglalkoztatja 
az a kérdés, hogy megtisztulásunkban mi az ember része és mi a felettes erőké. 
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Esterházy Péter gyönyörűen ír erről A szabadság nehéz mámora c. könyvében. 
Szegedi Kovács két korábbi versében önironikusan már érintette ezt a kérdést: 
így például a Dolgok rendje címűben, a Vére körmöm alatt c. kötetből,  vagy az 
Eszelősen próbálom címűben  (Enyhítő körülmények c. kötet) pedig erős 
emocionális önváddal beszél ugyanerről. 

„Eszelősen próbálom testemből kihúzni/ Krisztus egyik szögét,/ ami úgy 
belém hasít,/ mint szuvas fog fájása”. 

A vers dinamizmusa, ritmikája egészen kiváló, az olvasóban 
(ellenpéldaként) képes felidézni a Zakariás könyvének 4. részéből a 6. verset: 
„[n]em erővel, sem hatalommal, hanem az én lelkemmel, azt mondja a 
Seregeknek Ura.” 

A „fehér” a megtisztulás szimbóluma, s mivel a hétköznapi nyelvben a 
fehéret az összes szín keveréke adja, ezért a jelkép általánosan mindenre és 
mindenkire vonatkoztatható. Óhatatlanul is ide asszociálódik egy Pilinszky-
remek, a Bár színem fekete. Az ellentétes szín az ellentétes szemszögből való 
versindítást jelenti, de a lírai hős, gondolatban, ugyanoda jut el, a megváltottak 
seregébe, legfeljebb a lelki hőfokban van némi eltérés: „[e]zért ha egyszer 
elfogadtatom,/ úgy leszek az üdvözültek sorában,/ mint leeresztett sötét zászló, / 
becsavart lobogó,/ szótlanul és jelentés nélkül,/ és mindeneknél boldogabban”. 

A színeknek tehát jelentőségük van, így a Tóparton és a Kérdéseinkre c. 
versekben is az Istennel járás során szerzett tapasztalatokra utalnak, 
emlékképeket idéznek fel, amitől a belső táj elrendeződik, az emlékmozaikok 
(hitéletünk apró képkockái) a helyükre kerülnek. 

Ezek a költemények elsősorban önvallomások, nem kifejezetten ontológiai 
kérdésekkel foglalkoznak, hanem a lírai én belső életrajzának lenyomatai. Ilyen 
kérdéseket vetnek fel, mint merjük-e vállalni hitünket (Túl) (12.), hiteles-e a 
hitéletünk (Mi mindig) (9.), netán a „dogmák igájába” akarjuk-e hajtani 
fejünket, és erőnket megfeszítve, akár önsanyargatással is kikényszerítjük 
elfogadtatásunkat, vagy ténylegesen rábízzuk magunkat a felsőbb erők 
irányítására? Ennek groteszk pillanatképe a GPS (17.) c. vers. 

A szerző szerint annak is megvan a kockázata, ha begubózunk a hit általi 
megigazulásunk tudatába, mert akkor elveszítjük a hit eleven varázsát, sőt, 
elveszíthetjük eredeti rendeltetésünket. „Mert szolgálat az ember,/ élő 
szövétnek,/ hitté dermedt/ Szent János bogár” olvassuk a Hajított kő (20.) c. 
vers önkritikus soraiban, metaforikus képében. 

A Fehér c. kötet első részének versei bár formailag és a prozódia 
szempontjából nem hoznak újat, gondolati tagolásuk erőteljes, és e versek 
költői képekben gazdagok. Alapvető inspirációjukat a Szentírás mérhetetlen 
bőségéből merítik. Az önsajnálattal indító Reményed néha (15.) c. vers záró 
képét például az ószövetségi történet ihlette, színtiszta vízözön, egyben Tóth 
Árpád-allúzió: „[d]e ha kibocsátod/ szíved sötét ablakából/ elgyötört, vézna kis 
galambod,/ olajággal a csőrében/ térne vissza hozzád”. 

Szegedi Kovács György új verseskötetére a letisztultabb poétikai attitűd 
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jellemző, vulgáris, profán szóhasználattal alig találkozunk. Helyettük (Jézusra 
vonatkozóan) ilyen szóösszetételeket, jelzős szerkezeteket találunk: „örök vér-
remény”, „lehajtott fejű remény”, vagy ilyen sort: „mert megmeríttettünk hószín 
igazában/ s behunyt szemmel is / megtaláljuk a tömegben/ köntöse szegélyét”. 
(Vércsoport) (14.) 

A hitbizonyosság versei még a Kálvária (7.) és a Fény-képek (19.) címűek. 
Ezekben a költő  rátalál a kegyelmi tapasztalat közlésének nyelvi alakzataira is. 
Ilyen szempontból  kifejezetten sikeresnek mondható a Júdás c.(10.) parafrázis, 
melyben megcsillan a szerző eredeti humora is. Ebben az esetben elfogadható 
Júdás szájából a profán jelző. Az utolsó vacsora alkalmával hangzik el a 
következő párbeszéd, a rímek játéka: „[u]ram, ki az a barom,/ akinek én a 
bemártott/ falatot .adom”. 

A vers hármas tagolású, és igen eredeti a záró paradoxon-kép is. És épp a 
hármas tagolás miatt itt ismét megemlítem, hogy jót tenne ennek a költészetnek 
egy kis formai változatosság, vérfrissítés. 

A kötet első részének záró verse egy ószövetségi Jób történet-allúzió, 
amely az érett hitre jutás megnyilatkozása, a lírai én megadja magát, elfogadja a 
transzcendens üzenetet: „[a]karom, hogy láss!” (Amikor belépsz) (23.) A 
figyelmes olvasó tudatában ez egybecseng a Jób 42, 4-gyel, amikor is a 
tényleges megtérésre jutott Jób már nem okoskodik, nem talál ki válaszokat, 
hanem azt mondja az Úrnak: „én kérdezlek, te pedig taníts engem!”; elfogadja, 
hogy ezúttal a Teremtő nyissa fel a szemét a világmindenség dolgaira, titkaira. 

Csak az ilyen rekapitulálásra kész lélekben teremtődhet meg az a harmónia, 
amikor az objektív és a szubjektív szféra fedésbe kerül, amikor nem „lóg ki 
mögüle a fehér köntös”, hanem ténylegesen rajta ragyog. Ilyenkor teremtődik 
meg az „időből kilógó pillanat”, a metafizikai állapot; és ezáltal nem érezzük 
hagyomány-imitációnak a „kehely, az angyal, a kegyelem, az öröklét, az örök 
vér.-remény” szókészletet, mert akkorra már mindez a lélekben beteljesedett. 

És ennek köszönhetően ér össze végül is a kötetet szervező gondolati ív is, 
és teremtődnek meg a kötetet záró misztikusnak tűnő utolsó sorok: „[É]s Valaki 
néz ránk, csak néz,/ egyre élesebben./ Néz, Bárány szemével/ a végső igazság”. 
(63) 

 
Szegedi Kovács György: Fehér, Vörösmarty Társaság, 2019 
 
Vár Ucca Műhely, 2020/2 
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Az „esztétikai imperativus” (lélek)vándorlása 
 
 
Az irodalom egyik, talán legelkötelezettebb értékvédője, kortárs alkotója, a 

Kossuth-díjas költő, író, kritikus, műfordító Tőzsér Árpád (a szlovákiai magyar 
irodalom megújítója, a pozsonyi Comenius Tudományegyetem nyugalmazott 
tanára) legújabb esszé-, kritika- és tanulmánykötete: A lélek hossza (Gondolat 
Kiadó, 2020) az emberiség történetének egy rendkívüli időszakában látott 
napvilágot. Egy biológiai világháború (a koronavírus-járvány), a globalizáció 
mérhetetlen térhódítása, a digitális forradalom még kiszámíthatatlan 
következményei, a végzetesnek tűnő kulturális és morális értékvesztés és a 
gazdasági, civilizációs krízis kellős közepén. A kortárs magyar filozófusok 
közül Tallár Ferenc, Kovács Gábor, valamint a vallástörténészek is 
megkondították a vészharangot: „Apokalipszis most? Vagy valami más?” 
(Kontra-poszt vita a Literán, 2021 márciusában) 

Kész Orsolya az ÉS 2021. 03. 26-i számában reflektált A kulturális 
iparágak, kánonok és filterbuborékok c. tanulmánykötetre (Typotex Kiadó, Bp., 
2020), elemezve az online nyilvánosság és a közösségi média irodalomra, 
műkritikára, illetve magának a kánonképzésnek a folyamatára tett hatását. 
Állítása szerint a kritikai szerep változását a „kritikai beszéd közegének a 
módosulása” okozza, a laikus és a professzionális vélemények nyilvános 
megjelenésével. A cikkíró leszögezi: „[a]z világos, hogy túl kell lépni a magas 
és elitkultúra, illetve a populáris és tömegkultúra klasszikus szembeállításán”. A 
digitális hálózatosságnak már most meghatározó szerepe van a kanonizációban 
is. 

Radnóti Sándor Krasznahorkai legújabb könyve (Herscht) kapcsán (a 
szerzővel egyetértésben) még messzebbre jut: a világ apokaliptikus romlása, 
pusztulása, összeomlása nyomán már nincs is helye a magas művészetnek, 
amely Krasznahorkai szerint képes lenne vigaszt nyújtani az emberiségnek. 
(Revizor online) 

Gács Anna pedig A vágy, hogy meghatódjunk c. könyvében (Magvető, 
2020) „az intergalaktikus területekben” már „60 textuális és vizuális műfajra” 
utal. A digitális kultúra forradalma az emberiségre nézve beláthatatlan 
változásokkal járhat. 

De forradalmi változás van az ember természetes neme és a társadalmi 
nemek vonatkozásában is, a genderideológia felborzolta a kedélyeket. 

A Facebook-léttel a „legszemélyesebb gesztusaink néhány nagytőkésnek 
termelnek hasznot”, eltűnik a határ a magánvaló és a publikus között, 
„titoktalanodik minden, ami az ember lényege”, állítja G. István László költő 
(Litera, 2021. 04.13), a „testi kontaktusok alapszöveteibe beférkőzik a 
szorongás”. 

Mindez nagymérvű paradigmaváltást eredményezhet a kultúrszférában, s 
akár sokkoló módosulást a hagyományőrzés vonatkozásában, a minőség 
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devalválódásában is. Ennek sajnálatos jelei már kézzelfoghatóak: többek között 
a hazai oktatásban a világos történelmi tudat nélkül és értékzavarral 
felnevelkedett ifjúság (még az egyetemen tanuló értelmiségiek is) arcpirító 
ismeretkáosszal rendelkeznek. A Corvinus Egyetem professzora, Szilvássy 
István felmérést végzett hallgatói körében, és szégyenteljes eredmények 
születtek: a diákok összekeverték Petőfi és József Attila arcképét, A Pál utcai 
fiúk szerzőjeként Gárdonyi Gézát jelölték meg, Szinyei Merse Pál Majálisa 
szerintük a Pán európai piknik... 

Korunkban a szekularizáció is oly mértékű, hogy tömegek a metafizikát ab 
ovo érvénytelen vagy értelmetlenül üres fogalomnak állítják be. Eljuthatunk 
oda, hogy félve vesszük kézbe Földényi F. László A melankólia dicsérete c. 
nagyszerű könyvét, mert a szerző szót mer ejteni a „vertikális honvágyról” (a 
kifejezés a nemrég elhunyt lengyel költőtől, A. Zagajewskitől származik), mert 
hogy az anakronisztikusan hangzik egy olyan világban, amely kizárólag 
„horizontális vágyakat gerjeszt”. 

De idézhetjük magát Tőzsér Árpádot is, aki Naplójában Vörösmarty A vén 
cigány c. versén    elmélkedve jut a következőkre: a vers „a világpusztulás és a 
világújjászületés óhajtása. – Az ember  kétlábú tollatlan állat, az ember 
metafizikus állat, az ember puskás állat – a jelzők az időben változnak, az állat-
minősítés marad. Én is megtoldom egy mai jelzővel a sort: az ember 
számítógépes állat. Felzabálta a természetes életterét, a földet, a természetet, a 
kozmoszt, a saját lelkét, sőt az Istent is kirágta az égből, s most nem tud hová 
menekülni. Megteremtette hát magának a computert, a cyber-tért, a 
szimulakrumot: a meneküléslehetőség látszatát. Mi ez, ha nem tömény 
romantika? Csakhogy ebbe a romantikába bele lehet halni. S nincs belőle 
feltámadás”.   (Érzékek csőcseléke, 176.) 

A szerző új tanulmánykötete utolsó írásában (még 2013-ban) szinte 
profetikusan előrejelezte (ott elsősorban a nemzetállamokra nézve) a jelenkori 
globalitás veszélyeit. Kérdés, nem tűnik-e anakronisztikusnak az, hogy az író a 
hagyományszálakat kézben kívánja tartani a tradíciótól viharos gyorsasággal 
távolodó korunkban? Illetve helyénvaló-e, hogy a kötete kánonképző célt is 
szolgál egy érték fosztottá torzuló világban? 

Ijesztően távolinak, mondhatnám egészen „békebelinek” tetszhet az ÉS 
2020. október 2-i számában a 85 éves Tőzsérrel készült Szalay Zoltán 
beszélgetés, melyben (többek között) „a gondolati líra hiányáról”, az 
„elhazudott transzcendenciáról” esik szó. Mégis minden tiszteletünk a szerzőé, 
aki meglévő szkepszise ellenére tudatában van annak, hogy létezik az 
„agnoszticizmus kegyelme is: a „Jóbé, hogy a Teremtő és teremtett világa 
etikai-ontológiai alapszövete (G. István László szerint) összemérhetetlen”. És a 
sötétség világbírói ellenében, az Új Világrend küszöbén is állhatatosan kérdez 
rá a lét egészére, kutatja a mélystruktúrákat a kozmikus otthontalanság korában.  

Tőzsér Stuktúrák c. nagyívű bölcseleti költeménye (ÉS, 2021. febr. 19) is 
ezt példázza. A vers kifutásában rámutat arra, hogy a természeti világ még hű a 
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számára adott törvényekhez, csak az ember süllyedt a legképtelenebb 
mélységekbe. A filozófiai és irodalomelméleti asszociációkban gazdag vers 
könnyed humorral zárul: „[n]os, Lévi-Strauss úr,/ ott, a bakon, útban vissza az 
őserdők-/be, s' il  vous plait, csapjon a lovak közé!” 

Ez az a minőség, ami visszaadhatja számunkra a tág látókörű  és értelmező 
munkálkodás szükségességének megingott hitét és hitelét. Teljesen jogos volt 
Esterházy P. főhajtása és Tőzsér kánonba emelése egy korábbi, a Leviticus c. 
verseskötet kapcsán. „Tőzsér eljutott egy könnyű, elegáns versbeszédhez, amely 
mintha maga volna a szabadság. Legalábbis az olvasónak az az érzése, hogy ez 
a költő bármit szóba tud hozni.” (A szabadság nehéz mámora, 289.o.) A 
Struktúrák után nem tűnik romantikus képzelgésnek, hogy – ha nem is az ember 
által, legfeljebb közvetetten, de – lesz egyetemes rendteremtés. A vers 
önreflexió is, válasz arra a kételyre, hogy joga van-e egy alkotónak védelmébe 
venni egy eszményt, a konkréttól eltávolodása révén is. 

Paradoxonnak látszhat, hogy A lélek hossza Tőzsér Árpád talán 
legszemélyesebb műve, annak ellenére, hogy a kötetbe egybegyűjtött vegyes 
műfajú írások (esszék, recenziók, tanulmányok, laudációk és nekrológok) 
középpontjában mindig valaki más áll: egy író, költő vagy szerkesztő, a szerző 
számára fontos személy. Tőzsér személyes többlete, intellektusa és szellemi 
igényességének súlya az, ami megemeli, az alkalom fölé emeli az írásban 
elemzetteket, magyarázatot adva arra, miért éppen ők/azok jelentik Tőzsér 
magánkánonját. Innen világlik ki, miért is tér vissza évtizedek múltán is például 
Illyéshez, Z. Herberthez, magához a közép-európai szellem eszméjéhez, mert 
miközben szemléljük, és részesei vagyunk a szellemi önmozgásnak, formálódik 
ki előttünk egyre jobban Tőzsér Árpád alkotói önarcképe is, nyer nyomatékot a 
kulturális örökség védelmének létjogosultsága. 

Tőzsér nagyon tudatos szerző, és olvasóit sem hagyja homályban, már a 
könyv hátoldalán eligazítást ad számunkra. Mellesleg erre nagy szükség is van, 
hogy ne bolyongjunk tétovázva az egyes írások évszámainak labirintusában. Így 
az olvasást – a szerző Lengyel Péterről szóló cikkében megvallott rossz szokása 
szerint – mindenképpen hátulról, a kötetborító hátsó oldalán kell kezdenünk, 
jelen esetben ez elengedhetetlen. 

A cím is, A lélek hossza a címlapon értelmezést nyer: 24 fotó, alkotói 
portrék, a kötetben róluk, életművükről, a hagyománytörténésről, az irodalom 
alapszövetéről, a lelki-szellemi létmozgásról lesz szó. 

A tanulmánykötet szerkezete követi a Milétoszi kumisz c. (2004) 
esszékötetét, ugyanúgy négy részből áll. I. Költészet, II. Próza, III. Köszöntések 
és végső tiszteletadás, IV. Vegyes műfajban. A ciklusbeosztások alapján 
tekintjük át a kötetet, fő szempontunk: kinyomozni az új információkat, a friss 
szerzői meglátásokat, az esetleges korrekciókat, kritikákat, az önkritikát. 

Az I. ciklus 13 írásának tárgya a líra. A szerző elsőként egy előadásban a 
berögzült hamis József Attila-képet igyekszik korszerűsíteni. Keményen bírálja 
a szlovákiai magyar írókban még 2005-ben is élő leegyszerűsítő felfogást. A 
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költő születésének 100. évfordulójára kiadott tanulmánykötet csaknem 
kétharmadában J. A. a proletárköltő szoborrá merevedett alakjaként rögzült. 

Közben Tőzsér polemizál a Kulcsár Szabó Ernő-féle kritikai iskola egyik 
alaptételével, az életművek alkotói biografikus megközelítésének szükséges 
vagy szükségtelen voltáról. És utal egyéb J.A.- tanulmányokra; 
szemlézgetéseivel szinte észrevétlenül bevezeti az olvasókat a referenciális 
olvasás rejtelmeibe. Főképp a Cselényi-montázs, a Vida Gergely Na, JA!, és 
Kovács András Ferenc egy József A.-parafrázisának elemzése során tágítja az 
értelmezői horizontot. (Szerencsére a J.A.- kutatás Veres András és Tverdota 
György révén napjainkban egyre sokrétűbb és pontosabb, erről tanúskodik 
Tverdota ÉS-ben megjelent (2021. 04. 10.) szakmai publicisztikája is, melyben 
a sok port kavart J. A.-nak tulajdonított Edit c. „vers” hitelességét vonja 
kétségbe.) 

Ebbe az I. ciklusba azért került be Illyés Gyula és Weöres Sándor, mert 
Tőzsér szerint ezek a költők mintha kicsúsztak volna a magyar irodalmi 
kánonból. Ezen lehetne vitatkozni, hiszen valamilyen formában (iskolai 
tananyag, színházi, zenei élet, átiratok) szellemiségük rendületlenül jelen van. 
Az 1993-as Költő felelj! c. Illyésről szóló tanulmánykötetben sokoldalú 
megközelítéssel olvashatunk a szerző munkásságáról, illetve 2016-ban 
megjelent a költő lánya által előkészített hagyatéki 1956-os Napló, vagy 
megemlíthetjük azt is, hogy Ferencz Győző az Egy mondat a zsarnokságról c. 
verset beemelte A magyar költészeti antológiába, valamint  Illyés-allúzióként 
nemrég vált híressé Markó Béla: Egy mondat a szabadságról c. verse. Illyés 
még a köztudatban is benne él, egyes mondatait szállóigeként szokták 
emlegetni, mint például azt, hogy (szabadon idézve) nem az a fontos, fiam, 
honnan jössz, hanem hogy hová tartasz. 

Weöres életművével is hasonló a helyzet. Bár nagyon régen, 1983-ban 
jelent meg Kenyeres Zoltán Tündérsíp c. monográfiája (ugyanabban az évben 
magam is írtam egy kisebb tanulmányt: Protohomo címmel a Diakóniába), de 
elég rákeresni a gazdag Weöres-szakirodalomra, és nyomon követni a verseiből 
készült különböző feldolgozásokat, hogy lássuk, költészete élő napjainkban is. 
Mert hogy (és ezt már Tőzsér jegyzi meg): „W. S. kisajátíthatatlan, urbánus is, 
népi is, vallomásos is, gondolati is, személyes és objektív is”.(39) Nem 
beszélve Weöres műfordítói munkásságáról, melyről legutóbb Nádasdy Ádám 
emlékezett meg: Weöres S.: Dante-kísérlete  címmel. (Jelenkor, 2021/április) 

Persze lenne okunk szomorkodni például Füst Milán, Déry, Krúdy...., a sort 
folytathatnánk, „mellőzöttsége” miatt is. De inkább tekintsünk ezt a bőség 
zavarának, a magyar szépirodalom mérhetetlen gazdagságának. 

Az I. rész talán legkiválóbb érvelő esszéje a kötet címadó írása, A lélek 
hossza,  melynek címe Radnóti Miklós Levél a hitveshez c. versének egy 
sorából származik. Tőzsér újszerű megállapítása, hogy a Bori notesz tíz versét 
ciklusként is felfoghatjuk. Megjegyzi, hogy erre kezdeményezést már Ferencz 
Győző is tett, de „az összeolvasást végül nem végezte el”. Tőzsér most 
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ténylegesen bebizonyítja, hogy nem pusztán „szerelmes versről” van szó, ahogy 
eddig besorolták, hanem Proust („az elveszett idő keresése”) és Hölderlin: 
Emlékezés c. költeményének idő-variánsait egybevetve előttünk áll „a 
pillanatnyi tapasztalataink jövő-szempontú újramodellezése”. (33) Tőzsér ezzel 
a meglátással világirodalmi kontextusba helyezte ezt a költeményt, túllépve Vas 
István és Lator László vizsgálódásain is. A cikk vége a Radnóti név eredetére 
nézve is szolgál új adalékkal. (38) 

Tőzsér Árpád korábban A nem létező tárgy tanulmányozása c. 
esszékötetében (1999) már hódolt Zbigniew Herbertnek, a lengyel költőnek, 
akinek munkásságában megtestesülni látja a „közép-európai kulturális 
örökséget”. Most anekdotákkal rajzolja meg (mindenki számára tanulságul) a 
másik lengyel szerző, C. Milosz és Herbert barátságát, eltávolodását, majd 
kibékülésüket. 

Tőzsér ebben a kötetében két írást is szentel a cseh író, Bohumil Hrabal 
emlékének, egyet a költőnek, a másikat a prózaírónak. Ez külön öröm 
számomra, mivel magam is (Esterházyhoz hasonlóan > lásd a Hrabal-könyvből 
vett idézetet a 146. oldalon) szinte „belehrabalodtam” a cseh szerző alkotásaiba, 
én épp azért, amit Tőzsér szemére vet a magyar kritikusoknak, nevezetesen, 
hogy nem hangsúlyozták: Hrabal „az epika tengelyére vetíti a lírát”. (52) (Nos, 
épp erre utalóan 2014-ben A profanitás és szakralitás B. Hrabal költői 
prózájában címmel jelent meg a témáról írásom a VUM-ban.) 

A hrabali prózanyelvvel és ábrázolásmóddal kapcsolatosan a Hogyan került 
Hrabal a Gödel-tételbe  címmel olvashatunk kritikai meglátásokat, 
Esterházyval történő újszerű egybevetéseket. Tőzsér szerint „Hrabal nem 
ironikus író”, ahogy állítják róla a kritikusok. Ebben van igazság,  de az 
tagadhatatlan, hogy egyfajta groteszk báj lengi be az ő tragikomikus 
világábrázolását. 

A továbbiakban Milan Rúfusról, a misztikus realista szlovák költőről 
olvashatunk, ez a szerző Budapesten, a PIM-ben elhangzott előadásának írott 
anyaga. Tőzsér úgy véli, hogy a magyar közönség kevésbé ismeri a költőt, 
mivel a „posztmodern kritika Prokrusztész-ágyába” az ő költészetének „ 
transzcendens kiterjedései nem férnek bele”. (57) Akkor mit szóljunk most, 
2021-ben, mai értelmezők, ha már korábban Esterházy rámutatott arra ( a 
bizonyos ) Márk-változatban, hogy a posztmodern utáni paradigma és 
formanyelve, s maga a kritikai szemléletmód is túlhaladott?  

A Kányádi Sándor 75 c. műelemző értekezésében a Sörény és koponya  c. 
kötet kritikusait is meginti a szerző, mondván, hogy a valóság és fikció 
tárgykörében még mindig nem képesek eligazodni, majd bölcs humorral 
értelmezi a költeményt. Ez a tanáros perfekcionizmus végig jelen van a 
kötetben, akár önreflexióként, önkorrekcióként is, ha szükséges. 

Tőzsér több alkalommal utal arra, hogy „egymáshoz közel álló költőkkel, 
írókkal gyakran megesik, hogy társaikról azt írják meg, amit tulajdonképpen 
saját magukról gondolnak”. (92) Ez történik Kőrizs Imre, Várady Szabolcs és 
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Jozef Tancer esetében is. Várady Sz. Rejtett kijárat c. művével Werk-könyv 
jellege miatt szimpatizál, mert az a „maga üdítő sokféleségében élvezetes, 
izgalmas történő, s állandóan önmagát vizsgáló” irodalom. (78) Ahogy a 
Várady-vers készülődik önmaga megírásához, a játékos, önironikus, 
grammatikai én-teremtésével valóban lenyűgöző az olvasó számára is. 

Tőzsér Árpád egyéniségének adekvát megnyilatkozási módja a Naplóírás. 
Önvallomásként a Görbe gríz c. írásába, mely naplókülönnyomat Tolnai Ottó 
művészetének boncolásához, a következőket idézi be egyik Naplójából: 
„[m]icsoda fegyver van a kezemben, ha naplót írok! Napközben a lét zebráján 
futó ijedt pocok, esett ember vagyok, de este, egyedül a papírral (…) cézárként 
ítélkezhetek elevenek és holtak, jó írók rossz írók fölött”. Ezután Tolnai 
szerteágazó, csapongó szóépítményvilágát tűpontossággal méri be, hasonlítja 
össze Parti Nagy Lajos (a Költő disznózsírból c. interjúkötet kérdezőjének) 
költészetével. Mindkettőé „egyetemes: bármiről szólnak,valamiféle teljes tudás 
működik bennük. De Tolnai tudása spontán és világ(élmény)szerű, Parti Nagyé 
tudatos és szöveg(élmény)szerű”. (98) Tolnai esetében Tőzsér fájlalja, hogy a 
szintén kisebbségi (vajdasági) írót „vidéki Orpheuszként” kezelik a 
kánonképzők. 

A Borbély Szilárdról írott, s 2006-ban a Romboid c. szlovák folyóiratban 
megjelent rövid recenzióval van egy kis gondunk. Ha a szerző a szlovák 
olvasóknak szánta, akkor talán az elhallgatás diszkrécióján felül kellett volna 
emelkednie, világossá kellett volna tenni a Halotti pompa keletkezésének 
hátterét,  Borbély Sz. szüleinek bestiális meggyilkolását, meggyalázását. Ennek 
ismeretében érthetőbb, és mindenképpen tündökletesebb lenne az a nyelvi 
zsenialitás, amit Borbély Sz. felmutatott e kötet verseiben, bebizonyítva, hogy 
igenis lehet korunkban is Közép-Európában, idézőjel nélkül írni a halálról, a 
szenvedésről, a reményről, az áhítatról, a szeretetről, a vágyról. Ugyanis Tőzsér 
ezt hiányolja korunk lírájából. (Fájdalmunkra, aki ezt a nyelvet létrehozta, 2014 
óta már nincs közöttünk.) 

Kiváló tanulmány Lövétei Lázár László (a Székelyföld főszerkesztője) Két 
szék között c. verseskötetéről szóló írás. Míg a korábbi recepciók rendre a 
rákbetegségben élő költő verseit „halálversekként” (105) értelmezték, addig 
Tőzsér szerint a „halál és a betegség fogalmakat (a személyi érintettség ellenére 
is) valami más (általában a passzivitás, a sztoikus szemlélődés, a  dolgok 
folyásába való belenyugvás) metaforájaként használja a költő. „Korközérzeti 
líra”, amely korunk „emblematikus kórjának, a ráknak mint létmódnak a 
szenvtelen, tárgyilagos megjelenítődése”. (106) Tőzsér saját véleményét Susan 
Sontag A betegség mint metafora c. művének állításával támogatja meg. Végül 
idézi a költő egy versének befejező önironikus sorát: „Nincs hátra más, mint a 
semmittevés – / ez az én munkám? És nem is kevés”. (113) 

A Racionális homály c. esszé Kőrizs Imre költő-műfordító költészetét 
világítja meg, a lényegre tapintva a következőképpen: „[a]nnak a rejtélyes-
orfikus homálynak a megképzése folyik, mint mondjuk a Mallarmé-versekben, 
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csak míg ott elsősorban az elliptikusság, a kihagyások adják a homályt, Kőrizs 
verseiben éppen fordítva: az ismeretek túlcsordulása takarja el az egyetlen 
jelentést, s nyit utat a vers természetes többértelműségének”. (114) Nem áll 
távol ez a költészetfelfogás Tőzsértől sem, mint írja: „magam is hasonlóképpen, 
a vers eszközeivel akarom belakni a tudományok, kultúrák, civilizációk sok 
ezer éves és jelen világát”. Ugyanakkor az „ontolibikóka” (Fél-nóta)  mestere 
hangot ad hiányérzetének is: hiányolja Kőrizs alkotói gyakorlatában a  
létérdekeltséget. 

A lélek hossza c. kötet csaknem felét tették ki a költészetről szóló 
elemzések, ami érthető, lévén maga a szerző is elsősorban költő, mindamellett 
esszéíró és kritikus is. 

A II. ciklusban a prózai művek vizsgálata történik. Fő szempontunk most is 
az, mi újat fedez fel (fedeztet fel az olvasóval) Tőzsér, illetve önkritikája során 
milyen helyesbítéseket végez. Ennek és talán az egész kötetnek legpregnánsabb 
szövegalakítása az Ottlik Géza 100 hommage. Leginkább itt figyelhető meg a 
tőzséri szellemiség önmozgása, ahogy palimpszesztszerűen íródnak egymásra 
és egymásba az e témában különböző időpontokban megjelent saját írások. Az 
első még 1992-ből, a Magyar Naplóból való, majd ez bekerült az 1999-es A 
nem létező tárgy tanulmányozása c. kötetbe, ezt követően – némi módosulással 
– a 2004-es Milétoszi kumiszba, és 2012-ben a Faustus Pozsonyban c. (kevésbé 
reflektált) kötetbe. Onnan pedig ide. Szellemi oknyomozás során tisztul ki az 
olvasóban is a szerzőben formálódó Ottlik-kép. A Musil - Ottlik párhuzamból 
kiviláglik, hogy Musilnél (Törless iskolaévei) hiányzik a keresztény-emberi 
tényező, míg Ottliknak minden művében „van valami mérsékelt, visszafogott 
metafizika”. (131) Szófejtés nyomán megtudjuk, hogy a protestáns Ottlik 
felmenői a 15. sz.-ban a cseh huszitákkal kerültek a Felvidékre, a nevük az 
„Otlk”=cölöp szóból származik, így „tartópillére ő a magyar irodalomnak”. Az 
Iskola a határon, a Hajnali háztetők és a Buda c. regények Tőzsér szerint 
„intermediális szellemi kalandként” trilógiának tekinthetőek. Érdemes 
végigkövetni ennek okfejtését is. 

Tőzsér önmagát „könyvembernek” tartja, az ő egyik hapax legomenonja a 
„mitogramma” szakszó, mely olvasmányélményen alapuló referenciákból 
összeálló mítoszesszencia, melynek lényege, hogy az újramondás által is 
megőrzi transzcendens karakterét. Ez az önreflexiós újraírás „megszenvedett 
önismeret, kivételes tünemény” - írta róla egykor Domokos Mátyás a 
Holmiban. 

Igen, „[n]umen adest”, a szellem jelen van, mondhatjuk mi is, ahogy 
haladunk tovább a kötetben, olvasva a Lengyel Péter Cseréptörés c. regényéről 
szóló fejtegetéseket, Heller Ágnessel folytatott belső vitáját. 

A szellemi jelenlét tapintható ki a Mohai V. Lajos prózakönyvéhez írt 
margóbejegyzésekből is: M. V. L. abban különbözik mestereitől, a közép-
európai íróktól, hogy „elbeszélője mindig dialogikus, kérdő és válaszoló” (149), 
míg amazok ( a tőzséri fanyar humorral szólva) „mintha Freud kanapéján 
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fekve” írnák műveiket, „monologizálnak”. És nem akárkikről állapítja meg ezt 
Tőzsér. 

A Megoldódó nyelvek c. recenziójával a szerző bevezeti az olvasót a 
szlovákiai magyar kisebbség létproblémáiba. A lélek hossza c. kötet hamarabb 
jelent meg, mint a Tőzsér Árpáddal a Litera Privát Trianon c. interjúsorozatában 
2020. decemberében készült beszélgetés. Így míg a kötetben Jozef Tancer 2016-
os Megoldott nyelvek és a 2002-es Samko Tále két regénye nyomán ekképp 
elmélkedik a benesi dekrétumok miatti kilátástalan helyzetről: „ a magyarok 
megjelenítése, beszéltetése elsősorban groteszk, lekezelő, negatív” módon 
történt, és még 2000 táján is a „szlovák nyelvi kommunikációban a magyarok 
szlovákiai létéről beszélni csak negatív beállításban volt ajánlatos és lehetséges” 
(156), addig a Litera-interjúban Tőzsér (a megbékélés egyfajta gesztusaként) 
már Trianon pozitív hozadékát emeli ki. Mégpedig a szlovák-magyar 
kétnyelvűség nyereségét. Ez a jó értelemben vett multikulturalitás lehetne az 
alapja az „idegen hatások termékenyebb abszorbeálásának”, valamint általa 
„véget lehetne vetni (Tőzsér fájó pontja) Budapest kánoncsináló hatalmának, 
saját kánonjába való bezártságának”. Ő a „szlovákiai magyar irodalmat minden 
irányban teljesen nyitott szellemi potenciálként” tudná elképzelni. Úgy véli, 
hogy sok tekintetben még Közép-Európa lépcsőjét se léptük meg. Az egykori 
etnikai tisztogatás erkölcsi botránya még ma is tabu, alig van szépirodalmi 
megjelenítése: talán Szomolai Tibor: Felvidéki saga c. könyvét említhetjük, 
illetve Boldizsár Iván: Don-Buda-Párizsát, egyébként szinte fehér hollónak 
számít Fetykó Judit Berti meg azok a dolgok... c. józan látásmódú realista 
családregénye, amely a kitelepítések utáni időszakból tekint vissza a történelmi 
múltra, elkerülve a hamis mítoszokat. (Kossuth Kiadó. 2018) 

A felvidéki születésű, mártírhalált halt magyar politikus, újságíró, gróf 
Esterházy János (1901-1957) is bekerült a kötetbe, Molnár Imre történész róla 
írott monográfiája révén. (Egyébként születésének 120. évfordulója kapcsán a 
V4-k emlékévnek nyilvánították az idei évet.) A gróf rehabilitálása szlovák 
részről csak 2011-ben történt meg. Tőzsér jó érzékkel emel be anekdotikus 
részleteket Esterházy J. és A. Szolzsenyicin moszkvai közös börtöncellai 
pillanatképeiből. 

A III. ciklus darabjaiban (laudációk, köszöntések, nekrológok) a szerző 
zömében olyan alkotókat, művelődésszervezőket mutat be, és emel át a 
magánkánonjába, akik nem tartoznak szorosan a magyar egyetemes kánonba. 
Kivéve a sorkezdő Esti Pétert, akit 60. születésnapján egy posztmodern 
stílparódiával köszönt, és Bertók Lászlót, akit a 70.-en laudál. Sajnos már 
mindkettejük nekrológját is megírták, (Bertókról a Jelenkor 2020 októberi és 
decemberi számában olvashatunk megemlékezéseket;Tőzsér lekésett a költő 
portréjának megrajzolásáról, holott tervezte.) Ugyanakkor lényeglátására vall 
két dolog hangsúlyozása a bertóki lírát illetően: „hogyan áradhat erős déli fény 
B. L. zaklatott, csaknem balladisztikusan szaggatott versmondataiból, elliptikus 
szonettjeiből”; illetve „hogyan lehet a B.-verseknek metafizikai kiterjedésük?” 
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(176) A titok a magyar délvidék mediterrán jellegében (is) rejlik. 
Anekdotázó személyesség, morális megítélés és esztétikai tisztánlátás 

jellemzi a négy  Lászlóról (Koncsol, Cselényi, Dobos, Tóth) írottakat. Az 
Irodalmi Szemle szerkesztésében munkatársak is voltak, közép-európai 
koncepciójuknak köszönhetően 1968 táján már formálódott is az eredménye: a 
prágai Plámen, a katowicei Poglodi, a magyar Kortárs és a kolozsvári Korunk 
folyóirattal egy közös eszme mentén épülő munkaterv. De a '68-as események 
ezt a folyamatot befagyasztották. 

A 70 éves Cselényi L. köszöntésekor kiemeli az életmű fő jellemzőjét, 
mely szerint „szinte minden kor reprezentatív tudása, műveltségi anyaga, 
életérzése megtalálható benne” .Verseinek „számos átirata révén előállt egy 
hipertext, egy kiber-nagytörténet”. (188) 

Grendel Lajos nevére még az átlag magyar olvasó is felkapja a fejét, mert 
ahogy volt Hrabal-őrület, úgy volt Grendel-mánia is (részemről mindenképpen). 
Az Abszurdisztán (=Szlovákia) és New Hont (=Léva) irodalomba emelése, a 
nyelvi rendszerváltás az ő nevéhez (is!) fűződik. Tőzsér két írást is szentel 
Grendelnek, a második sajnos már nekrológ. Grendelt méltán veszi védelmébe 
Kulcsár Szabó E. állításával szemben, mert hogy Grendel nem az „új 
regényformáknak a küszöbéig jutott el”, hanem az „maga a pazarul berendezett 
komplett szöveg-világ-épület!” (189) Ebben teljes mértékben egyetértek 
Tőzsérrel. 

A nekrológ nem igazán Tőzsér műfaja, a Naplóiban is szűkszavúan 
általában csak annyit szokott írni, hogy „Isten nyugosztalja!” (az illetőt), még 
ha az Balassa Péter is, igaz, nála meg is indokolja ezt a szűkmarkúságot. 
Valójában hangnemében kicsit szikár a Dobos Lászlóról való megemlékezés is, 
bár hangsúlyozza az írónak a művelődésszervezésben játszott óriási szerepét. 
„Ő volt a szlovákiai magyar irodalom legnagyobb formátumú vállalkozója, a fél 
szlovákiai magyar irodalom munkaadója”. A Madách Könyvkiadó 
működtetésével évente száz könyvet is megjelentetett, közvetítette a cseh és 
szlovák irodalom alkotásait a magyaroknak. Tulajdonképpen itt rajtunk a sor, 
hogy mindezt kellőképpen értékelni tudjuk. 

Kötetben itt jelenik meg először a Tóth Lászlóhoz írott két laudáció (a 70. 
születésnapra és egy díjhoz). Ez a műfaj adekvát a kritikus Tőzsér számára, 
alkalmat teremt az értékítéletre, intellektusa fokozottabb megnyilvánulására. A 
pozsonyi díjátadón rendkívül szellemesen vezette fel a szlovák közönségnek a 
már közel húsz éve Magyarországra „emigrálni kényszerült” költőt, utalva arra, 
hogy ő Jan Ondrus szlovák költő magyar fordítója. Ezzel meghódította Tóth 
számára a közönséget. 

A III. ciklus a 70 éves Tiszatáj és az 50 éves Forrás c. folyóiratok 
köszöntésével zárul. Mindkettő figyelmes olvasást érdemel. A Mitteleuropa: 
Traum oder Trauma cím (itt jegyezzük meg, hogy Tőzsér címadásai perfektek!) 
utal arra, hogy a szerző már túljutott a Mittel-versek korszakán, amelyek a 
kiábrándulásról tanúskodtak. (Újabb megjegyzés: aki szeretne elmélyedni 
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Tőzsér lírájában, az Pécsi Gyöngyi és Németh Zoltán monográfiája segítségével 
megteheti, illetve a www. irodalmiszemle.hu-n Fónod Zoltán alapos elemzésére 
keressen rá, s mivel mindezek a 2010 előtti időszakot rögzítik, ezért egy záró 
megállapítás: kb. 2007-től, a Léggyökerektől újabb változás állt be e 
költészetben, a Csatavirág lét-dalokat, a Fél nótát erősebb létérdekeltség 
jellemzi, e líra ontológiai attitűddel mélyült.) 

A kötet záró, IV. ciklusa öt igen fajsúlyos írást tartalmaz, a szerzőt 
leginkább izgató kérdéskörről. Reményi József Tamás az Euphorbosz c. 
verseskötet végére csatolt recenziók egyikében a következőket írja: Tőzsérnél 
„működik egy akarat, egy keserves humorral kontrollált művészi-gondolkodói 
program, amely nála minden műnemben és műfajban arra irányul, hogy életben 
tartsa a közös kulturális emlékezetet mifelénk, ahol csak a hiányokkal 
szembesülünk. Ezt a nem létező, de nélkülözhetetlen „tárgyat” nevezi ő közép-
európai szellemnek, s a kortárs költők rajzolta kollektív térképbe rajzolja bele a 
maga objektumait”. (423) 

Tőzsér már 1997-ben a Tiszatájban kijelölte ezt a problémakört, majd 
1999-ben sokkal líraibban, szerepjátékként tovább görgette a kérdést a 
Történetek Mittel úrról és a kék füzetről c. tanulmányában, most pedig Az 
Északi Géniusz metamorfózisai  címmel elmélkedik ugyanerről. 
Tulajdonképpen Hamvas Béla Öt géniusz c. esszéje nyomán tekinti át az író a 
közép-európai régiókat, égtájanként az irodalom szellemi mozgását. A közben 
eltelt idő és történelmi távlat fényében több ponton kiigazítja Hamvas 
meglátásait, hogy bizonyítékot nyerjen arra nézve, hogy „az általunk sokszor 
csak a provincializmus szinonímájaként értelmezett regionalizmus általánosabb 
értékké, sőt irodalmi minőséggé emelhető”. (221) 

A gömörpéterfalai kisebbségből az egyetemes magyar irodalomba érkezés 
örök dilemmáját fogalmazta meg ezzel, amiről korábban A kifordított ember c. 
Naplójában így írt: „szülőföldem (…) az én Auschwitzom. Ott pusztult el 
néhány év alatt az egész családom, ott szervesült belém egy olyan pokoli fóbia, 
amely lelkemet egész életemre megnyomorította (…), ott az igazság sokszor az 
erőszakkal egyenlő. S a fizikailag gyenge egyén túlélése csak az értelem, az ész 
metafizikai csavarjai, s igen, akár cselei (Hegel) által lehetséges”. (141) 

A Hagyománytörténés 2013 c. esszéjében arra keresi a választ, hogy hol 
zökkent ki a felvidéki magyar irodalom ideje, akár az erdélyi vagy a vajdasági 
irodalmakhoz képest is. Egyértelműen a második világháború utáni 
csehszlovákiai politikai rezsimek intézkedéseiben talál rá feleletet: az 
értelmiségi létforma szándékolt „befagyasztásában”. 

A gondolatkör továbbírása, tágítása a Klumpa c. vitairat, hozzászólás a 
Szőrös Kő-vitához. A szerző legszemélyesebb érzéseivel indul a gondolatmenet: 
„[ó], hányszor rúgtam már le a lábamról a szlovákiai magyar irodalom 
klumpáját, hogy az irodalom egyetemének szentélyébe léphessek, de az 
ördögfiak állandóan visszakötözik a lábamra az ormótlan jószágot”. (233) Azt 
vitatja, hogy az ottani irodalomnak van-e belső hagyománytörténése, illetve 
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„hogyan érvényesülnek benne a kortárs magyar líra paradigmái”. (239) Majd 
hangot ad kételyének: egyáltalán van-e értelme még napjainkban „a nemzeti 
(sőt nemzetiségi) történeti konstrukciónak, szintéziskísérleteknek”? (235) 
Végkövetkeztetése: „az irodalomban nem egymást kizáró, hanem párhuzamos 
igazságok léteznek”. (237) Ennek ellenére: „az irodalomtörténeteink zártak és 
kizárólagosak”- mutat rá a tényre. Ugyanakkor a rá jellemző fanyar humorral 
leszögezi, hogy „[a]z íróvá levés klumpán innen és túl történik” (234) – az 
ugyanis tehetségfüggő! 

A kiválóan szerkesztett és intertextusokban gazdag kötet Dsida Jenő 
Psalmus Hungaricus c. versének újragondolásával zárul. Az Európa, én nagy 
mesterem jegyzetek a Korunk ankétjának margójára. Bár 2013-as keltezésű, 
rendkívül időszerű. Tőzsér őszintén ír az EU és a nemzeti identitás 
összehangolásának magántapasztalatáról. Majd idézi Szegedy Maszák Mihályt, 
aki szerint „át kell értelmezni a nemzeti hagyomány fogalmát, közelebb kerülve 
ezáltal a művelődés nemzetközi eszményéhez”. Tőzsér erre így reflektál: 
„[á]tértelmezni lehet, de elvetni őket nem. (…) Anélkül nincs nép, nincs 
nemzet, de EU-közösség sincs”. (244) A végkövetkeztetése egészen profetikus, 
napjaink egyik legfontosabb  problémája „ [a] jelenkori globalitás úgy tűnik, 
képtelen együtt élni a hely, a kisebb közösségek, a nemzetek törekvéseivel; 
természetében van emezeknek a felőrlése és elnyelése. És sokszor nem is kell 
nagyon erőlködnie: a hely, elkedvetlenedve vagy meggyőzetve, vagy 
egyszerűen csak trendiből önként adja fel állásait, önmagát”. (247) 

A lélek hossza c. kötet írásait az az állandó elégedetlenség (kétségbeesés) 
mozgatja, amelyről Förköli Gábor az Imágók kapcsán azt írta, hogy „amikor 
Tőzsér filozófiáról, irodalomról, történelmi tapasztalatról beszél, akkor képtelen 
elfojtani azt az érzést, hogy már mindent megpróbáltunk, és mégsem lett jobb”. 
(Tiszatáj, 2017) Ha ez valóban így van, ha az emberi erőfeszítés (akár az ész 
cseleivel is) kudarcot vallott, akkor jön el a ráhagyatkozás ideje, mert az orfikus 
mitológia mellett egy másik „mitológiában” meg van írva, hogy „nem erővel és 
nem hatalommal, hanem az én Lelkemmel” mennek végbe a dolgok. 

Tulajdonképpen a kötet asszociációkban rendkívül gazdag írásai is arról 
árulkodnak, hogy a külső és belső hagyománytörténéseket is a lelki-szellemi 
mozgás vezérli.  A Tőzsér Árpád-i életmű (műfajtekintet nélkül) folytonos 
változásban van, de egyetlen centrális kérdésben mégis állhatatos, változatlan: 
az értéknek, az igényességnek, az „esztétikai értelemben vett kategorikus 
imperativusnak” való elkötelezettségében. Ezt Németh Zoltán a Tőzsér-
könyvében, Az életmű mint irodalomtörténetben ( Kalligram, 2011) így 
fogalmazza meg a szerzőről: „[a]z esztétikai imperativusnak” ez az írásról 
írásra „vonuló lélekvándorlása” az ő munkásságának „fundamentuma”. (160) 
Minden bizonnyal ennek a nagy formátumú tevékenységnek is az eredménye, 
hogy napjainkban (többek között) az Irodalmi Szemlében is találkozhatunk 
fiatal bemutatkozó szlovákiai írók alkotásaival. A hagyománytörténéshez, az 
értékőrzéshez  és mentéshez A lélek hossza c. esszé-, és tanulmánykötet 
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nagyban hozzájárult. 
 

Tőzsér Árpád: A lélek hossza, Gondolat Kiadó, Budapest, 2020 
 

Vár Ucca Műhely, 2021/1 
 
 
 
 
 

Megindulni az emberi gyarlóságokon 
 
 

„A nyelvnek mindent szabad. De nekem szabad-e?” 
                                         (Farkas Péter: Aforizmák) 

 
 
Próbálom megfejteni, mi az oka annak, hogy a többek között Kossuth-díjjal 

is kitüntetett Rakovszky Zsuzsa tavaly megjelent Boldog vég c. 
novelláskötetének (Osiris, 2020) miért olyan vérszegény a recepciója, miért 
fogadta kissé fanyalogva a kritika (Benedek Szabolcs a könyteraszon: 2020. 
okt. 26), illetve, akik valamelyest odafigyeléssel foglalkoztak vele: Svébis 
Bence, Kálmán C. György, Ferencz Győző miért kifogásoltak annyi mindent 
ebben a prózakötetben? Ferencz Győző a Literán (2020. nov. 29) épp csak 
megemlítette, hogy „nincs boldog vég”. Csak nem a tavaly 70 évesen 
megszerzett Életműdíj is belejátszott ebbe? Ferencz Győző abból az alkalomból 
tekintette át az életművet. 

Az ÉS 2021. március 19-i számában Svébis Bence önmagának is föladta a 
leckét, hogy mit is hiányol ebben a kötetben, bár kérdései valójában gyorsan 
megválaszolhatóak: igen, az Osiris Literatura jogosan tervezi az új sorozat 
második darabjaként Csehovot kiadni, mert a két szerző (Rakovszky és Csehov) 
minimum szemléletmódjában és az ábrázolás bizonyos vonatkozásaiban 
rokonítható. Olyan alapon, ahogy Spiró György a Magtárban rámutatott, hogy 
Csehovot félreértettük: „Csehov komédiaíró, méghozzá a kegyetlenek közül 
való (…), a cselekménytelen, statikus szituációi mélyén rengeteg drámaiság 
rejlik, s hogy azok a híres, könnyfakasztó lírai monológok valójában rettenetes 
közhelyek”. (210) És igen, Rakovszky, akire nagy hatást tett a Nobel-díjas 
kanadai történetmesélő, Alice Munro (2015-ben lefordította tőle a Boldog 
árnyak tánca c. novelláskötetet, majd 2016-ban a Nyílt titkokat), a Literán 
(2021. 07. 11) a 90 éves Munro irodalmi családfájáról elmélkedve 
összefüggésbe hozta őt Csehovval, ekképp: „Katherine Mansfield az első író-
előd, aki Munrot olvasva eszébe jut az embernek, és persze azt is tudni lehet, 
hogy Mansfieldre nagy hatással volt Csehov. Közös bennük, hogy a hétköznapi 
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élet önmagukban jelentéktelen eseményeiből írnak nagy feszültségű novellákat. 
Munro világa talán valamivel derűsebb Csehovénál”. Alice Munro semmi 
másról nem ír, mint az emberről, csakis az emberről. „Munro szerint az a közös 
bennünk, emberekben, hogy bizonyos élethelyzetekben mindannyian 
szeretnénk elmenekülni, csak nem mindannyian tudunk”. Nos, ez a folytonos 
elvágyódás, még inkább menekülés a kulcsmotívuma Boldog vég c. Rakovszky 
kötetnek is. A történetek szereplői menekülnek a családból, a szerelmi 
kapcsolatból, a házasságból, a társadalomból, a hazából, de leginkább önmaguk 
elől. A menekülés az a konstruktív elem, ami összekapcsolja ezeket a 
szövegeket. Ezzel megtaláltuk a választ Svébis Bence másik problémás 
kérdésére is: igen, a kötet jól szerkesztett, kohéziós erejét a mindennapokban 
megmutatkozó, a tetteikért felelősséget nem vállaló emberi gyarlóságok 
felmutatásából nyeri, a sajátosan rakovszkys szemléletű és ábrázolású 
„szabadulógyakorlatokból”. 

Az is meglepő, hogy a kötet tengelyébe állított leghosszabb történetet 
(Széplelkek) Svébis a leggyengébbnek véli, Kálmán C. György viszont 
„káprázatosnak” tartja (Jelenkor, 2021, áprilisi szám). Szerintem is az, a 
bűnbakképzés klasszikus históriája, a házaspárok egymásra mutogatásának jól 
ismert esete egy Goethe korába helyezett stílusjáték (levélforma) keretei közt 
megjelenítve. A levelek írója, Anette (érezhetően a szerző alteregója) E/1. -ben 
meséli el barátnőjének a történteket. Ez a narráció is telitalálat, Anette 
kívülállóként szemlélheti a majdnem családi tragédiába torkolló perpatvart: a 
házaspár mindkét tagja egyenlő arányban vétkezett, ki így, ki úgy. Sophie biztos 
anyagi hátterű férfihoz akart hozzámenni, tulajdonképpen szerelem nélkül, a 
három gyerek születése után férjétől elhidegült, férje több évi tűrés után 
viszonyt kezdett a cselédlánnyal. Végül Anette lesz a békítő (ma így 
mondanánk: családterapeuta), közbelépésével belátásra bírja a feleket, és itt a 
belátáson van a hangsúly. Ugyanis ezért kerülhetett ez az írás a kötet közepébe, 
mert ennek szereplői az egyedüliek, akik végül szembenéznek önmagukkal, és 
nem hátrálnak ki a felelősségből, nem veszik menekülőre a helyzetet, még 
akkor sem, ha a megoldás afféle „okos enged, szamár szenved” módra sikerül. 
De a földi keretek között lehetséges-e tökéletes megoldás? Egyébként Anette 
unokafivérének, Albertnek van egy kiváló bonmot-ja, ami akár a kötet mottója 
is lehetne: „[s]osem bocsátunk meg annak, aki összetöri az önmagunkról 
alkotott képet”. (141) Vajon az olvasó megbocsát-e a szerzőnek azért, hogy 
ezekben a novellákban tükröt tart elénk? 

Tulajdonképpen szinte minden Rakovszky-műre rávetül a „kígyó árnyéka”. 
Alkalmas szimbólum ez a VS c. regény főhősére nézve, de jelen van a 
leginkább történelmi tárgyú regényben, a Szilánkokban is, és a novellabeli 
történetekben is ott munkál. A boldogságra teremtett ember ősidők óta, az 
ősbűn következtében már nem ideális lény. Ahogy azt Richard Osmann ( a brit 
tévés műsorvezető,  A csütörtöki nyomozóklub c. sikerkönyv szerzője) 
nyilatkozta tréfásan nemrég: „[h]a létezne tökéletes ember, akkor azt – négy 
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hősére utalva – négyen együtt testesítenék meg” (ÉS, 2021. 07. 02) A 
megromlott ember  fő tulajdonsága az önzés, a cselekedeteit elsősorban 
szenvedélyei irányítják. Rakovszky egy régebbi interjúban erről így vallott: „a 
szenvedélyei által rángatott ember olyan, mint a kígyó, aki fölindul a tulajdon 
árnyéka láttán”. (Károlyi Csaba: Non finito, 178. o.) Ezt a keserves valóságot 
igyekszik a szerző az új kötetében empatikusan, megbocsátó humorral és 
iróniával ábrázolni. Ez új szemléletmódnak és újszerű hangnak tűnik az ő 
részéről, ami nagyrészt a csehovi és a munroi hatás következménye is lehet. 
Munro „novellái inspirálták arra, hogy a több évtizedes költői pályát, melyen 
később regényei is feltűntek, ezekkel a novellákkal folytassa. Nemcsak a formát 
adta tovább Munro, de világlátásuk is rokon”  - írta Rakovszkyról Ruff Borbála 
az ÉS 2021. 05. 28-i számában. 

A kötet címe, a Boldog vég is inkább ironikusan értendő, hiszen egy 
boldognak egyáltalán nem nevezhető élet halállal való megkoronázásáról van 
szó. Rakovszkynak az ember boldogságával kapcsolatosan nincsenek illúziói. 
Ez olyan célképzet az ember részéről, ami e földi létben maradéktalanul nem 
valósulhat meg. Legfeljebb egy esetben, de erről majd később. A Literán 
indították el a Proust-kérdőíveket, melynek során – többek között – a 
boldogságról is kérdezik a szerzőket. Talán nem árt tisztázni magát a fogalmat, 
mielőtt bármit is állítunk a novellabeli hősök küzdelmeiről.  

Ezt a súlyos ontológiai kérdést Esterházy Péter a maga elegáns és könnyed 
módján A kitömött hattyú c. művében így ragadja meg: „[t]udjuk, hogy 
boldogságra vagyunk teremtve, de beérjük az örömökkel, ezért hajhásszuk az 
élvezeteket”.  De nem áll meg itt, másutt így fogalmaz: „élni annyi, mint 
elveszettnek érezni magunkat. (…) Az, aki ezt elfogadja, már meg is kezdte a 
magára találást, már hozzá is fogott a maga igazi valóságának a feltárásához, 
már szilárd alapon áll”. Szintén a Literán a Lost-sorozatban saját 
„elveszettségükről” is vallanak a szerzők. Fenyvesi Ottó például megindítóan 
szép, költői megfogalmazással így ír erről: „[n]em találom az utat hazafelé. 
Elvesztettem a fonalat, elvesztettem az egészet, már csak a részletek sejlenek. 
Elveszve a törmelékben. (…) A nyelv roncsai után a széthullott valóság 
csonkjai...” Majd megcsillan a halvány remény: „[a] hétköznapok ócskavas-
telepén az összes töredék meglesz, mi elveszett”. 

Úgy vélem, hogy már itt, az elején leszögezhetjük, hogy efféle fölismerésre 
a Boldog vég hősei közül csak kevesen jutottak el, holott Rakovszky felkínálja 
nekik a lehetőséget. 

Állítólag Einstein állította, hogy a boldogság mint cél csak a disznóknak 
való (Kepes András utal rá a Világkép c. könyvében), s valószínűleg ezt 
ismerve fogalmazott József Attila önironikusan az Eszmélet c. versében így: „ 
[l]áttam a boldogságot én,/ lágy volt, szőke és másfél mázsa,/ Az udvar szigorú 
gyöpén /imbolygott göndör mosolygása./ Ledőlt a puha, lágy tócsába,/ 
hunyorgott, röffent még felém -/ ma is látom, mily tétovázva/ babrált pihéi közt 
a fény”.  
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Vörösmarty, Petőfi és Arany ugyan nem ilyen ösztönszerű érzületként 
tekint a fogalomra, de mindenképpen kétellyel. Kosztolányi az Esti Kornélban a 
fájdalom és a szenvedés hiányaként aposztrofálja a boldogságot. Füst Milán az 
Öregség c. versében egy oxymoronnal érzékelteti, hogy  csak „zaklatott 
boldogság” létezik, mely nem csupán az idős kor velejárója. Ady egyértelműen 
ambivalensnek ábrázolja magát a szerelmi kapcsolatot is, mert számos keserves 
érzés társul hozzá: mindenekelőtt a féltékenység. De a társkapcsolatokat 
megmételyezi az irigység, az önzés, a másik megalázásának szándéka is. 

Ellenben Pilinszkynek van egy csodálatos megfogalmazása: „[a] boldogság 
lelassult pusztulás”. Ezt kiválthatják a pillanatnyi boldogság-érzetek, melyek 
hosszabb távon gyógyítóak, de leginkább az lassíthatja az elmúlást, ha valaki 
hagyja benső emberének megtisztulását, aki hagyja kiégni önmagából a rosszat. 
S ha már idáig elmerészkedtünk ennek az illékony fogalomnak a 
megragadásában, akkor illik fölidézni Illyés Gyulától a következőt: „ [h]a a 
szeretetről beszélünk, nem tudunk a Szeretet himnuszánál nagyobbat mondani” 
/az 1 Kor. 13. f.-re utal/. És innen már csak egy lépés ahhoz, ha a boldogságról 
beszélünk, akkor elengedhetetlen megidézni Jézus  Boldog-mondásait /Máté 5. 
f./, melyben két évezrede árnyaltan áll előttünk a valódi boldogság mibenléte. 
És az áttekintés végén nem átallok még utalni Rabindranath Tagore 
gondolataira is: 

„[a] szeretet a legnagyobb boldogság, amit az ember elérhet, mert csak a 
szeretet által tudhatja meg azt, hogy több önmagánál, és hogy egy a 
mindenséggel”. 

A Proust-kérdőív kapcsán eddig Jászberényi Sándor volt az, aki 
lakonikusan bár, de így fogalmazott: ha megszabadulunk saját önzéseinktől, az 
a boldogság. 

Rakovszky ebben a kötetében hét viszonylag egyszerű, hétköznapi 
történettel mutatja be, hogy ez a kívánalom (ami tulajdonképpen egybeesik 
Rilke ismert felszólításával: „[változtasd meg élted!” a legnehezebb feladat az 
ember számára. Pedig rendkívül időszerű probléma ez, már alig marad hová 
hátrálnia az emberiségnek önmaga elől. Nem kell részleteznem, fantáziálnunk 
se kell róla, mert már saját bőrünkön tapasztaljuk a világ állapotát, minimum a 
média zúdítja ránk a tényt, hogy a föld, mint egy kalyiba meglódult, és a rajta 
lévők, mi mindannyian (saját hibánkból) végveszélybe kerültünk. 

Az írástudók árulása lenne (ismét), ha nem élnének eszközükkel, a nyelvvel 
(melynek „mindent szabad”, még bátorítani, erősíteni is a léthelyzetük miatt 
szorongókat), és nem mutatnának rá arra, amit Vida Gergely így fogalmazott 
meg az elmúlt karanténidőszakok idején, hogy: „[a] legjobb helyek bennünk 
vannak”, azaz mi hordozzuk a legnagyobb lehetőségeket életünk 
megváltoztatására nézve. Persze minden alkotó a maga eszköztárával, a maga 
szemléletének, habitusának megfelelően képes megszólítani azokat, akiket 
egyáltalán lehetséges. 

Rakovszky a következő belénk kódolt József Attila-i etikai-alkotói 
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parancsra ( „[s] ezt az emberiséget,/ hisz ember vagy, ne vesd meg”) alkalmazza 
a jelenben legalkalmasabb hangnemet: rendkívül megértően és együtt érzően 
bánik hőseivel. Esélyt ad nekik a bizonyításra, más kérdés, hogy – a történetek 
végkimenetelét tekintve – a szereplők, akik hús-vér emberek, önfejűségén  
múlik, hogy szinte minden esetben elmarad a kívánt megoldás, helyette a 
záróképben jön a humoros vagy ironikus csattanó, de hát végtére is irodalomról 
van szó, és azon belül a klasszikus novellaformáról. Bölcs, megengedő próza 
ez, a szerző elsősorban megidéz, felmutat, rögzít emberi (gyakran katartikus) 
léthelyzeteket, megoldást kínál a megoldhatatlannak tűnő házastársi, anya-fia, 
szülő-gyermek és egyéb társkapcsolati bonyodalmakra, a többi a szereplőkre 
van bízva. A felkínált megoldás hol rezignált (Piroska), hol pusztán a 
felülemelkedést munkáló (A büntetés), hol belátásra jutó, ez szinte egyedüli a 
Széplelkek c. írásban, hol – ha tetszik, ha nem – végsőként a halál hozza el a 
kézenfekvő választ.  

Semmiképp nem „felületes és súlytalan novellákról” van szó, ahogy azt 
Kálmán C. György állítja. 

Rakovszky bevállalja annak ábrázolását, hogy tulajdonképpen senki se 
szeret szembesülni saját hibáival, belátni azokat végképp nem akarja, mert a 
legfájóbb dolog változtatni bevett szokásainkon, elképzeléseinken. Ontológiai 
tény, nincs mit szépíteni rajta, hogy az ember génjeiben hordozza az 
engedetlenséget, nem képes elfogadni, hogy a férfi és a nő egyenértékű 
teremtmény, csupán a szerepük más. De mindannyiunk személyiségében 
vannak torz vonások. A szerző – hogy áthidalja ennek az objektív ténynek 
didaktikus megjelenítését – prózapoétikai eszközökhöz nyúl, stílusjátékot,  
helyzetkomikumot alkalmaz, rövid, de találó jellemzést ad hőseiről, 
álomleírásokkal is jellemzi őket, flashback-technikával  idézi meg a múltjukat.  
A prózakötet erős dramatizáltságot hordoz, számos feszültséggel telített 
jelenettel teszi élővé a történteket. Ilyen például a nyomozó irodájában zajló 
beszélgetés, ami hiteles korfestés is egyben, vagy Piroska szocialista nevelési 
módszereinek bemutatása, vagy a hegyről leguruló nő balesete, a halált 
megelőző kórházi pillanatképek és még sorolhatnánk. 

Igaz, ezekből az írásokból most hiányoznak a mai olvasói igényeket 
kielégítő témák, például a családi vagy munkahelyi abúzus, a pedofília (ennek 
legfeljebb árnyéka suhan át a Sorsjegy címűben), és nincs látványos menekülés 
sem, mint volt a Hold a hetedik házban c. kötet novelláiban, vagy a Célia c. 
regényben. Ezt jelen esetben a szerző rátestálja a digitális vircsaftra vagy a 
médiára. Ő most az emberi kapcsolatok alapszövetének szakadozottságán 
keresztül mutat rá az emberi szubjektum eltorzulására, arra, hogy az ember 
önmaga, saját erejéből nem képes betölteni valódi rendeltetését. 

Rakovszky-attribútumnak tekinthető a jelennek a történelmi múlttal való 
összejátszatása, vagy egyenesen a cselekmény múltba helyezése; a 
nagyregényeinek eseményei (talán a Céliát leszámítva) mind korábbi történelmi 
időben zajlanak. A Boldog vég címlapfotója már önmagában is erről tanúskodik. 
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A kötet a Piroska c. novellával kezdődik, melyből kérlelhetetlenül árad a 
múlt század 50-es, 60-as éveinek légköre, s egyúttal megdöbbenti az olvasót az 
az abszurdnak mondható párhuzam, amit az 1956-ban még gyermekként 
Bécsbe menekített főhős (Tamás) később, felnőttként él át a jelenkori 
Budapestre látogatva egy sarki Csemegében. A négyes joghurt kettétöréséből 
adódó cirkusz a pénztárosnővel rendkívül árulkodó a magyar viszonyokra 
nézve: „[ú]gy álltunk ott, mint a szégyenpadon, a mögöttünk állók gyűlölködve 
méregettek minket, amiért feltartjuk a sort”. (7) Tamás pedig halálsápadtan, 
bocsánatkérően mosolygott, a megfélemlítettek alázatával. Őt ugyanis egykoron 
az ÁVÓ -tól vezérelt „nevelőnő” (Piroska) idomította a kor szelleméhez, ami 
bizony napjainkra se tűnt el. A félelem itt mintha örökre bebetonozódott volna. 
A narráció kiválóan rásegít a párhuzamba állításra: a jelent egy női hang (Tamás 
budapesti barátnője) képviseli, a múltbeli események visszaemlékezésként 
Tamástól hangzanak el. Az ő mindenkori boldogtalansága kapásból 
borítékolható. 

A nevelési szisztémát illetően a második írás szöges ellentéte az elsőnek, 
mivel az Égő sün napjainkban játszódik, s a liberális eszméken felnőtt újabb 
nemzedék már merőben másféle problémákkal küzd. A pénz és profit 
érdekeltségű teljesítmény-kényszeres jelenben, ebben a látszat-szabadságban 
önmaguk rabszolgatartóivá válnak az emberek; végső tekintélyek, de önmaguk 
végső kizsákmányolói is, munkarobotok. Így eshet meg, hogy a két fiatal főhős, 
az identitászavarral küzdő Krisz és Ábel tanácstalanul néz a pályakezdés elé, 
mert nincs szüleiktől nyert ép életmodelljük, kilúgozódott belőlük a valós 
érzelem, és csalódást okoz nekik egyetlen valamirevaló próbálkozásuk is: a 
hajléktalanok, akiken segíteni akartak, miután egy tömbházban lakáshoz 
jutottak, pillanatokon belül úrhatnám kispolgárokká váltak. Ez a csehovi 
tragikomikus állapot szinte cselekvésképtelenné teszi hőseinket. Itt óhatatlanul 
beidéződik számunkra Rakovszky 1989-es híre verse, a Decline and Fall. A 
múlt rendszer elmúltával vajon mi vár ránk? Jön-e pozitív változás? Az 
emberben aligha. 

Remek jelenettel kezdődik a Szerelem c. novella: a kerthelyiségben, ahová 
némi huzavona után betért a kirándulás során a középkorú házaspár, a férj 
letörölteti felesége szájáról a pörköltszaftot. Teljesen hétköznapi a pillanat, de 
süt belőle a feleség megalázottsága, mindaz, amit ezután a férfi narrációjából 
retrospektív elbeszéléssel megtudunk. Kapcsolatuk az elejétől fogva mindennek 
nevezhető, csak szerelemnek nem. Ironikus tehát a cím, és érthetetlen is, hogy 
miért házasodtak össze, amikor a férfiban folyamatosan együtt munkált a 
gyűlölet és a bűntudat, már az udvarlás kezdetétől. A nő nyilván érzi a 
látszólagos gondoskodás mögött a lekicsinylést, a megvetést, ezért is fogja 
hamarosan menekülőre a dolgot. Amíg a férj fizet, ő nekilódul a domboldalnak, 
ágakat tör le, és gurul lefelé, az országút felé. Eközben belelátunk a férj 
képzelgéseibe, fantáziálásába, melynek során feltárulnak tisztátalan vágyai. De 
nézzünk most magunkba: ki ne játszott volna már el gondolatban társa 
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halálával? (Az ember egy kéjenc állat.) 
A történet csattanóval zárul, valami hasonlóval, mint majd A büntetés c. 

történet fog befejeződni.  
Ezekben az írásokban – különös módon – a férfiak lelkivilágába enged 

inkább betekintést a szerző: ők a gondoskodni, védelmet nyújtani akarók (nem 
mindig sikerül nekik, mert vagy éretlenek rá vagy erőtlenek, vagy kifejezetten 
mentálisan terheltek), de ők az elsődlegesen féltékenykedők is, és ők 
szenvednek leginkább szenvedélyeiktől. Az esetek többségében ők lesznek 
cselekedeteik kárvallottjai is. 

A középpontban álló elbeszélés, a Széplelkek azért olyan hosszú, mert 
mérhetetlenül sok időbe telik (olykor egy életbe), amíg kitisztázódnak a dolgok, 
s az emberben megszületik a belátás, a jóvátételi szándék. Egy Bartis Attila-
regény épül fel ilyen lassú lélektani lépésekben, mint ez a történet. Aki érti, mi 
zajlik ebben az elbeszélésben, az megdöbben a levélíró-narrátor lelkében is 
lezajló változáson. Lehet, kicsit didaktikus a végkifejlet, de pengeélen való 
átkelést zár le. És miközben Anette ( a szerző rezonőreként) átvezeti a házaspárt 
a lelki szakadékon, közben ő maga is megváltozik: kigyógyul több nyomasztó 
tulajdonságából (önzés, hiúság, irigység, szenvedély) – és ez a történet igazi 
csattanója! (147-148) 

A címadó novellában (Boldog vég) ismét lépésről lépésre hatolunk bele egy 
fiát egyedül nevelő anya szenvedéstörténetébe. A múlt század 60-as, 70-es 
éveiben járunk, ezt kiválóan érzékeltetik a következő korjellemzők: a 
fővárosban kevés lakásban van vonalas telefon, az anya (Judit) csak utcai 
fülkéből tudja felhívni fiát, aki huszonévesen, az itteni kilátástalan helyzet elől 
barátjával együtt Svédországba emigrált. Egy rokon lány kérdi Judittól: 
„[m]egvan a telefonszáma? 

Van egy telefonfülke az Árok utcában, az utca vége felé, ahonnét ingyen 
lehet külföldre telefonálni akármeddig..., még a pénzt is visszaadja”! (171) 
Vagy ugyanott, lejjebb: „Ida, az unokanővére éppen vasalt, amikor beállított 
hozzájuk. Vastag, gumiharisnyás lábát szétvetve állt a vasalódeszka mögött 
(…), egy kilyuggatott tetejű műanyag flakonból széles mozdulattal vizet 
spriccelt egy párnahuzatra”. Vagy: „Ircsike” (Ida lánya) „azt állította, a 
házmesterné rendszeresen piszkálja: magát folytonosan itt látom, aztán nincs is 
ide bejelentkezve.!” Vagy torokszorító a nyomozó előtti jelenet, a megfélemlítés 
és megalázás pillanatai. És persze Judit útlevél kérelmét rendre elutasítják. 

A korhangulat árad a szövegből, emellett rakovszkys attitűd a retrospektív 
emlékezésekben szerepet játszó álmok, egészen a végső álomig, amit már a 
(közben rákos daganattal műtött anya) morfium hatására él át. Megrendítő az 
életből a halálba átlépés ábrázolása. „Judit tudta, hogy a világosság már a határ 
túloldalán van. (…), futni kezdett, nagy, tágas síkságra érkezett, ahol rengeteg 
ember tolongott: integettek neki, és amikor kilépett a fák közül, nevetve 
megtapsolták. Valamilyen idegen nyelven beszéltek (…), de mégis megértett 
belőle annyit, hogy örülnek érkezésének”. (184) Íme a boldog vég! 
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A „menny nyelvét”, mert hogy erről van szó, a lírában nemrég Tőzsér 
Árpád jelenítette meg hasonló érzékletességgel A nem beszélt nyelv c. 
költeményében. (ÉS, 2021. július 30) 

A történetben az anya, szenvedései során belátta, hogy „a szeretet is lehet 
bálványimádás, eddig önző módon szeretett, de mostantól másképp lesz”. (173) 
Csakhogy arra már nem kerülhetett sor.  

A fiúban csak jóval az anyja halála után szakadt át önzésének gátja, ennek 
leírása is fájóan érzékletes. (183) De Rakovszky jó érzékkel nem itt fejezi be a 
kötetét, még két rövidebb, sűrű szövésű novella következik, mindkettő férfi 
hangra. A büntetés egy ma már átlagos, válással végződő sikertelen házasság, 
humoros zárójelenettel. A Sorsjegy pedig egy kedves-szomorú Lolita-allúzió, a 
főhős lány neve: Dorina is erre játszik rá hangrendileg, bár végül kiderül, hogy 
a lányt eredetileg Annának hívták. V. Nabokov 1955-ös híres regényéhez 
hasonlóan a férfi főhős (egy középkorú antikvárius) pártfogásába vesz egy 
tisztázatlan múltú fiatal lányt, flashback-pillanatképekben idézi fel történetüket, 
mely végül számára szerencsétlenül zárul, minden jó szándéka ellenére a lány 
kijátssza, átveri. 

Végül is mi az a többlet, ami feltétlen elolvasásra érdemesíti Rakovszky 
Boldog vég c. kötetét? Paradox módon tulajdonképpen mindaz, amit mások 
hiányérzetként tüntettek fel. Mert igen, hiányzik belőle például a szerelem 
kvintesszenciája, ugyanis bármennyire abszurd, az korunkra kikopott az emberi 
kapcsolatokból. Az önzés olyan mértékű lett, hogy már szinte visszakívánnánk 
az egykori Piroskákat, billentsék helyre a gondolkodást, hogy megértessék: 
„nem te vagy a világ közepe”. (50) És mintha a szerző azt kérdezné: jó nekünk 
ez így? Így élni, és így halni? 

Ezek az írások arra tesznek kísérletet, hogy az olvasó még időben rájöjjön 
arra, amit egy klasszikus elbeszélés főhőse közvetlen halála előtt mondott ki: 
„[m]ásképp kellett volna élnem”! Korunk embere már alig érti L. Tolsztoj: Ivan 
Iljics halálának üzenet jellegét. Meglehet, Rakovszky Zsuzsa kötetének hasonló 
végkicsengése is idegenül hat a mai olvasóra, mert ugyan ki gondol ma azzal, 
hogy megszabaduljon a novellákban feltárt gyötrelmes emberi tulajdonságaitól? 
S ha gondol is rá, hogyan lenne képes jelen állapotában önmagától 
megváltozni? Ehhez mindenekelőtt oda kellene fordulnia a bevezetőben említett 
Boldog-mondások szerzőjéhez; de van-e a mai kor emberének tudomása arról, 
hogy már kétezer éve létezik egy hasonlóképpen gáncstalan próza, egy világos 
beszéd, mely segíthet. Bár abban is olvasni kell tudni a sorok között, nehogy 
véletlenül félreértsük. 
 
Rakovszky Zsuzsa: Boldog vég, Osiris Kiadó, Budapest, 2020 
 
Vár Ucca Műhely 2021/4 
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A „nem egészen így, nem egészen úgy” történetek költészete 
 
 

„Az ember egyedül a művészetben léphet túl az animális 
szinten, mert a művészet olyan területek felé nyílik, 
melyeken a tér és az idő érvényüket vesztik.” 
                                                           (Marcel Duchamp) 

 
 
Nagyon szerencsésnek tartom, hogy a bácskai származású, 1991 óta 

Veszprémben élő, József Attila-díjas költő, lapszerkesztő, képzőművész 
Fenyvesi Ottónak az idén a Scolarnál megjelent Paloznak overdrive c. 
verseskötetét megelőzően a nyáron a Művészetek Háza, Veszprém kiadta a 
Hatvanhat c. ( a cím utalás a szerző életkorára) hiánypótló válogatott versek 
(1991-2017) gyűjteményét is. A Hatvanhat ugyanis lélektanilag és poétikailag 
is „megágyaz” a másik, vékony, mindössze tizenhét verset tartalmazó Paloznak 
overdrive -nak. Nem mintha ez utóbbi önállóan nem állná meg a helyét, még a 
szerkezete is rokon a Minimum rock and roll c. korábbi – boltban már nem 
kapható, de a Hatvanhatba bevett, sikeres – kötettel: autobiografikus módon 
építkezik, a hajdani szegénységében és egyszerűségében is idilli gunarasi falusi 
gyerekkortól egészen napjainkig. A költő nagy gyűjtögetője a történeteknek, 
melyek öngerjesztő módon idéződnek meg, végtelen asszociációs hálóval. Így 
lesz az egykori szépből, de még a rútból is – a költő figyelme, megértése és 
empátiája révén – a keatsi értelemben vett „jó és igaz”, más költői hanggal 
össze nem téveszthető Fenyvesi-líra. A palicsi, szabadkai, újvidéki hangulatú, 
„üldögélős-beszélgetős” szokás elevenedik majd meg a lovasi képekben is, a 
hol lusta, hol dinamikus Tolnai Ottó-s, azaz fenyvesis létforma, amit azonban 
Fenyvesi esetében maximálisan átjár a kamaszkorból datálható beatkultúra, a 
rockzene mágikus vonzása. Losoncz Alpár a Tiszatájban (2018/nov.) így 
jellemezte: „[f]enyvesi Ottó intellektuális tekintélyét azzal alapozta meg, hogy 
az egykori Új Symposion szerkesztőjeként – a folyóiratot az Orgia Mechanika 
c. verse miatt 1981-ben betiltották – a beatkultúra és -költészet eljárásaiból 
merített kifejező erőt; kanyargó jelentésekkel dolgozó hosszúverseket teremtett, 
a rockzene ütemére emlékeztető lírai építkezéssel, melyek apokrif dimenziókat 
vonultattak fel”. Mindezt a Halott vajdaságiakat olvasva (zEtna, 2009, 2017) c. 
nagyívű, a múltra visszatekintő , majdnem elfeledett költőket egybegyűjtő 
versek-átköltések kapcsán írta, utalva arra, hogy a halál faktuma a „bennünk élő 
halottak révén” lehetővé teszi a közösségi együvé tartozást. Fenyvesi 
költészetében, ahogy Bodor Ádám, Dragomán György, Szabó T. Anna (és még 
sorolhatnánk) esetében meghatározó az erdélyiség, úgy nála természetszerűleg 
mindig van egy „implicit kommunális vajdasági horizont”. Mák Ferenc a 
Magyar Szóban azt írta róla, hogy „Fenyvesi Ottó verseiben számba vette a 
leírható társadalmi valóság úgyszólván minden lehetséges változatát” (és itt 
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Mák hosszasan sorolja a vajdaságiak szenvedéstörténetét), amit csak versben 
lehet elmondani”. (2019. 06. 16) Mindezek ellenére hiába keressük a jelenlegi 
kánonképzők névsorában FO-t, például fölöslegesen lapozzuk a Verskultúrák) A 
líraelmélet perspektívái c. Kulcsár Szabók és Lénárt Tamás (Ráció K., 2017) 
vaskos kötetét, ugyanis Fenyvesi kívül áll ezen a körön. Nem azért, mert ő 
fenegyereknek tartaná magát. A Paloznak overdrive fülszövege szerint „az 
Újvidéki Rádió egykori lemezlovasa mindig is a rock and roll közelében élt, 
ennek hatása alatt alkotta meg egyedülállóként a poetikai invenciózusság 
bőrdzsekis anarcho-líráját a magyar szépirodalomban (Virág Zoltán). Eldobta a 
szokásos nyelvi sztereotípiákat, szemét egyetlen pontra, a hétköznapi élet 
centrumára szegezte, ennek köszönhetően talált magának sajátos, mindenkitől 
különböző költői beszédet.”. Ennek ellenére, tágabb kitekintésben Fenyvesi 
„beatköltészete” rokonítható a New York-i iskola alkotóinak, elsősorban A. 
Ginsberg és Frank O'Hara látásmódjával, valamint ábrázolásmódjában sok 
szállal kötődik az avantgárdon belül főképp Apollinaire-hez és Kassákhoz. De 
nem vonhatja ki magát az Esterházy-Tandori-Tolnai képviselte posztmodern 
nyelvújító módszer alól sem, így például nála is megfér a posztmodern a 
metafizikai érintettséggel. Bonyolult képlet, elméletekkel aligha kielemezhető, 
ebben rejlik a Fenyvesi-líra különlegessége, sajátos varázsa. 

Förköli Gábor a Tiszatáj 2018 novemberi számában a beatkultúra és a 
magas kultúra közötti szakadékra utalva védelmébe vette az egykori rádiós-
zenei szerkesztő költészetének lázadó jellegét, elsősorban A káosz angyala és a 
Blues az óceán felett kötetek kapcsán, mondván, hogy „a rockzene lényegéhez 
tartozik, hogy integratív legyen, és ne csak az elithez szóljon. Nosztalgia társul 
hozzá, amikor még a lázadás autentikus, romlatlan volt”. És itt a múlt század 
60-as, 70-es, 80-as éveiről van szó, „Fenyvesi Ottó erről költészetében 
lelkiismeretesen számot adott, ugyanakkor megőrizte romantikus lelkesültségét 
és érdeklődését”. A rock and roll elég hamar mainstream könnyűzenévé vált, jól 
jövedelmező iparággá változott. De erről már maga a szerző beszél a Némely 
részletek c. feljegyzéseiben, mondván, hogy 1993 óta már nem követi olyan 
figyelemmel a dolgokat, mert Bécsben járva úgy érzékelte, hogy „meghalt a 
rock and roll, mert megszűnt az Otto Bauer Gasse-ban az alternatív lemezbolt, 
győzött a szórakoztatóipar, a popzene. A CD, a DVD, az MP3 és az internetes 
letöltések szétrombolják a mítoszt”. És ezen tán már az sem segít, hogy – 
tudomásom szerint – a vinyl lemezek manapság reneszánszukat élik. Fenyvesi 
hozzátette, hogy „azért merem remélni, hogy valahol ( a garázsok mélyén) 
vannak még igazi rockerek, akik számára a zene nem kifejezetten szórakozás, 
hanem önkifejezés, kritika és művészet.” (205) 

Ez tehát az Újvidéki Egyetemen magyar szakot végzett FO lírájának 
táptalaja, az a felszabadító erő, a kreativitás demiurgoszi energiáinak forrása, 
amely olyan nagy verseknek adott ihletet, mint a Rock over Tapolca, benne a 
szinesztéziás „mélykék bánattal”, s melyben a „minden és semmi között” rendre 
ismétlődő sorai cölöpölik le a tudatunkba: megszűnt az Új Symposion, mit 
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kezdjen hát életével az irodalmár, aki a zenének és a költészetnek szentelte  
életét? „Hosszú káprázat az élet –, valahogy túléltem a magasfeszültséget”, de 
az olvasó hogy élje túl ezt a szenvedélyes lélekomlást, ekkora fájdalmat, ennyi 
csalódást, kételyt, kiábrándulást, melyről Szív Ernő is csak ezt tudta írni: „[e]gy 
mondatba sűríti az életet, vagy az élettörténés novellisztikus, parabolaszerű 
mikéntjét, efféle mondatokat sorakoztat szépen, szellősen egymás után (…), és 
mire a végére érek, meghalok, legalábbis sírok”. (revizoronline, 2019. 09. 20) 

A vers „anarchista happening”, „időntúli valóság”, világ -és helyiérdekű 
fájdalom, melyben végül valahol a „láthatatlan rátalál a lehetségesre” 
(Hatvanhat, 25. o.) Örök nosztalgia, örök emberi vágy, hogy megtalálja a lét 
gyújtópontját, melyből sisteregve kiárad a Fény. A költő is ilyen Fényhozó, és 
ez a Fenyvesi-líra többlete: az az abszolútum, amely megcélozza a határtalant, 
az időtlent. Bár az objektív valóságról ír (pontos helyszínekről, konkrét 
időpontokról, néven nevezett személyekről), mégis képes a valóságot 
átcsúsztatni egy másik tartományba. A Paloznak overdrive műfaj 
megjelöléseként jelzi is, hogy „álom, látomás, konkrétumok”, a lélek belső 
tájainak, képzeteinek története is. Mindenekelőtt képes, ritmikus beszéd; nála a 
vers és a szöveg egyben zenei kompozíció is, mely a művészetnek a közös 
eredőjéből származik. Mondatainak zeneisége tekintetében Fenyvesi lírája 
mindenképpen rokonítható a közismerten szintén jazz érintettségű 
Krasznahorkai nyelvi varázslásával. 

Olykor ugyan a költő megelégszik egy humoros, esetleg ironizáló 
versszakkal, öniróniával: 

„Hol lakik a költészet?/ Az alagút végén balra,/második ajtó. Csengő 
nincs,/ tessék háromszor kopogni.” (Hatvanhat, 116. o.) Máskor a 
„paradigmaváltást” hangoztató irodalomelméleti iskola tagjainak odaszól: „[t]e 
posztmodern köcsög!” –, vagy az elnyomott kisebbségi tudatból eredő  
identitászavart mímelő játék kedvéért tájnyelvi formát használ: „Ha még 
egyszer ilyet szólol” (91); néha az akadémikusi stílust is kigúnyolja: „ 
parnasszusi permetek./ Jambusok bukdácsolnak a lépcsőn lefelé”... (98) 

Alapvetően azonban szemléletéhez és ábrázolásmódjához mindmáig a New 
York-i költőcsoportból Frank O'Hara áll a legközelebb, akitől egy vékony 
kötetnyi válogatást 2020-ban jelentetett meg a Magvető. Több rokon vonást 
találhatunk a kritikusok által „I do this, I do that”, azaz „ezt csinálom, azt 
csinálom” költészetet működtető amerikai szerző és FO „nem egészen így, nem 
egészen úgy” (A szabadság foglyai 164. o.) hétköznapi történeteinek 
fragmentum variánsait rakosgató lírája között. Frank O'Hara: Töprengések 
vészhelyzetben c. kötetének utószavában Krusovszky Dénes a következő 
jellemzőket sorolja fel: „rendhagyó költői képek használata, a hétköznapi 
nyelven való megszólalások, valós nevek és személyes kiszólások gyakorisága, 
valamint az értelmezhetőséggel való dadaista jellegű játék”. (…) „Egészen 
egyszerűen a hétköznapi életben találja meg a megfelelő pozíciót a sokszor 
már-már életidegennek látott” (vagy állított) „költészet számára”. (72) 1966-ban 
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O'Harát halálra gázolták, de költészete a mai napig katalizátorként működik. 
Fenyvesi Ottó 1997-ben járt az Amerikai Egyesült Államokban, és 1999-

ben a Vár Ucca Könyvek sorozatban megjelent az Amerikai improvizációk c. 
kötete, amit több nyelvre is lefordítottak, 2015-ben például franciára. Engem a 
Fenyvesi-költészethez ez a kötet, az Improvisations d'@mérique vitt közel; új 
hangot, új formát jelentettek akkor ezek a versek: némelyik mallarmésan 
rejtélyes, a többség tömény, sűrű szövésű, rövidebb versszakból álló szabad 
vers, minden ízében érzékletes líra. 

Gondolatilag erősen rétegzett, képiségében látványos. Közelít a vallomás-
költészethez, melyet a modernizmus antitéziseként is szokás fölfogni. Az 
elnevezés maga M. L. Rosenthaltól származik,  

A költészet mint vallomás c. tanulmányából. Szerinte az 1950-es évek 
végétől a modernista szerzők nagy része a személytelenség álarca vagy 
valamiféle ismeretanyag mögé rejtőzik, ám akadtak, akik nyíltan meséltek saját 
életük történéseiről. Nálunk például Oravecz Imre regényfolyamára, Ferdinandy 
élményközpontú műveire, Rakovszky Zsuzsa Hangok c. ciklusára 
gondolhatunk, Esterházyra úgy általában, manapság pedig az irodalmat 
elárasztó memoárok szerzőire mindenképpen. Fenyvesi esetében ez a nyíltság 
eleve adott, de olyan lélektani finomság és empátia társul hozzá, mely rabul ejti 
olvasóját: az emberi/művészi szándék egybeolvad a természeti képpel. 
Szemléltetésként vegyünk egy példát, egymás mellé téve a magyar és a francia 
változatot, és élvezzük ezek dallamvilágát! 

 
„Tüzet gyújtani. Fényt.                         „Allumer du feu. De la lumiére. 
Kevesebbet akartam.                             Je n'en voulais pas tant: 
Csak a csend fehér halmait,                  just les mamelons blancs du silence, 
arcodat a fellegekben.                          Ton visage dans les nuées. 
A tenger fényeit.                                   Les lumiéres de la mer. 
A távoli fehér teleket,                           Les lointains hivers blancs 
ahol a láthatatlan                                  oú l'invisible 
rátalál a lehetségesre.” (31)                 découvre le possible. (3) 
 
Ugyanilyen leheletkönnyű kép a következő szakasz is: 
„Ahogy a szádhoz emelted./ Ahogy a szádhoz emelted a kezedet./ Nekem 

elég./ Ahogy csókjaimtól hófehér kebled remegett./ Nekem elég,/ hogy 
birtokolhatom ezt a mondatot.” (51) 

A költő szemében aztán Amerika lépésről lépésre lelepleződött: „[a]z élet 
helyett: szex, sár, savanyú káposzta./ Maximum rock and roll,/ és a költői 
dolgok mindenekfelett”. (55) 

Vagy: „[n]em kell várni Godot-ra./ A felsőbbrendű társadalom/ elintézte a 
nyomort”.  (92) 

Még egy utolsó, kommentár nélküli idézet:”[b]eszéltek összevissza,/ 
Politikáról, hitről, időjárásról, nőkről (…)/ Kezdetekről és végről./ Mintha 
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tudták volna,/ miért van ez az egész. (…)/ S közben valami tényleg tovaszállt,/ 
Az égen egy bárány”. (45) 

A kép többértelműsége, a látvány kitágítása magáért beszél. 
S akkor, 1997-ben a költő még ezt írhatta: [n]yugaton a helyzet 

változatlan”. (69); ez mára így alakult: Nyugaton a helyzet megváltozott. 
Permanens téboly: jobb „élni és meghalni magyarul”.  

Fenyvesi Ottó A káosz angyala lázadó attitűddel átitatott évtizedei után 
leszámolt az amerikai álommal, hogy a Minimum rock and roll c. kötetben 
fokozottan előtérbe kerüljön a transzcendens életérzés, a kötet végére pedig az 
elégikus hangnem. Ugyanez az építkezés lesz jellemző a Paloznak overdrive 
esetében is. Megindító részlet még a korábbi kötetből, mely kissé narcisztikus, a 
költő saját halálát képezi le, de általánosan is igaz az emberre nézve ez a 
kosztolányis allúzió: 

„[e]gy szép napon,/ majd egy szobában./ Mindegy./ Lábujjhegyen 
kivisznek./ A szobában zűrzavar, rendetlenség (…)/ a padlón kedvenc 
lemezeid./ Ez egy olyan nap lesz, amikor/ vég nélkül érkeznek majd a rímek”. 
(158) Ebben a záró képben jócskán van önirónia is önnön költészetére nézve. 

Költészet és zene, ez Fenyvesi Ottó lételeme, melyről egy 
megszemélyesítéses képpel így ír: 

„[h]ullnak a hulla-érett elemek./ A szabad, szent asszociációk. Midőn 
valahol életfogytiglan/ frigyre lép két kallódó fogalom”. 

De most már ideje átrándulnunk a Paloznak overdrive kötethez, az 
átvezetésben segítségünkre lesz egy versszak: „[r]ock and Roll szörföl a 
távolban./ Istenem, helyére kellene tenni/ a régmúltat és ezt a messzi mondatot./ 
Mert csak úgy lehetne kerek a világ”. (132) 

A Paloznak overdrive alapötletét, epikus keretét a „Paloznak Jazzpiknik” 
rendezvény adta, a Balaton közelében fekvő kis település „nagy eseménye”, 
melynek hangfoszlányai megütötték a Lovas felé gyalogoló, defektes biciklijét 
toló egykori lemezlovas fülét. Számára ez nem jelentett mást, mint 
„lármaörvényt”. „Már senki sem akarja a világot megváltani” –, dohogott 
magában, s egyúttal formálódni kezdett benne a számadás/számvetés szándéka. 
Vajon mennyire kerek az ő világa? Egy biztos: születünk és meghalunk, és ami 
közötte van, abban kellene – utólag – valami rendet vágni. Mert közben 
köröttünk nagyot változott a világ, egyre kaotikusabb lett: „Új idő, új rend 
közelít, / Gonosz, kapzsi és hódító” –, olvashatjuk majd a Római úton c. 
versben. (89) 

A kötet végül is időutazás lett: vissza a gyökerekig tapogatja le a költő a 
saját identitását, hogy ne érezze magát elveszettnek. Aki látta/olvasta a Litera 
„Lost”-sorozatában Fenyvesi Ottó drámai vallomását: „Elveszve – lírai bűbáj” 
címmel (2021. augusztus 16), az érti, miről beszélek. 

„Nem találom az utat hazafelé. (…) Elveszve a törmelékben. A nyelv 
roncsai után a széthullott valóság csonkjai. (…) Elveszve a hálózatban, a 
részletekben (…), permanens látszat, délibáb. Ki tette? Az ember vagy az idő?” 
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Winwood egykori dalszövegének vadiúj átdolgozásában Fenyvesi mindenkori 
önmagát adta. 

A Paloznak overdrive kötet címadó verse az Alföld 2020/04 számában 
jelent meg, három vers: a Tolnaival a riviérán, az Örökzöld Szabadka és a 
Folyamatos jelen a Jelenkor c. folyóiratban (2018/01; 2018/11; 2020/05), az 
Amerikai graffiti pedig a Kortárs 2020/05 -ben. A kötetben különféle 
élettörténetek idéződnek fel érzékletes életképekben vagy álomlátásban, 
látomások formájában, melyeket a jól felismerhető szubjektív költői hang fog 
egybe. A forma újra hosszúvers, ha a gondolat úgy kívánja, akkor valamennyire 
tagolt, a sorok közé itt-ott beékelődnek intertextusok, valamint Fenyvesi-
attribútumként axiómák vagy kiérlelt, bölcs szentenciák. Ezek adják ennek a 
költészetnek azt a morális attitűdjét, amit a lázadó korszaktól fogva 
megszokhattunk, ami kiemeli a történetet a hétköznapiságból, és egyáltalán 
elemeli a földiességből egy ismeretlen tartomány felé.  

Például rögtön az első versben, a gunarasi, falusi gyermekkor 
képregényeket faló idilljének megidézésekor az apa-fiú nem éppen harmonikus 
kapcsolata nyomán (miután az apa elégette az összes „Buksit”= a rongyosra 
lapozgatott képregény újságokat), ez áll: „kezdett megérni bennem a gondolat, / 
hogy az ember nem méltó az életre, / hiszen ha az élet felett hatalmat nyer, / 
úgyis tönkreteszi”. (11) 

A későbbi képzőművész, akinek kollázsai több kiállításon is láthatóak 
voltak, épp ezeknek az újságoknak köszönhette, hogy már gyermekkorában 
kifejlődött benne az a képi látás, amely nélkül nincs művészet, így költészet 
sem. 

A kötetben a szerző merészen tágítja a költészet terét az epika felé, például 
számos helyszín néven nevezésével (Topolya, Lovas, Párizs, London, New 
York), miliőrajzával, illetve a felsorolt számtalan szereplővé avanzsált baráttal, 
rokonnal, kollégával, a művészeti élet neves alakjaival. Ilyen elbeszélő 
költemény jellegű az 1968 c. vers is, melyből kirajzolódik a kamaszodó ifjú 
rock and roll iránti vonzódása, ahogy Szabadkáról Palicsra száguldottak, 
villamoson, „ahol a tóparti Nagyteraszon zenekar játszott (…), a Beatles már 
tarolt a toplistákon”. (15) És következik a felsorolás a többi világhírű 
zenekarról. Egyre több a képi látvány, a gyermekkori paradicsomból vizuális 
paradicsom lesz, majd Benes József művészetének megértése nyomán és azon 
fellelkesülve formálódnak a kollázsok, illetve a szövegben szaporodnak az 
invenciózus képzettársítások. Fő költői eszközként a legősibb (az 
Ószövetségtől, a Kalevalától datált) poétikai beszéd, a gondolatritmus jelenik 
meg: „ [a] tegnapok láncolata összefűzve/ a holnapokkal, csak kibírja a cérna,/ 
nehogy elszakadjon a kötelék,/ a fűző nehogy elpattanjon,/ nehogy 
szétrobbanjanak a bugyrok,/ nehogy szétfolyjon a massza,/ nehogy elárassza a 
végtelent/ a háj, a zsír és a szenny” (24) – olvassuk Benes kis összeláncolt 
gólemeiről. Közben zajlik a történelem, az orosz tankok egy éjjel megindultak 
Csehszlovákia felé, valamint föltárul a soknemzetiségű Jugoszlávia, ahol a 
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magyar nyelv mellett (még ott Újvidéken sem) volt nehéz megtanulni szerbül, 
horvátul. Ennek köszönhetjük a szerző fordítói tevékenységét is. A rózsa 
sikolya c. betétdalt így olvashattuk magyarul a Jelenkor 2020 novemberi 
számában. S hogy valamelyest érzékelhessük az ottani pezsgő kulturális életet, 
röviden összefoglalva így történt: a zágrábi Nada Kokovic 1987-ben rendezett 
egy „koreodrámát”, és abba kellettek betétdalok. Ezek szerb nyelvű szövegének 
megírására Tolnai Ottót kérték fel, amit ő gyorsan teljesített is, majd évek 
múltán (és épp ezt idézi fel a 41-47. oldalon található Tolnaival a riviérán c. 
költemény) Tolnai kérésére Fenyvesi lefordította magyarra, a különböző 
izmusok pazar szövedékeként, és ez jelent meg a Jelenkorban, szép ajándékként 
a 80. életévét épp betöltő Tolnai Ottó számára. 

A kiválóan szerkesztett (szerk.: Patak Márta) Paloznak overdrive kötet fő 
motívuma az idő, egyben az eltelt életidő is, amely eleinte „kerek volt, tiktakolt 
és/vadul forgott körbe-körbe” (7), s végül, szinte zárszóként: „[a] romok felett 
utópiák, illúziók, (…). Minden ismétli önmagát (…) De kihez beszélek 
egyáltalán? (…) Nincs cél, már csak út van”. (91) Igaz, közben volt cél és 
életértelem: „világmegváltás-terv” (19), de volt kétely is bőven. „[c]supa 
kérdőjel az élet, ki-be/ járnak belőle a lények. A mennyek/ kapuja mindig 
nyitva.” (57) 

És voltak gyönyörű látomások, ahogy például Tandori és Fenyvesi korzózik 
Szabadkán, vagy a szerző Tandori nyomdokán bolyong Párizsban, Londonban 
(Ahogy Tandori) A rendületlenül áradó beszédfolyamban gyakori a sorismétlés, 
melynek az a funkciója, hogy ne tévedjünk el se térben, sem időben. Így például 
számtalanszor ismétlődik a következő: „Benes nem volt a mesterem”, vagy „[a] 
Somlót először egy autó ablakából láttam”; az ismétlések olyan emlékoszlopok, 
amelyek támpontként szolgálnak a múló időben, amikhez számtalan asszociáció 
társulhat; viszonyítási pontok, melyek segítségével akár összerakható, 
értelmezhető a múlt. Ráadásul olyan ritmikát biztosít a történetáramlásnak, 
mellyel a konkrétumok és a kapcsolódó képzetek váltakozásával föltárulkozhat 
a teljes valóság, érzékeljük az élet ritmusát, és részesei lehetünk a hétköznapi 
csodáknak is. Így avat be bennünket a szerző például abba a derűs jelentbe, 
melyben unokája, a kis Zsigmond a konyha kövén hasalva mutatja be 
úszástudományát. (47) Vagy a Határtalan irodalom c. versben az emberi 
erőfeszítést, az alkotói gyötrelmeket könnyedén felülírja maga a teremtett világ: 
megszólalnak a bazaltorgonák, „felcsendülnek az isteni harmóniák,/ a korálok 
és fúgák, és kigyúl a fény”. (83) 

Fenyvesi költészetében a banalitás soha nem nyerhet teret, mert a 
gondolatiság az uralkodó, annak ritmusát érzékeljük szüntelen, a születés és a 
halál közti lét értelmezésére tesz kísérletet: „[a] világ szövedékének 
bonyolultságán” merengenek a kötet szereplői. (59) Közhelyesnek tűnik a 
Kileng a tó c. verskezdet: „[a]z élet mindig akkor fejeződik be,/ amikor kezdeni 
volna jó” –, ha nem így folytatódna: „ettől lesz olyan átkozottul ünnepélyes a 
halál”. (63) A vers hommage, Péterfy Gizella emlékére, mementó a 
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balatonkenesei műterem-látogatásról, az ismétlésekbe rejtett axiomával:  
„[k]ileng a szív, kileng a tó,/és aztán? Mi jöhet még?/ A világ bölcsessége 

Isten előtt merő oktalanság”. (65) 
Az átlelkesített beszédfolyam Fenyvesi-attribútum, a költő perel az élettel, 

mely csak „babrál, variál. Irtja/ öldökli önmagát”. Petőfi-allúzió a következő 
sor: „[b]árhová nézek (…) látom, egyik háborúból a másikba zuhan a világ” 
(Appendix) ; „Északon és Délen a jéghegyek olvadnak,/ a vízszint rendületlenül 
emelkedik”. (65) Perel az emberrel, mert „Isten legfőbb parancsa régen 
elfeledve”, emiatt „tragédiát csak tragédiára lehet cserélni”; perel a láthatatlan 
Fenntartóval: „[i]dőnként kérdőre vonlak!/ Jobb-e odaát?” De sosem engedi 
melodrámába csúszni az adott képet vagy hangulatot, egy-egy szakszóval vagy 
köznyelvi kifejezéssel visszarántja a józanságba az elszabadulni induló 
érzéseket: „[i]deiglenes és véletlen volt minden (…), a madarak tavaszi dala 
szólt, a levegő/ tele volt a termények illatával” (60), miközben „[I]sten 
ajándékait leltároztuk”. (Andreas ante Portas) És perel a minőségért, a még 
fellelhető értékekért. Az Örökzöld Szabadka c. versben beavatja az olvasót abba 
az esztétikai élménybe, melyet a Szabadkai Könyvtárban barátaival élt át, mikor 
is kézbe vehették a féltve őrzött „[c]sáth Géza földesi, 1916-os naplóját”. 
„[m]eghatódva, félájultan olvastuk (az orvosi pecséttel hitelesített 
diagnózisokat): Talpseb felvágva, Nemi baja nincs” 

A Paloznak overdrive is az értékvédelem jegyében született. Az újgazdagék 
és az aranyifjúság szórakozását kielégítő jazzpiknik, ez a puhány zenei hangzás 
mindenről szól, csak a jazzről nem. 

Csalódás és mély kétségbeesés árad a sorokból: „[a]zt mondják: jazz,/ 
szerintem semmi köze hozzá/ (az más műfaj: vér és verejték)./ Inkább 
vidámkodó funky sznoboknak:/ Kool and the Gang. Pehelysúly,/ (…) Mindenki 
el van ájulva magától. (…) Takarodót fújt az értelem”. (87) 

A vers egyben korkritika is, a koré, melyet egyesek a technológia és a 
pornográfia korának tartanak. Ilyen mélyre tán még soha nem süllyedt az 
emberiség.  A Káosz angyala ismét végigsöpör a földön, de az emberek nem 
veszik észre, hogy közben lépésről lépésre most veszik vissza tőlünk 
szabadságunkat. Végzetesen kezdünk hasonlítani Benes megkötözött 
gólemeihez, és ténylegesen foglyaivá válunk képzelt szabadságunknak. 
Fenyvesi Ottó lírája napjainkban aktuálisabb, mint valaha is volt. A Paloznak 
overdrive csendes lázadás a jelen torzulásaival szemben. Érvényes rá a 
Pilinszky-modell: „amiként kezdtem, mindvégig az maradtam” – , csak tán más 
hangszerelésben. Fenyvesi, aki Vukovár ostromakor települt át családjával, s 
megjárta a történelem poklát, zsigereiben tudja, mit jelent a szabadság 
foglyának lenni. Épp ezért a Vár Ucca Műhely c. folyóirat főszerkesztőjeként 
másoknak (a lap szerzőinek, munkatársainak) mindig megadta azt a 
szabadságot, amit magának is igényel/ne. 

Kötetének második felében (konkrétan a Folyamatos jelen c. versétől) lassú 
hangnemváltást figyelhetünk meg: az addigi anekdotázós-nosztalgiázós-
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emlékezős hang fokozatosan elégikussá válik, mely egyre inkább a 
beláthatatlan és ismeretlen jövőnek szól. A költő farkasszemet néz a minden 
emberre egyformán vonatkozó ontológiai legnagyobb rémmel, a fogyó idővel. 
„A föld nem a miénk, mi vagyunk a földé” – írja A néma harcosok sziklája c. 
költeményben, és a gondolatritmus hullámzásával ostromolja gyermekkori 
hősét, az indián Vezért, hogy adjon neki erőt, hogy félelem nélkül tudjon 
szembenézni a veszéllyel, és elnyerje a „végső szabadságot”. (74) A költő jó 
ízlésére és humorérzékére vall, hogy leginkább azt sajnálja, hogy „a bluesokat 
nem fogja túlélni”. 

De a szerző nem áll meg e szubjektív vallomásnál, tovább gondolja, tágabb 
értelemben, szinte profetikusan a föld lakosaira nézve mondja, hogy 
napjainkban, amikor „[a]z időszámítás eleje és a vége/ lassan összeér, és lőn 
majd újból sűrű sötétség” (Hatvanhat, 137. o.), amikor ˇ”[a]z élet már nem 
lakható”, akkor sajátos gesztussal, enyhe iróniával a következőt tudja 
felajánlani az élet-halál harcát vívó emberiségnek: „[a]ki ezt a puzzle-t 
összerakja, / annak odaadom a bőrdzsekim”. Hát rajta! Nem kicsi a tét. 
 
Fenyvesi Ottó: Paloznak overdrive, Scolar, Budapest, 2021 
 
Hitel, 2022/1 
 
 
 
 
 

A behódolásmentes irodalomtörténet apológiája 
 
 

„Az éjszaka elmúlt, a nap pedig elközelgett; 
 vessük el azért a sötétségnek cselekedeteit.” 
                   (Pál levele a rómaiakhoz, 13, 12) 

 
 
Bizarrnak tűnhet, de a kortárs francia irodalom világhírű fenegyerekének, 

Michel Houellebecqnek A harcmező kiterjesztése c. regénye (2016) elején 
található mottó valamiképpen illik a pozsonyi illetőségű Kossuth-díjas költő, 
író, kritikus, irodalomtörténész és műfordító Tőzsér Árpád idén a Magyar 
Napló Rádiusz Könyvek sorozatában megjelent Vagyonos apáink c. 
tanulmánykötetének bírálata elé is. Ugyanis van valami rokonság a két szerző 
írói és személyes attitűdjében, az egyfajta „sztoikus-flegmatikus”magatartás 
(Tőzsér önmagát így karakterizálta a kolozsvári Helikon vele készített 
interjújában, s ez jellemző a francia íróra is), valamint a gondolkodásmód, a 
kritikus világszemlélet, a kristálytiszta logika, mely mindkettejüknél még 
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egyfajta különállással, kifinomult esztétikai érzékkel és a termékenyítő 
magánnyal is párosul. 

Napjainkban az egész emberiséget érintő globális válság az élet minden 
területén a harcmező kiterjesztését jelenti, mely élesen kihat a nemzetállamok 
létére, egymásnak feszülésére, és veszélyezteti magát a szubjektumot is; a 
technológia uralma, a kibertérben és a médiában történő agymosás, mely maga 
a „gonosz gyökere” következtében a gondolkodás elsilányul (erről lásd a 
kortárs francia Jacques Ellul: Empire de non-sens /= Az ellehetetlenülés 
birodalma/ c. könyvét); az önpusztító emberiség minden téren a vesztébe rohan. 
Martin Heidegger „holtösvényeit” tapossuk, tele vagyunk kozmikus 
zsákutcákkal. 

Az Új Világrendnek nevezett ismeretlen formáció (jó esetben csak átmeneti 
kor, amilyet már többször megéltünk a civilizáció léte során) teljesen 
kifordíthatja az embert önmagából (lásd Tőzsér: A kifordított ember c. 
Naplóját), s ugyancsak ő utal többször Nietzsche elhíresült kijelentésére: az 
„Isten meghalt”. A szekularizált emberiség transzcendentális kapaszkodó nélkül 
maradt, a napjainkra eltorzult kereszténység se jelent mentsvárat, önjelölt 
próféták támadnak a teljesen öntörvényűvé vált vallásgyakorlók közül, virul az 
okkultizmus, az erősen terjeszkedő muszlim világ pedig egyéb 
fenyegetettséggel jár. 

Fölmerül a kérdés, hogy ebben a létszituációban mi a helye, tere és szerepe 
például az elmélyült irodalomtörténetnek? Mennyire számít szentségtörésnek 
Tőzsér következő vallomása: „[n]em a lázadás van a génjeimben, hanem a 
finnyásság. Nem bírom elviselni az ízléstelenséget, az igénytelenséget. Ha úgy 
tetszik, a stílustalanságot. S az irodalomban ez annyira halálosan komoly dolog 
nálam, hogy már sokszor rajta vesztettem”. 

Vagy épp ez a „világosság fegyverei” felöltésének egyetlen módja? Tőzsér 
szerint igen, egy jottányit sem lehet hagyni elveszni az irodalom és tudománya 
által megteremtett értékekből, valamint ki kell tisztázni az évszázadok során 
berögzült helytelen megállapításokat. A szerző ennek elhivatott nagymestere, az 
irodalomtörténet egyfajta apologétája, több esszé- és tanulmánykötet 
tanúskodik erről. 

A „Pozsonyi Páholyból” kitekintve (de létezik-e még ez a páholy, a 
szlovákiai magyar irodalom műhelyének színtere) szemléli az 
irodalomtörténetben zajló torzulásokat, és afféle modern kori kerubként végzi 
értékvédő tevékenységét. Szemléletének lényege az átlelkesített tudományos 
nézőpontú vizsgálódás, mely szerint „az irodalom organizmusának az irodalmi 
hatás a szervező ereje. A társadalom, a külső élmény ezt a hatásrendszert csak 
átszínezi”. (Szent Antal disznaja, Kalligram, 2008, 42. o.) Tőzsért egy mű vagy 
életmű vizsgálatára elsősorban az indítja, hogy mennyire jelent az számára 
megoldandó problémát. Az irodalomtörténet – szerinte – nem száraz tények 
racionális tudomásulvétele, hanem az évezredek óta felgyűlt alkotások, 
bölcselkedések egymásba játszatása. „Írásra engem csak az írott szó indít, az 
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ún. valóság csak élni sarkall” – írja ugyancsak ebben a Naplójában. Az alkotás 
létmű, amelyhez Tőzsér a legnagyobb tisztelettel közelít, módszere a 
mikroanalízis, behódolás mentesen, tárgyilagossággal, mégis szubjektív 
meggyőződéssel vizsgálódik. „Én független gondolkodónak szeretném tudni 
magamat, aki megengedheti magának a kritika és a megértés fényűzését is.” - 
olvashatjuk az Időcsapdákban, (Kalligram, 2018, 19. o.) Ugyanakkor, utalva 
Háy János: Kik vagytok ti? c. kötetére, az említett Helikon-beli interjúban azt 
állítja, hogy „én persze távolról sem ilyen szélsőségesen saját bejáratú 
irodalomtörténetet kívánok művelni”. Való igaz, esszéiben és tanulmányaiban 
az „esztétikai imperatívusz” lélekvándorlásának nyomon követése zajlik. 

A Vagyonos apáink több írása korábbi kötetekben is megjelent már, igen 
gazdag recepcióval, így egyelőre a MA7 (okt. 31) -ben olvasható Szeberényi 
Zoltán recenziója tűnhet újnak: „Tőzsér Árpád kerüli az irodalmi köreinkben 
oly elterjedt bőbeszédűséget, körmönfont mellébeszélést. Nem kellően ki nem 
fejtett, kellően alá nem támasztott ítéleteket, megállapításokat közöl, hanem 
szinte hangosan gondolkodva, az olvasói nyilvánosság előtt oldja meg a 
felvetett problémákat. Az eredményhez odavezető utat is vázolja. Ezért válnak 
oly izgalmassá írásai”. Ez pontos meglátás. Hasonlóképpen értékeli a kötetet az 
Utószóban Szörényi László is, kiemelve azt, hogy TÁ nemcsak kiváló tanár, 
hanem tudós és művész is egyben. Épp ezért merülhet fel a kérdés, hogy a 
Kortársban (2021/9) recenzióként megjelent utószó címe: Pozsonyi tanárunk 
mennyire helytálló? Nem lekezelő-e, ismervén társadalmunk hozzáállását a 
tanársághoz. Vagy Szörényi – alapvetően maga is tanár lévén – éppen 
felmagasztalásnak szánta azt? Biztos vagyok benne, hogy ő is olvasta Tőzsér 
Naplójában azokat a végtelenül önreflexív anekdotákat, melyekben Tőzsért 
diákjai „doktor Fűrészpornak”, illetve „vaskalaposnak” nevezték a háta mögött. 
A tanár úr ezeket kellő humorral fogadta. Mindenesetre a Vagyonos apáink 
lenyűgözően „tőzséres”: elegánsan szellemes, esztétikai élvezetet nyújtó, 
gondolkodásra serkentő, morálisan példamutató; gördülékeny stílusú, kellően 
retorizált, nulla kimódoltsággal.  

Egyetlen gondom a kötet címével van: ha már Tőzsér József Attilától vette 
az 1929-es Arany c. versből, akkor miért nem hagyta meg az ott álló, kicsit 
archaizáló „Atyánk” elnevezést? Talán ízesebb, korhűbb, jellemzőbb lenne a 
benne foglalt régmúlt alkotóira nézve. Szörényi a szövegében is következetesen 
„atyákról” beszél. 

A kötet könyvműként is rendkívül ízléses, dicséret illeti a sorozat 
arculatának tervezőjét, Árkossy Istvánt. 

A szerkezetileg világosan tagolt, kronologikusan építkező kötet két részből 
áll. Az elsőben a 16-18. századi szerzők műveinek problematikus kérdéseivel 
foglalkozik a szerző, Balassitól Baróti Szabóval bezárólag, a második részben a 
19. sz -ból kiemelten Vörösmarty Előszó c. versének szentel figyelmet, 
valamint Madách Az ember tragédiájával  új nézőpontból, Arany szerelmi 
lírájával egyedi módon, illetve lefújja a port Tompa M. költészetéről, végül a 
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Mikszáth-művek szlovák nyelvű fordítóinak kritikáját adja. A szerzők zöme 
felvidéki származású vagy kötődésű, emiatt Tőzsér még nagyobb jelentőséget 
tulajdonít annak, hogy időközönként visszahozza őket a magyar irodalmi 
emlékezetbe. Árgus szemmel követi irodalmunk nagyjainak és műveiknek 
születési, keletkezési és egyéb évfordulóit, mert azok alkalmat teremtenek a 
megemlékezésre, a szellemi-lelki apológiára, ami egyébként Tőzsér-attribútum. 
Minden alkotó vagy műve esetében megtalálja a kitisztázásra váró kritikus 
pontokat. Gondolatépítkezése statikailag hihetetlenül strapabíró, ami Amade 
László esetében mintegy 50 oldalas érvelés-bizonyítás-építményt jelent, 
Barótinál ez kb. 80 oldalra rúg. Mindeközben Tőzsér mindvégig gondoskodik 
figyelmünk fenntartásáról, bátran rábízhatjuk magunkat logikájára, mert 
érvrendszere jól követhetően építkezik. 

A továbbiakban – összefoglaló jelleggel – tekintsük át szerzőnként, hogy 
Tőzsér milyen kérdésekben vállal értékvédő szerepet, s milyen új meglátásokra 
jut! 

I/1. A drámaíró Balassi B. esetében az 1958-ban megtalált Szép magyar 
Comoedia egyik értelmezőjével, Eckhardt Sándorral vitázik, aki „egy 
másodrangú olasz pásztorjátéknak” tekinti, alulértékeli Balassi fordító 
tevékenységét és eredetiségét. Tőzsér bizonyító erővel és fordulatosan érvel 
amellett, hogy Balassi tudatosan választotta mintaként az olasz Castelletti 
L'Amarillijét, cselekményének realitását saját életére nézve is fontosnak tartva. 
Végül TÁ leszögezi, hogy „Balassi egy személyben nagy formátumú drámai 
költő és drámaköltő”. (19) 

A 2. írás is Balassival foglalkozik, 130 évvel a Balassa-kódex megtalálása 
után egy budapesti előadáson (2004), Palóc idiómák Balassi B. költészetében 
címmel. Először is jogosan rója fel, hogy a költő szülőhelyén, Zólyomban csak 
1980-ban került emléktábla a várfalra. Majd a palóc nyelvjárást jól ismerő 
Tőzsér (lévén gömörpéterfalai születésű), kimutatja, elsősorban Balassi 
leveleiből, hogy a világlátott költő és hadfi valószínűleg élt a palóc nyelv 
jellegzetességeivel. Főképp a levélnyelv pongyolább, hétköznapibb stílusában. 
Summázva: Balassi a más költőktől átvett nyelvi fordulatokkal, irodalmi 
hasonlataival, magas műveltségi anyagával és a közbeszéd tájnyelvi alakjaival 
gazdagította nyelvünket. 

A 3. tanulmány 1974-ből való, megjelent a Régi költők – mai tanulságok c. 
kötetben, Szenci Molnár Albertet, a „poétaembert” eleveníti meg. Tőzsér 
önkritikusan beismeri, hogy a felvidéki írók nem ápolták kellőképpen a szenci 
születésű paptanár, tudós nyelvész, zsoltárfordító emlékét. Holott a magyarság 
nem kisebb értékének, mint az 1590-ben Vizsolyban nyomtatott, Károlyi 
Gáspár által magyarra fordított Biblia megjelentetésében segédkezett az akkor 
épp Göncön tanuló diák. 16 évesen naponta hozta-vitte Gönc és Vizsoly között 
a lefordított oldalakat. Majd később elvégezte a fordítás korrekcióját, és 1608-
ban Németországban kiadatta az ún. „hanaui Bibliát, benne a saját fordítású 
zsoltárokkal, kottákkal, szómagyarázattal. A Károlyi-fordítás szárazabb nyelvét 
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SZM ihletett himnusszá formálta, például a 104. zsoltárban is. A legismertebb 
90. zs.: „Tebenned bíztunk eleitől fogva...” költője bebizonyítja, hogy a 
reneszánsz ember már felszabadultabban, a polgár öntudatával akarja megérteni 
a kozmikus kérdéseket. Tőzsér kihallja ezekből a zsoltárokból a reformáció 
csatározásait, a lutheránusok felekezeti türelmetlenségét, a kálvinisták 
kiforratlan hitvilágát (erről a 20. sz.-ban Sütő András írt megrendítő drámát: a 
Csillag a máglyánt), valamint a katolikusok gyűlölködését. A reformáció utáni 
ellenreformáció korában járunk. 

S ahol más csak unalmas filológiát látna, Tőzsér ott is képes érdekfeszítően 
vizsgálódni, Horváth János ellenében bebizonyítja, hogy SZM nemcsak az 
ütemhangsúlyos verselésben jártas, „hanem a nyugat-európai jambikus verselés 
első magyar próbálgatója is”. (142. zs.) Emellett Tőzsér kimutatja, hogy a 
„bukolikus-népies motívumokkal, a leíró jellegű strófáival előkészítője” a 
későbbi Csokonai-, Petőfi-féle lírai realizmusnak. (47) Természetesen a 150 
zsoltár közt akad sok gyenge költőiségű is, de „ahogy Balassi meghaladta 
mestereit, az olasz és latin széphistóriák szerzőit, úgy SZM is messze túllépett 
Sztárai, Szkhárosi, Bornemissza fejedelmi és főpapi dühén, magas szintű 
esztétikai értéket teremtve”. „Nyelv és szív”, ez Szenci M. ars poetikája, 
összegzi Tőzsér. 

A 4. írás nem ennyire részletező, s talán a kötet gyengébb darabjának 
mondható, mintha Tőzsér nem járt volna mélyebben utána a „hibás felező 12-
eseknek”, ellenben a cím ad némi magyarázatot: Zrínyi-margináliák . E 
széljegyzetekben a szerző Vargyas Lajossal száll vitába a Szigeti veszedelem 
prozódiáját illetően, de nem viszi végig az okfejtést. A szövegben egy 
dátumhiba is található: kétszer is 2019-t ír, holott a végén a megjelenés 
időpontjaként 2018 szerepel. 

Az 5-6. írás egy hosszabb, zseniálisnak mondható tanulmány  Amade 
Lászlóról, Rokokó csizma az asztalon címmel. Régebbi keltezésű, 1979-ből 
való, de a bravúros érvelés miatt érdemes volt fölvenni a kötetbe. Tőzsér itt már 
bőséggel él a „DE” ellentétes kötőszóval mint alkalmas   grammatikai 
eszközzel, ugyanis több mindenben nem ért egyet az életrajzírókkal (Gálos 
Rezsővel, Négyesy Lászlóval) és az irodalomtörténészekkel sem. Miben kell 
„megvédeni” Amadét? Azt tartják a pozsonyi udvari kamarásról, akinek 
Felbáron volt a családi birtoka, hogy léha életet élt, a házasságot nem tisztelte, 
cinikus természetű volt, költőként szegényes szókincsű. De nem foglalkoznak 
Amade erősségével, a jól sikerült trópusokkal, amelyek a képekbe foglalt 
valóságanyag újdonságát adják. Egyedül a kor szigorú ítésze, Toldy Ferenc 
ismeri el, hogy „mint világi dalköltő ő a 18. sz. első felének dísze volt”. (74) 

Milyen értékeket fedez fel Tőzsér Amadéban? Költőként formaújítónak 
tekinti, aki a súlyos dekoratív barokkot megtöri ritmusleleményeivel, újszerű 
strófaszerkezeteivel. A rímnek nála lesz először (Rimay mellett, Balassi 
ragrímei után) meghatározó szerepe. Szövegeiben sok a halandzsának tűnő 
elem, de Tőzsér megfejti ezeket, így például a Lila moja Lila c. vers szlovák 
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szavait kielemzi, ami után az 2004-ben bekerült az Amade kritikai kiadásba. 
Amadénál már sok a rokokón túlmutató elem is, így a népnyelvi fordulatok, ami 
jócskán elüt a francia styl rocaille-től. Nála már nagyvárosi katonaéletről van 
szó, s a lírai realizmus megjelenik a házias idilljeiben és a miniatűr népi 
életképekben. „Micsoda stafétaváltás! Amade egyik kezével még Balassit fogja, 
a másikkal már Petőfinek nyújt egy képet:” (109) 

Tőzsér rámutat arra, hogy a költő rossz közérzetének a léha kor, az udvari 
szokások is okozói lehettek. Amade már a szentimentalizmus előfutárának is 
tekinthető a férfi érzelmeit nyíltan felvállaló versei alapján. 

Tőzsér megengedő módon egy Németh Zoltánnak adott interjúban azt 
mondta, hogy „[m]ég a helytelen olvasat is hozzájárulhat a vers jelentésbeli 
gazdagításához: ki gondolta volna 1790-ben (a Mondolat környékén) Baróti 
Szabó Dávid élesen antiaufklérista” /= felvilágosodás ellenes/ „Ledőlt 
diófájáról, hogy a későbbi olvasatok pusztán nemesi ellenálló verset csinálnak 
majd belőle?”. (A Matrjosa baba szubjektuma, 159. o.) Ez az I. rész utolsó, 
terjedelmes és zseniálisan kidolgozott érvelése. Az Egy diófa és környéke c. 
tanulmány, mely korábban két kötetben is megjelent, az egykori Itk-beli 
Waldapfel József és Zlinszky Aladár között zajló vitából indul ki. Egyikük azt 
állította, hogy Baróti nevezett költeménye – főképp a zárósorok 
ellentmondásossága alapján – nem allegória, hanem egyszerű természetleíró 
vers, másikuk szerint viszont allegóriával van dolgunk. Az irodalomtörténészek 
mai napig a 18. sz. végi nemesi mozgalom ellenállási programverseként tartják 
számon. A probléma megoldásához nagy szükség volt a tőzséri mikroanalízisre, 
mellyel lépésről lépésre megvizsgálta a történelmi kort, a korstílusokat, Baróti 
egész életművét, benne (egyszerűsítve) > a Ledőlt diófa (1790) keletkezése 
tájékán íródott egyéb költeményeket, valamint a szerző életrajzi hátterét, és így 
tudta félretenni a téves állításokat. Külön is megszemlézte az allegória szűkebb 
és tágabb értelmezését (150-151, 154, 186-187. o.), Baróti korára 
vonatkoztathatóságát.  Ugyanígy a természetleíró költemények jellemzőit a 18. 
sz.-ban, s rámutatott arra, hogy ezek kiteljesedése, az ún. „allegoria tota” és a 
tájleíró költemény is majd Tompa M., Petőfi S. és Arany J. korában érlelődik 
tiszta műformává. 

Vizsgálódása során – lassan körözve a kérdés körül – Tőzsér két alapvető 
tényre világít rá: az egyik, hogy Baróti Ledőlt diófájában a külső ellenség = 
„átkozott vendég” nem más, mint a francia felvilágosodás eszmei képviselői, 
azon belül is a voltaire-i antiklerikalizmus, az „Écrasez l'infame!” /= 
”Tiporjátok el a gyalázatost!”; a belső = „gonosz férgek”pedig az új eszme 
„hangyabolyként nyüzsgő” hazai terjesztői. A pusztuló diófa képében a költő 
tulajdonképpen a hazája régi, hagyományos erkölcsét látja veszni, innen az ódai 
hangvétel. Tőzsér a vers elemzésének több irányból is nekifut, végül fölteszi a 
kérdést, hogy mi rendítette meg ennyire a költőt? 

A jezsuita Baróti Szabó megrázó élménye az volt, hogy 1773-ban az egyre 
erősödő világi hatalom XIV. Kelemen pápát rákényszerítette a jezsuita rend 
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feloszlatására. BSZD a Panaszos indulat c. elégiájában rendjét siratja (1774), s 
ettől az időtől fogva kezd magyarul verselni. Elhagyva esztergomi papi állását, 
Komáromban lesz gimnáziumi tanár, majd Kassán bekerül az irodalmi élet 
vérkeringésébe. Ex jezsuita ortodoxként  továbbra is dühvel támadja az egyház- 
és vallásellenes röpiratok szerzőit, „Russó, Baylé és Voltér” követőit. 
(Boldogtalan ország, Megromlott erkölcsről); 

a Felfordult világ c. versében írja: „[m]ás vallást koholt az esztelenség”. 
Antiaufklérizmusának első nagyszabású darabja volt az Egy ledőlt diófához 
című, melynek tüzetes elemzését végül a 182. oldaltól olvashatjuk. Az 
időmértékes, nyolc Szapphói-strófából álló költemény a magyar irodalom egyik 
remeke, melynek záró szakaszában direkt megnevezett „Haza” nem a leírt fa 
allegorikus kulcsszava, hanem a költő, sóhajának megszólítottjaként annak 
egykori épségét, szépségét kívánja visszaállíttatni. Waldapfel ezt a rejtélyt csak 
érzékelte, de nem fejtette meg a mögöttes értelmét. Poétikailag végül is az 
allegorikus műformának és a lírai leíró versnek egy kevert változatával van 
dolgunk, egy átmeneti kor stíluskeveredésének (a klasszicizmus és az épp 
születőben lévő romantikának) termékével. Zlinszkynek is van némi igaza: 
Baróti tulajdonképpen fölvázolta az „első magyar politikai allegória 
körvonalait”. (191) Az átmeneti kor és a stílusok kavalkádja tekintetében Baróti 
kora rokonítható saját jelenünkkel is. 

S bár Tőzsér ezt a kérdést már nem érinti, de eljátszhatunk a gondolattal, 
hogy Baróti talán még életében megérhette (1819-ben halt meg), hogy VII. Pius 
pápa, aki 1800-tól regnált, újjáélesztette a jezsuita rendet. Az pedig a 
világtörténelem valódi különlegessége, de talán nem véletlenje, hogy jelenleg – 
először a pápaság történetében – jezsuita pápa (I. Ferenc) ül a vatikáni trónon, 
és a nemrég megválasztott bíborosa, Jorge Bergoglio is jezsuita. Nem vagyunk 
próféták, legfeljebb „különös hírmondók” azzal, hogy ennek a világtörténelem 
szempontjából talán van jelentősége. 

TÁ az Időcsapdák c. Naplójában (2019) ezt írta: „[e]gy civilizációt barbár 
eszközökkel csak akkor lehet legyőzni, ha az önként megadja magát. Így adták 
föl az érdekeiket önként az ókori görög, rómaiak, így kapitulált a keresztény 
civilizáció a felvilágosodás és a francia forradalom előtt, s így adja meg magát 
ma az EU, amikor a beözönlő idegenekre a saját liberális törvényeit alkalmazza 
(amelyekkel azok csúnyán visszaélnek). Európa ma saját demokratikus és 
liberális eszméinek a túsza”. (100) Az emberiség kozmikus patthelyzetbe került. 

 
A kötet gondolatíve Barótitól szépen átvezet a II. részhez, egyenest 

Vörösmarty apokaliptikus vízióihoz, Vörösmarty Mihály Előszó c. korszakos 
opuszának értelmezéséhez. (Korábban megjelent a Milétoszi kumisz c. kötetben, 
2004-ben.) Kiváló felütéssel kezdődik: „Vörösmarty életműve talán a magyar 
költészet legdrámaibb és legellentmondásosabb anyaga”. (197) Tőzsér fölteszi a 
kérdést, hogy miért drámai és miért ellentmondásos. 

Ennek kibontását várnánk ettől a rövidebb írástól, de sajnos ez esetben 
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kicsit csalódnunk kell. Bár a szerző megjegyzi, hogy a téma korunkban 
rendkívül időszerű, rögvest hozzá is teszi, hogy paradox módon időszerűtlen is, 
mert a ma emberét nem érdeklik Vörösmarty világvégi romantikus víziói. Ezt 
pedig én kérdőjelezném meg, ugyanis ez csak nagy általánosságban igaz, ahogy 
az a szlogen is, hogy manapság az emberek nem olvasnak verset. Valamint 
megkérdezem azt is, hogy Tőzsér miért ragad le a címnél, nevezetesen annál, 
hogy a Három rege előszava-e, vagy az egész életmű elé íródott. Ugyanis az 
Előszó kapcsán számos napjainkat is érintő Vörösmarty-problematikát föl 
lehetett volna vetni, egy kicsit körbepásztázva az életművet. Így például a 
következőket: a költő antropológiai szkepszise („Setét eszmék borítják...” 
kezdetű vers), a sorsszerűség kérdése, dualista istenképe, a „kettős teremtés 
képzete”, amely Isten és a Sátán együttműködéseként fogja fel a teremtést 
(például Görgeinek híják a silány gazembert vagy Az emberek),  az embernek 
mint a „sárnak” és „Isten képmásának” ellentmondása, a szinkretizmus jelenléte 
a biblikus és a sajátosan átértelmezett mitologikus képhasználatokban (ez a 
Napoleon c. epigrammában is jelen van), és egyáltalán az ember és a 
transzcendencia. Ezek ugyanis Vörösmarty teljes életművének valódi nagy 
kérdései. Mindezekre Szilágyi Márton idén megjelent Vörösmarty-tanulmányok 
c. kötetéből (Kalligram) kapunk választ, részletes elemzésekkel. Konkrétan az 
Előszóról azt, hogy „nem az apokalipszisnek a megváltás reményét mégiscsak 
magában hordozó világát akarja ábrázolni, hanem egy olyan kataklizmát, 
amelyben nem valamiféle isteni terv mutatkozik meg, hanem a személyes 
istenképzet nélküli hatalom, a vak Sors személye”. (261-262) A költőről 
megállapítja, hogy „ellentétekkel és feszültségekkel volt terhes világnézete, s 
szinte sehol, egyetlen költői korszakában sem találjuk meg azt a bizonyos 
harmóniát. Ez különösen érvényes az antropológiájára, a Teremtőhöz való 
viszonyában”. (267) Végül: „[a] költői életmű bizonyosan nem egyeztethető 
egy dogmatikai szempontból megnyugtatóan elrendezett, tiszta világképpel” 
(…) „Rajnai László paradox megfogalmazásában VM korán megszűnt hívő 
keresztény lenni, de élete végéig katolikus maradt”. (268)  Visszatérve 
Tőzsérhez, az azonban való igaz, hogy az Előszót az „ember- és világvég 
előszavának tekinthetjük, amely úgy zúg a Vörösmarty-életmű egészében, mint 
valami egészen sajátos hangszerelésű monumentális organon”. (203) 

2-4. A Vagyonos apáink kötetben ezután három írás is foglalkozik 
Madáchcsal, egészen attraktív módon Hegel és A civilizátor c. vígjáték 
bevonásával. Ismét megkérdezi (1998-ban), hogy a mai irodalmi kánont miért 
nem foglalkoztatja Madách életműve. Majd a szabad akarattal kapcsolatban utal 
Török Endre: Ki a szabad? c. kis meditációs kötetére (Kairosz), melyet 
föllapozva ezt olvashatjuk: „ bármerre nézünk, a belső nyomorral 
szembesülünk: a szabad akarattal rendelkező ember képtelen meghozni a jó 
melletti döntést. A szabadság szentsége helyett a szabadság mint botrány 
jelentkezik”. (49) Az ember a felelősséget egy személyre, a családra, a 
munkahelyre, a társadalomra hárítja, holott „a társadalom lelkiismeretére 
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hivatkozni annyi, mint a semmire. Hivatkozni csak az emberre lehet, ha lehet 
egyáltalán. A világban ugyanis (…) az egyén megpróbál azon lenni, hogy 
kiüsse az örökkévaló értékeket, helyükbe viszonylagos igazságokat iktatva. A 
viszonylagos igazság viszont nem igazság. A viszonylagos erkölcs nem erkölcs. 
(…) Az irányított lelkiismeret nem lelkiismeret. Az individuum szubjektív 
birodalmából hiányzik az egységes vezérlő elv. Kitéve a zűrzavarnak 
elszabadulnak bennünk a démonok és csúfos kavarodást rendeznek”. (Török E. 
ez utóbbit már W. Heisenbergtől idézte.) (13-14) 

Való igaz, hogy soha ekkora zavarodottság nem volt a világban, mint 
napjainkban. Épp ezért a „poéme d' humanité”eszmeisége soha nem volt 
ennyire aktuális, mint ma. 

2014-ből való a kötet újabb nagyszerű írása, a Jegyzetek Madách Imre 
„Hegel-komplexusáról” mellyel Tőzsér feltétlen kiáll a mű esztétikai és 
bölcseleti értékei mellett, mondván: „[a] magyar irodalomban sem előde, sem 
utóda”. (208) Természetszerűleg párhuzamot von a Fausttal, de rámutat a 
gondolati különbségekre is, mellyel Madách javára billenti a mérleget. „Neki 
sikerül működésbe hozni egy olyan valóban dialektikus versnyelvet, amelyben 
az ellentétek nem kioltják, hanem teremtik egymást”. (209) „Madách Tragédiája 
csak a világirodalom és az egyetemes filozófiatörténet – jelen esetben 
elsősorban Hegel – kontextusában értelmezhető.” (210) 

Ezután összeveti a Tragédiát  Madách A civilizátor c. komédiájával, s ez 
utóbbit rendkívül elmésen elemezve mintegy a szerzővel együtt magából is 
kiírja a hegeli problematikát. 

Lukács Györggyel vitázva arra a következtetésre jut, „ha Ádám minden 
színben csalódik (…), mégis újrakezdi a küzdelmet, akkor lennie kell 
valaminek, (…) ami az egyre elbukó eszmében és társadalmi rendeken túl is az 
életet továbbviszi”. (219) Kérdés: mi az? A továbbiakban a létezési titok 
boncolgatása következik, amiért már önmagában érdemes kézbe venni a 
Vagyonos apáinkat. 

Summa summárum: Madách „úgy írja egyik művét (a Tragédiát), hogy 
szimultán már írja is a másikat (A civilizátort), az előbbi tagadására”. (226) 

Ezután a 2008-as Az ember tragédiája mint szöveg c. írása valós 
apológiaként napjaink divatos TOP-listájába beveszi sikerkönyvként Madách 
művét, bizonyításként utalva Békés István: Napjaink szállóigéi c. 
gyűjteményére, melyben a szerző legalább ötven – a mindennapi 
szóhasználatba beépült – Madách-idézetet mutat fel. Például ilyeneket: „[c]sak 
hódolat illet meg, nem bírálat”, vagy „[a] tett halála az okoskodás” (229) –, 
Tőzsér mindegyiket érdekfeszítő reflexióval látja el. Az emberi ésszel nehezen 
felfejthető Madách-szöveg tehát napjainkban is gondolatébresztő, élő és ható. 
Irodalmi értékeink megőrzése szükségszerű, tanúság erre (Tőzsér törekvése 
mellett) a napjainkban a Magvetőnél megjelent Milbacher Róbert: 
Legendahántás c. tévhiteket elűzni szándékozó könyve is. 

A kötetbe egyetlen interjú is bekerült (Görög Mária beszélgetett a 
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szerzővel, 2017-ben), a tárgy: a rimaszombati származású Tompa Mihály, az 
„északi Géniusz”. Tőzsér előszeretettel használja Hamvas Béla kultúrkör-
megnevezéseit, legutóbb A lélek hossza c. kötetben jelent meg róla egy 
értekezés. Most Tompa M. helyét jelöli ki az elnevezéssel. A költőnek a halál- 
és talán hipochonder betegségversei, valamint a hazafias allegóriái jelentősek. 
Ki ne ismerné (több nemzedékre nézve is) A madár fiaihoz vagy A gólyához c. 
költeményeket? 

A 6-7. fejezet az Arany János szerelme és az Arany-mondacsok . Tőzsér Á. 
kifinomult ízléséről tanúskodik a Piroska szerelme c. versátirat/imitáció, 
melyben Aranyra hangoltan és a korstílusnak megfelelően a fellelt pár sornyi 
Arany-szöveget Tőzsér kipótolja, remek verssé formálja. Majd jegyzeteket 
olvashatunk a mondacsokról/Arany-szösszenetekről, s eközben Tőzsér újabb 
meglátásokat tesz: a költőt Dosztojevszkijjel hozza lelki-szellemi rokonságba, 
akivel éppen kortársak voltak, és különösképpen a balladák tárgykörében, de a 
Toldiban is a bűn és bűnhődés eszmei-etikai vonatkozásában látja ezt 
jogosultnak. (És itt tesz utalást kötetének címére is, a József A. versre.) 

A kötetet záró írás 2010-ből való, a szerző ismét a Palócföldre viszi el az 
olvasót: Jegyzetek a Mikszáth-szövegek „intertextualitásáról”. Tőzsér 
védelmébe veszi a szerzőt, rámutat a Mikszáth-művek világirodalmi 
vonatkozásaira, kiemelve, hogy az ismert/átvett témákból a nagy palóc hogyan 
alkotott remekműveket. Ugyanakkor keserűen állapítja meg, hogy a szlovák 
fordítások elszürkítik, szlovákosítják ezeket a sajátos nyelvezetű műveket, 
ezáltal „tucatíróvá honosítják a nagy palócot”. (253) Egyetlen szívmelengető 
pozitív példát hoz fel befejezésként, a Szent Péter esernyője angol fordítását, 
amiért (állítólag) Roosevelt elnök rajongott. „Az 1911-ben Amerikába látogató 
Apponyi Alberttel” csak erről a könyvről volt hajlandó beszélgetni. 

 
Láthattuk, hogy a Vagyonos apáink régebbi és újabb tanulmányai 

korunkban is mennyire időszerűek, segítenek tájékozódni túlbonyolított, egyre 
erőszakosabb, kaotikus jelenünkben, amikor – Arany János szavával élve: 
„újabb bűnök milliárdjai támadnak” (Gondolatok a békekongresszus felől) – 
akkor Tőzsér írásai és munkamorálja a „világosság fegyvereiként” 
szolgálhatnak. Tőzsér, aki a nemsokára megjelenő hatodik Naplójával lezárta 
azok sorát, s az így felszabadult energiáját kamatoztatni készül (ez is kiderül a 
Nemes Attilával való Helikon-beszélgetésből), a következőt jelezte: „sok még a 
tervem.” Várjuk az újabb hiánypótló, kitisztázó írásokat, melyek segíthetnek a 
világos látásban, hogy ne legyünk részesei a sötétség cselekedeteinek! 

S ha korunk pokoli zűrzavarának nem akarunk behódolni, akkor par 
exellence kell figyelmet szentelnünk Tőzsér Időcsapdák c. Naplójának 
következő bejegyzésére: 

„November 27. Németh Gábor a Forrásnak adott interjúban arról beszél, 
hogy a kultúrának, az emberiségnek nagy munkával sikerült azt a totális 
bizonytalanságot, ami az élet, egy viszonylagos biztonsággá tenni”. Erre az 
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éleslátású és kritikus Tőzsér így reflektál: „De ha ezt a viszonylagos biztonságot 
közelebbről megnézzük, azt is látnunk kell, hogy sajnos, már nyugodtan múlt 
időbe tehetjük: a felvilágosodásnak és nyomában Nietzschének az Isten (azaz az 
ember transzcendentáló képessége) semmissé nyilvánításával sikerült 
bennünket a teljes bizonytalanságba visszavezetni. Diderot-ék, Voltaire-ék, 
Kanték, valamint mai költőik nem fogadták meg az előfutár Descartes intését, 
aki a régi és az új morális evidenciák közötti „köztes időre” egy ún. ideiglenes 
etikát javasolt, amelynek lényege: biztos ok nélkül ne változtassunk a régi 
etikán! Ma egyre nyilvánvalóbb, hogy – amint azt a német Rüdiger Safranski 
(egy mai Descartes) megfogalmazta – a 20. sz-i emberiség elvesztette a 
túlvilágot, anélkül, hogy megnyerte volna az e világot”. (143) 

 
Tőzsér Árpád: Vagyonos apáink, Magyar Napló, Bp., 2021 

 
Hitel, 2022/3 
Irodalmi Epreskert 5, 2022. június 
 
 
 
 
 

What's up Inspektor Szindbád? 
 
 

„Mára inkább nyomozónak nevezem 
magam, mintsem írónak.” 
(Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet) 

 
 
Minden kétséget kizáróan állíthatjuk, hogy a 2020-ban Mészöly Miklós-

díjjal is kitüntetett Csabai László író, költő, aki immár egy koherens életmű 
birtokosa, saját magáról is elmondhatja a mottóban megfogalmazottakat. S 
amennyiben Flaubert közismert mondását magára nézve is érvényesnek tartaná: 
azaz kijelentené, hogy „Szindbád, a detektív én vagyok”, abban az esetben a 
cím akár rá is vonatkozhatna. A Csabai által teremtett detektívfigura mára már 
méltó társa, kollégája lett Joe Nesbo Harry Hole karakteres nyomozójának, 
vagy a francia krimiirodalom legismertebb felügyelőjének, Maigret-nek. 

Az egyébként kiváló novellista Csabai 2010-től 2021-ig három (közöttük 
két igen vaskos) detektívregénnyel ajándékozta meg olvasóit. Károlyi Csaba 
2020 februárjában az ÉS-ben még csak jósolta, hogy lesz ebből tetralógia is, és 
egy év múlva meg is jelent a negyedik, az Inspektor Szindbád. S ahogy a szerző 
a novelláival is újított: a Száraz évszak (2014) páros novellákat, úgynevezett 
„duovellákat”, A vidék lelke” c. kötet (2019) „triovellákat” tartalmaz, úgy 
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teremti meg Schiffer Árpád (becenevén Szindbád) rendőrőrnagy felügyelő 
sajátos figuráját, akivel aztán végignyomozza a múlt század '20-as éveitől 
egészen 1961-ig a magyar- és világtörténelmet (a szerző történelem-német 
szakon végzett), eleven képet rajzolva a horthysta-rendszerről, az 1. és 2. 
világháború közti helyzetről, a szibériai lágerfogságról, a rákosi- és 
kádárrezsimről, benne az ÁVÓ, az ÁVH, az AEH becstelenségeivel. Hogy 
aztán az '56-os forradalom idején az NSZK-ba menekítse főhősét, aki ott  
főfelügyelőként teljesít szolgálatot. Az olvasó a 61 éves Szindbádtól vesz 
búcsút a tetralógia végén, de minden reménye meglehet, hogy a nyugdíjas 
évekről is kap majd híradást. 

A Jo Nesbo, Jussi Adler-Olsen, Maj Sjövall nevével fémjelzett skandináv 
krimiirodalomnak, valamint az orosz Borisz Akunyin Eraszt Fandorinjának 
lelkes olvasótábora van, főképp, mert ezeknél a szerzőknél elsősorban 
olvasócsalogató ürügy a bűnügyi szál, nálunk mennyiségileg szegényesebb a 
detektívirodalom, de bizonyos szempontból sokszínűbb. Már Babiczky Tibor 
nyomozója is csak részben hasonlít a flegma, magabiztos, Camelt szívó, 
szivarozó, söröző vagy épp minőségi italt fogyasztó detektív karakterekhez, 
mivel tele van – egy személyes bűn kapcsán – lelkiismeret-furdalással. És épp 
ez a tépelődő attitűd különbözteti meg a hazai nyomozó-figurákat a többiekétől, 
mintha nálunk a bűn és bűnhődés keresztényi eszmerendszerében zajlódnának 
le a nyomozati esetek, és kicsit másabb társadalmi berendezkedésben. Műfajilag 
is tágabb keretek között mozognak ezek a művek, így beszélhetünk például 
bűnregényről, így – csak néhányat említve – Papp Sándor Zsigmond: Gyűlölet 
c. könyvéről (2018) és A Jóisten megvakul c. novelláskötet egyes írásáról 
(2014); a történelmi bűnök regényéről, ide sorolhatóak általában Dragomán 
művei vagy Rakovszky Zsuzsa: Szilánkok c. regénye (2014), vagy kiemelten 
Zoltán Gábor: Orgia c. megrázó műve; vagy a titkos bűnök lélektani 
regényéről,  mint például Rakovszkytól A kígyó árnyéka (2002), illetve a valós 
történetet feldolgozó Rubin Szilárd: Aprószentekje, Bozsik Péter: Attentátora; 
valamint Krasznahorkai számos kötete, melyek a bűn természetéről szólnak.  
Hozzájuk képest már jobban a krimi felé húznak Hász Róbert Fábián Marcell 
bácskai történetei (2019) és mellette a Szindbád-sorozat. Csabai L. 
valóságábrázolásának mintegy megágyaznak Mikszáth és Móricz alkotásai. 

Vincze Ildikó az IJ-ben írt recenziójában Csabai sorozatát „századelős 
krimimeséknek” nevezte (talán a bagdadi eredetű Szindbád név miatt), 
regénnyé strukturált novellafüzérnek, mely nem a klasszikus értelemben vett 
detektívtörténet. Az alaptörténet ugyan köthető valamilyen bűnügyhöz, mégis a 
háttér események „előtolakodnak, maguk alá gyűrik a krimiszálat, végső soron 
inkább posztmodern történelmi kriminek tekinthetőek”. Egyet azonban biztosan 
állíthatunk, hogy az Inspektorban, bár az NSZK-ról temérdek ismeret és 
tudásanyag van jelen, azok semmiképpen nem nyomják el magát a nyomozati 
szálat. Schiffer Árpád alakja pedig kultikussá nemesedik, olyannyira, hogy az 
Immanuel nevű plébánossal való beszélgetés során a főhős életcél-azonosságot 
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állapít meg kettejükre nézve: „[a] bűnt üldözzük, a bűnöst vezekeltetjük”. (372) 
A Litera Kontra-poszt Jog és ellenállás c. filozófiai vitájában (2022. 02. 

23.) Losoncz Alpár messziről indítva, Antigoné és Prométheusz példájából 
vezette le, hogy kell lenni egy eredendő jognak (közérthetővé téve) „az 
ellenállás jogának”, mely „úgy feszegeti a fennálló kereteket, hogy az 
immanenciát felforgatva, annak ellenállva a transzcendencia felé mutat”. 
Szindbád él ezzel a jogával > benne él a történelem poklában, de nem merül 
bele a politika mocsarába. Sőt,  karaktere egyfajta  idollá csiszolódik. Kicsák 
Lóránt Az ellenállás paradoxonai c. reflexiójában ezt így magyarázza: „[a]z 
ellenállás, akár természeti adottságnak/ ontológiai forrásnak, akár isteni 
adománynak tekintjük, mindenekelőtt a szubjektivitás konstitutív” (= lényeget 
alkotó) „mozzanataként tűnik fel”. „Ez nem azt jelenti, hogy a hatalmi 
hálózatban, ahol az egyének relékként működnek, az ellenállás gócpontjait is 
meg lehet szervezni, hanem azt, hogy az egyének nem ellenállnak, hanem 
ellentartanak a személytelen fegyelmező, megfigyelő hatalomnak”. (...) „Ezek 
az aporiák íródnak át a szabadság és a szabad akarat dilemmáivá”. 

Csabai László főfelügyelője is többnyire ellentart, morális attitűddel 
rendelkezik, szabad akarati döntései a jó irányba viszik; alakjának 
megteremtésére szükség volt, mégpedig azért, mert a szerző szűkebb 
szülőföldjén, a nyírségi és beregi bokortanyák földéhes tirpákjai között – a 
szerző szerint – „hiánycikk a morál”. Mellesleg erről Térey János is 
szívszorítóan ír a Boldogh-ház, Kétmalom utca c. posztumusz regényében. 
Területileg nem sokkal esik messzebb az ő vidéke a nyírségiektől, lakóinak 
szemlélete pedig hasonló. 

Milbacher Róbert az ÉS 2021. július 9-i számában a magas irodalom 
lektűrösödéséről írt, a cikkből kiderült, hogy kiváló szerzők, ha nem 
rendelkeznek újító szándékkal, könnyen belesétálhatnak abba a csapdába, hogy 
kiszolgálják az olvasói igényeket oly módon, hogy a bonyolult társadalmi 
problémákat leegyszerűsítik, elbeszélhetővé teszik. Természetesen ez Csabai 
esetében is veszélyforrást jelenthet, főképp, hogy ő maga is kijelentette az 
„Íróként szabadnak érzem magam” c. ÉS-beli interjúban (2020. 05. 06.), hogy 
„szándékosan olvasóbarát könyveket írok.”. „Hiszen mi érdekli leginkább a 
mindenkori olvasókat? A szerelem, a halál, az egzotikum.” 

Nos, ha ezt így egy az egyben komolyan vennénk, akkor közel sem 
éreznénk inzultálónak például a szibériai lágerélményeket, vagy az '56-os 
nyárligeti forradalmi eseményekben Szindbád szerepvállalását, vagy akár a 
három köteten végighúzódó szerelmi szálat, amely szinte a szerelem apoteózisát 
képezi meg. Ez utóbbi által a kifejezetten realista szerzőt akár 
„újszentimentalistának” is kikiálthatnánk. Bár tagadhatatlan, hogy Csabai a 
szibériai Szonya személyét többször is olvasócsalogatónak használja fel, 
például a 298. oldalon, mikor valamiről a detektívnek ismét a halott Szonya jut 
eszébe, és itt bevet egy csalit: „[m]ár tudja, hogy Szonya él”. De az olvasó ezt 
honnan tudhatná? Csakis onnan, ha előzőleg már elolvasta a Szindbád, a 
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forradalmárt, ezt a vaskos, 900 oldalas regényt, melyből kiderül, hogy az '50-es 
években a nyomozó Szonyát mint neves orosz színésznőt látja viszont egy 
magyarországi filmvetítéskor, és egykori szerelme adja át neki a burjátok 
utólagos kitüntetését. Akkor néhány boldog napot együtt is tölthetnek. 

Mikor ezt írom, zajlik a rettenetes orosz-ukrán háború, melynek kimenetele 
még megválaszolhatatlan, az emberiség végveszélyben. Ez is egy aporia! Most 
lenne szükségünk egy bölcs, tapasztalt nyomozóra, aki netán már 
biztonságpolitikai szakértővé nőtte ki magát, hogy megvitassuk vele a 
helyzetet. Schiffer őrnagy ugyanis nem átlagos detektív, őt elsősorban nem az 
érdekli, hogy a gyilkosság 'hol' és 'hogyan' történt, hanem hogy mi volt a 
kiváltó 'ok'. Szindbád az okokra kíváncsi, és a szerző megfelelő narratív 
stratégiát (megszólalási módokat, párbeszédeket, oda-visszautalásokat) használ 
annak érdekében, hogy az okokra fény derüljön. 

Az Inspektor Szindbádban Csabai helyrehozza korábbi hibáit, már amiket 
Szilágyi Zsófia olvasott a fejére a Literán a Nerpa, sztyeppe, Ljubov Orlova c. 
írásában. (2013. aug. 3.) Szilágyi Zs. elhibázottnak tartja a helységnév adását, 
mert micsoda név az a szibériai Pervijplan? Véleményem szerint pedig kiváló 
ez a beszédes név, jelentése is van, magyarra fordítva = az 1. terv, azaz a 
szocialista, sztálinista tervgazdálkodásból az első. Szindbád négy évig élt ott, 
először lágerlakóként, majd nyomozóként. Legalább olyan jó hangzású 
elnevezés, mint a későbbi Aspenau, az NSZK-beli város, ahol aztán 1956-tól 
61-ig teljesít szolgálatot. 

S ha kifogás az, hogy Csabai művei nem simulnak bele a történelmi krimi-
hullámba, ahogy ezt Ruff Orsolya nehezményezi a Könyves Magazinban (2013. 
július 13.) akkor a szerző azt a választ adja, hogy ő nem krimiíró, hanem „író, 
aki krimit is ír, pontosabban detektívtörténetet”. 

Kijavított hiba, hogy az Inspektorban nem maradnak el a „nagy nyomozó 
diadalmas esetfeltárásai”. 

Itt ugyanis egyetlen gyilkosság után nyomoz a kifulladásig, egy Jonas 
Unger nevű porosz menekült gyilkosát keresi, és találja meg, miközben 
kollégáival együtt kb. huszonnégy kihallgatást végez. 

A kihallgatások életszagúak, élvezetes párbeszédek, a szereplők 
megfelelőképpen egyénítettek; s ezek az alkalmak gyakran a helyzetkomikum 
forrásai is. Szindbád nemcsak Neustadtban, Aspenau külterületén, a „Cigányok 
földjén” (így hívták az épp felszámolásra váró menekülttábor városrészt) 
nyomoz, hanem több helyszínre is elutazik, így Münchenbe, de még a németek 
új, felkapott nyaralóhelyére, egy spanyol üdülővárosba is. Ez alkalmat teremt a 
német és spanyol viszonyok összehasonlítására, s eközben számtalan 
emlékképben idéződik meg a szerző/nyomozó kedves Nyárligete 
(=Nyíregyháza), illetve villanóképekben fel-feltörnek a szibériai emlékek. 

S ha a 2. kötetben az volt a baj, hogy Szindbád nem tudhatott oroszul (de 
tudott, mert földijei a tirpákok és ruszinok, lévén vegyes szláv lakosú város 
Nyárliget, és a lágerben is tapadt rá az orosz nyelv), úgy most a német 
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nyelvismeret merülhetett fel kérdésként, de a nyomozó tanult németül, s igaz 
kissé magyaros akcentussal, de jól beszélte a nyelvet. [Itt ismét belebotlunk a 
lehetséges alteregó-problematikába, de ez (akár Csabainak, a szerzőnek is) 
miért gond? Szindbádnak lenni – nem Krúdy figurájának, hanem az 
Ezeregyéjszaka alakjából formált detektívnek – kitüntetett lehetőség! Szindbád 
Bagdadban töltötte gyermekkorát, ott olvasott krimiket, onnantól eredeztethető 
a szakma iránti szenvedélye. Egyszer azt vallotta, hogy „akár fizetne is azért, 
hogy nyomozhasson”.] 

Az viszont tagadhatatlan, hogy az előző két regényben Csabai kissé 
szószátyár volt, de akkor főhőse több esetet göngyölített fel, a sorozat negyedik 
kötetében azonban a szerző megtanulta a sűrítést. Ehhez pedig kitalált egy jól 
működő szerkezetet. E struktúrában 16 fejezet található, melyekbe beiktatott 
úgynevezett „passzázsokat”. Ez újabb csabais lelemény, akár irodalmi 
szakkifejezésnek is tekinthetjük; eredeti jelentése: két háztömb közti keskeny 
átjáró, de ilyen néven áruházak is működnek (Párizsban, Pétervárott biztos), a 
regénybeli funkciója pedig az, hogy a jelenben gördülő események idejéből egy 
kis kitekintésre átvezessen a múltba vagy a jövőbe. Időbeli átjáró tehát. Így 
például Csabai két passzázsba könnyen beillesztheti Szonya történetét, 
Szindbád egykori szerelmének alteregója, a német Katrinnal való viszonya 
kapcsán. Illetve a világmegváltó szláv eszmére rámontírozhatja a Sancta 
Germániát, valamint Szindbád sorsát illetően Az ajánlat c. passzázsban 
lebonyolíthat egy izgalmas találkozást Anonymus ügynökkel, aki figyelmezteti 
a főhőst, hogy hamarosan távoznia kell az NSZK-ból. Ezeknek a passzázsoknak 
történetsűrítő, egyben erős atmoszférateremtő szerepük is van. Talán ennek a 
leleménynek köszönhető a könyv ténylegesen olvasóbarát hossza, a 430 oldal. 

A regény kiemelten sikeres fejezetei az 1., a 4. és a 10. A 4.-ben (Szibéria 
csillaga) egy fergeteges párbeszédben (Csabai műveire jellemző a 
dramatizáltság, sőt a filmszerűség, könnyű lenne belőle forgatókönyvet írni) a 
művészet kerül terítékre, többek között az írók életmódja, életvitele és 
egyáltalán a művészet felelőssége, ugyanakkor gyakran álságos volta. 

A történetmesélés fordulatokban gazdag, a detektívregényhez illően számos 
csavar teszi érdekfeszítővé a cselekményt. Persze a szerző ezzel Szindbád 
maximalizmusát, etikus lényét jellemzi, maga a főhős erről így vall: „nekem el 
kell számolnom  a lelkiismeretemmel, nem csak a bírónak”. (413) „Elvileg 
egyszázaléknyi kétely sem férhet hozzá egy elmarasztaló ítélethez” – mondja 
mindezt Szindbád a már türelmét vesztő ügyésznek. (416) 

A regény egészében véve kiváló korszakfestés: a 2. világháború utáni 
NSZK miliőjében járunk, a szerző komoly kutatómunkát végzett, még annak is 
utánajárt, hogy milyen műsorok mentek ott és akkor a tévében, milyen volt 
először bemenni Szindbádnak egy önkiszolgáló boltba – rögtön meg is 
állapította, hogy ilyesmit Nyárligeten (a lopások miatt) még csak elképzelni 
sem lehet –, illetve furcsa volt Szindbádnak először müzlit ropogtatnia. Utólag 
megállapíthatjuk, hogy mi, magyarok, akkor is, most is kb. 20 évnyi 
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lemaradásban vagyunk a nyugathoz képest. Megdöbbentő, hogy egy porig 
rombolt és a végsőkig megalázott, kettéhasított ország gazdaságilag mekkora 
gyorsasággal fejlődött Adenauer vezetése alatt, még akkor is, ha szinte nem is 
volt belügye, mert Amerika mindent felügyelt, lehallgatott. Persze ott is voltak 
bajok, gátló tényezők, főként a menekülttábor lakói közt, rengeteg volt a testi-
lelki nyomorék, virágzott a prostitúció, a „hitleráj” miatt számosan öngyilkosok 
lettek, és arcpirítóan működött a „familiáris kizsákmányolás”. 

Csabai rendkívül gazdag fantáziával lakja be szellemileg is az NSZK-t, 
gyakran miniportrék segítségével és mély empátiával ábrázol. Főfelügyelője, 
Schiffer Árpád morális racionalitásával mindvégig ellentart, nem politizál, és 
határozottan elutasítja, ha bármibe be akarják szervezni. 

Eddig még nem volt szó Csabai László egyik fő feszültségoldó 
stíluseszközéről, a humorról, a helyzetkomikumról. Mindjárt a regény elején a 
szerző megadja az alaphangot egy tolvaj (Gloria) elfogásával, majd 
kihallgatásával, ahogy az egyezkedik a nyomozóval, hogy ne büntessék meg. 
Vagy emlékezetes a főfelügyelő és a főtanácsos beszélgetése az olasz, a spanyol 
és a török vendégmunkásokról. (28-29És komikus az a helyzet, amikor 
Szindbád a vasútállomás előtt csapkod az újsággal, mert ez volt a megbeszélt 
ismertetőjel, és pillanatokon belül mindenki a nem létező legyeket kezdi 
csapkodni. 

A nyelv alkalmanként erőteljesen differenciált, például a majorságiak vagy 
az ukrán menekültek szóhasználata esetében. (102-103) Szentenciózus a 
háborúban sokat szenvedett Magda Hinschet bonmot-ja (ő jelentette be az 
erdőben történt gyilkosságot a rendőrségen): „[a]mi félelmetes, az nem az 
erdőből jön, azt mind az ember csinálja”. (343)  Mindezek mellett mélyenszántó 
eszmefuttatás hangzik el több helyen is az emberről, miközben hallatszik, hogy 
húzzák fel a berlini falat. 

Számomra egyedül az Epona-passzázs c. fejezet maradt kicsit rejtélyes, 
még megfejtésre váró, hogy a szerző az eponistákkal mire is akart utalni. 
Lehetséges, hogy afféle swifti jelképiséggel van dolgunk, mely szerint a lovak, 
az állatok nemesebbek, értékesebbek az emberi fajnál és megbecsülésre 
méltóbbak? 

A regény utolsó fejezetében, a Sancta Germániában a neustadti épülő 
templom plébánosa és a főfelügyelő között megrendítő beszélgetés zajlik hitről, 
bűnbocsánatról, arról, hogy '40-ben az akkori német ideológia miatt a Biblia 
szövegét megcsonkították, s azzal elindult a nyugati kereszténység végső 
torzulása, fokozódott a szekularizáció, és megállíthatatlan lett az ember morális 
mélyrepülése. De szót ejtenek a szabadságról, a szubjektum szabad akarati 
döntési lehetőségéről is. 

S mikor végre Szindbád számára is valamelyest megnyugtatóan lezárul a 
megtalált gyilkos bírósági pere, és egy ünnepség keretében sokan gratulálnak a 
nyomozónak sikeres munkájáért, akkor újra megjelenik a színen az ügynök 
Anonymus, aki nem szűnt meg követni főhősünk minden lépését, és most 
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figyelmezteti, hogy elérkezett az idő, a magyar származású Schiffer Árpádnak 
el kell hagynia a német rendőrséget, menjen nyugdíjba, és távozzon az 
országból is. Ő volt az, aki korábban azt mondta a nyomozónak, hogy „[e]gyes 
emberből, mindegy, hogy gyáros vagy proli, kiirthatatlan az ölésvágy”. (261) És 
most ő lesz az, aki idealistának nevezi Szindbádot, mert az mindig az igazságot 
szeretné kinyomozni. „Igazság? Ezt mondta? Hát magának az a rögeszméje, 
hogy helyre lehet állítani az igazságot a világban? A nagybetűs Igazságot? 
Ennyire idealista?” „Nem, nem vagyok az – hazudja Szindbád, mert persze, 
hogy idealista.” (421) Minő paradoxon! A realista regény főhőse idealista! 

Szindbád magában végigfuttatja életcélját: mindig is a harmóniát kereste a 
diszharmóniában. Majd átgondolja a két részre szakított Németország, valamint 
a fényből és árnyból gyúrt ember jellemzőit, és megállapítja, hogy hiába töltötte 
az egész életét nyomozással, soha nem fogja megtudni, hogy mi az igazság. 
Még akkor sem, ha a detektívek legkiválóbbja lesz, ha a fiatalabbak idolként 
tekintenek már most is rá. Aztán elmosolyodik magában (a szerző, Csabai is), 
mert eszükbe jut Mandelstam egy híres mondata, amibe aztán bele is törődnek: 
„[a]zt hisszük, hogy minden rendben van, csupán mert járnak a villamosok”. 
 
Csabai László: Inspektor Szindbád, Magvető, Budapest, 2021 
 
Vár Ucca Műhely, 2022/2 
 
 
 
 

Kaddis a meg nem születhető otthonosságért 
 
 

„Lemerült, felbukott,/ lebukott, felmerült./ 
Elnyelte a zöld pokol jajgató torka,/ s újból kivetette.” 
                                                 (Dsida Jenő) 

 
 
A hazai traumairodalom egyik jelentős és megrendítő alkotását, Borbély 

Szilárd posztumusz regényét, a Kafka fiát (hosszú hallgatás után, és a 2017-es 
német nyelvű megjelenéshez képest nagy késéssel) 2021-ben adta ki a Jelenkor 
Kiadó, majd azt követően idén a posztumusz verseskötetet: a Bukolikatájbant 
is. A két kötet közel azonos időben íródott, szinte egymás kiegészítései: a 
fragmentumos regényben felmerülő kérdésekre az olvasó részben választ 
kaphat a költeményekből. 

De amíg a regény szövege 2002 és 2013 között csak a szerző számítógépén 
formálódott, addig a versek zöme különböző folyóiratokban napvilágot látott. A 
2014-ben Borbély tragikus halálával csonkán maradt életmű most kiegészült. 
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Innen visszatekintve érzékelhetjük csak igazán, hogy az ezredforduló 
karácsonyán a szüleit ért brutális rablótámadás, melynek során édesanyja 
meghalt, apja súlyos sérülésekkel még 2006-ig élt, a szerző habitusát miként 
alakította, s emelte meg könyveinek revelanciáját. Gondoljunk csak a Halotti 
pompa, az Egy gyilkosság mellékszálai, majd az igazán hírnevet hozó 2013-as 
Nincstelenek c. művekre. Borbély már-már megszállottan kutatta a történteket, 
nézett szembe egyrészt – apja révén – zsidó identitásával, a mélyszegénységből 
jött gyermekkorával, másrészt a feldolgozhatatlan családi tragédiával. Éveken 
át kereste azt a kifejezési formát, amely transzparens szövegként vezetheti be az 
olvasót a szerző lelki vergődéseibe, tépelődéseibe, otthontalanságának és 
idegenségérzetének mélyszerkezetébe, végső soron úgy, hogy azt az olvasó el is 
tudja viselni. Így talált rá az íróilag és lelki alkatát tekintve is „ikertestvérnek” 
vélt cseh szerző, Franz Kafka-kínálta sorsábrázolásra, melyben maximálisan 
működtethette kontemplatív elbeszélésmódját az esszéisztikus 
történetmesélésben. 

 
A Kafka fiára már elég sokan reflektáltak, a műfaját illetően eltérőek a 

vélemények. Borbély, maga, az NKA-nak benyújtott 2010-es szinopszisában 
esszéregénynek nevezi, melyben elsődlegesen Hermann Kafka és fia, Franz 
harmonikusnak éppen nem nevezhető kapcsolatának állít emléket, folyamatosan 
párhuzamot vonva saját családjuk „kelet-európaias” nyomorával. Hermann a a 
zsidó textilkereskedők tipikus alakja, modellje, számos amorális jellemzőjével 
együtt. Borbély – egyensúlyteremtés végett – szerepelteti Franz apai nagyapját 
is, a becsületes kóser hentest, és a kereskedés iránt egyáltalán nem érdeklődő 
író kettejük közti lelki vergődése az, ami közösségbe vonja őt a szerzővel. S 
ahogy Franz átok az apa számára, úgy Borbély Szilárd a saját családi 
gyökereiben keresi az átok eredőjét: apja, aki zsidó férfitól „bal kézről” 
született s a neve is felvett név, a falu megvetésétől szenvedett. A faluközösség, 
a téesz kitaszítottja volt, ez gyakori italozáshoz vezette, majd két évre eltűnt 
családja szeme elől, ekkor Szilárd édesanyja ideg-összeroppanást kapott. Erről 
szól az egyik leggyönyörűbb „idyll”, az Echó a pamlagon. A görög-
katolikusként nevelt gyermek felnőttkoráig identitászavarral küzdött. A Kafka 
fia kettős mementónak tekinthető, melynek egyik kulcsmotívuma a zsidóság 
sorskérdése: az örökös otthontalanság-tudat. 

 
Ez az érzet korunkban fokozottan meglévő jelenség, manapság már 

globális otthontalanságról beszélhetünk (lásd a menekültáradatot), bár ezek az 
embertömegek a háborúk és a gazdasági krízis, a megélhetés miatt vándorolnak 
a világban. Földényi F. László a Newton álma c. kötetében érzékletesen 
elmélkedik e korjelenségről, keresve a mindent átszövő otthontalanság 
gyökerét. Az egyik 2019-es Litera Nagyvizitben arról beszélt, hogy „[a] 
kultúrának van egy csomó olyan vetülete, amiről az emberek nem szívesen 
beszélnek”. Például, „[h]ogy mi az, ami a felvilágosodás mögött van”, de „amit 
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az mégsem világít meg. „Vagy mi az, amit hárítunk magunktól (…), amit 
reflexből elutasítunk”. A kultúrtörténet árnyoldalainak boncolgatásával már a 
magyar irodalom klasszikusai is megpróbálkoztak (főképp Vörösmarty, Arany, 
Ady), de a kortárs irodalomban is él e hagyomány, gondoljunk Rubin Szilárd, 
Nádas Péter, Végel László regényeire, Kertész Imre munkásságára, Spiró 
György, Balázs Attila és Térey esszéire, Tőzsér Árpád Naplóira, vagy Visky 
András drámáira. Talán ebbe a sorba lehetne elhelyezni Borbély életművének 
nagy részét, kiemelten a Kafka fiát, melyben szintén intellektuális oknyomozás 
folyik az életidegenséget illetően, ugyanis a szerző meg akarta érteni a 
misztifikált judaizmus lényegét, és kiutat akart találni a haszidizmuson 
keresztül a kereszténységhez. A könyv a szerző életművének diakronikus, az 
időkön való átívelését is kirajzolja, általa feldereng még az ószövetségi idők 
ősképe is, egészen az Újszövetség utáni emberben felsejlő reménység 
lehetőségéig. Borbély erősen vonzódott a haszidizmushoz, ehhez a 
judaizmusból kivált irányzathoz, melynek sikerült „eltalálnia” Jézushoz (lásd a 
Halotti pompa Haszid szekvenciáit, illetve erről egy ÉS-beli beszélgetést Száz 
Pál irodalomtörténésszel: Nem hiszem, hogy Borbélyt követni lehet címmel.) 
(2021. okt. 15.)  Borbély „egy teljesen önmagába záruló univerzum, akinek nem 
akármilyen démonokkal kellett megküzdenie”, állítja Száz Pál. Borbély pedig 
vallotta, hogy „a haszidok a világban létező rosszról és Istenről sokkal 
pontosabb ismeretekkel bírtak, mint mi”, és életműve eme gondolatiság mentén 
formálódott. Végül is ehhez a problematikához találta meg magának 
ikertársként Kafkát, akivel még a betegségek révén is kapcsolódni tudott: Franz 
tüdőbeteg volt, Szilárd súlyos depressziós, mindketten számos alkalommal 
feküdtek különböző klinikákon.  

 
De térjünk vissza még a műfaji kérdéshez! Pályi András a Jelenkorban 

(2021 július-augusztusi szám) dokumentumnak tartja a Kafka fiát, mely afféle 
József Attila-i Szabad-ötletek jegyzékével rokonítható. Artz Tímea 
(kortarsonline, 2022. 02. 01.) művészregényként jegyzi, melyben két szerző 
életrajzának, lelki alkatának (…) a nyomait kutathatjuk (…), amely öntükröző, 
önfeltáró, alteregójátékokkal is gazdagított”. Ő is, de Ruff Orsolya (Könyves 
Magazin, 2021. jún. 07.) még hangsúlyozottabban utal arra, hogy a műben 
fontos mítoszátiratok is találhatóak. 

Bodrogi Ferenc Máté egyenesen „konceptműnek” tekinti, s aki ismeri a 
Bedecs László Borbéllyal készült Nagyinterjúját, az Egyszer láttam zsiráfot 
(2019), az ezt helyénvalónak találja. 

A Kafka fia Utószavában Forgách András „finom szövésű könyvről” 
beszél, mint „családregényről és rejtjeles önéletrajzról”, mely szerint „Kafka 
úgy tartott zsidóságából kifelé, ahogyan Borbély befelé”. (210) Igen ám, de 
mint fentebb láthattuk, ez a befelé tartás csak látszólagos volt, mert Borbély a 
sorsközösségéből valójában a kiutat kereste. „Ikertestvérében”, Franzban, 
illetve Hermann Kafkában és az ő belső viszályukban megtalálta azt, ami saját 
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apjának és neki magának is a szenvedéstörténetét reprezentálta: „[a]ki átéli a 
kitaszítottságot, az nem oldódik fel többé semmilyen közösségben, még ha 
befogadják, akkor sem” – írja az apáról, de már voltaképpen Franzról beszél: 
„[é]s megsejtette, hogy a fia számára ez homályos és titokzatos átok. Vagy ő 
átok a fia számára. (…) Ami bizonyosan marad, az a bizonytalanság, a rossz 
érzés, a szorongó, szürke homály, amely a szemére ereszkedett, és a szív 
tájékán valahogy lerakódott, ettől megszorult valahol ott valami”. (202) 

Az ő magányuk tulajdonképpen létmagány, az ősi múltból magukkal hozott 
metafizikai szorongás, melyre a kaddis műfaja képes leginkább reflektálni: így 
talán sors/létsiratónak nevezhetnénk a könyv műfaját. Rokonítható Kertész 
Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért c. regényével (1990) 

A műben ugyan feltűnik rejtélyesen egy kiskorában meghalt gyermek, 
mintha Franz Kafkának lett volna egy fia, de a főhős keserű meditációjából a 
narrátor másra következtet: neki „nem adatott meg a házasság, 
elképzelhetetlennek tartja, hogy valaha is gyereke legyen, nem tehet 
szerencsétlenné még egy embert (…), aki megmenekülhetne attól, hogy miatta 
kelljen szenvednie. (…) Nézte az eget és a folyót, és a hívogató kövezetet lent a 
mélyen, a lábai alatt. Azon az éjszakán egészen közel volt ahhoz, hogy a 
megoldhatatlan ellentétek...” (116) És itt megszakad a mondat, mert a könyv 
fragmentumos, ám ezen a ponton a főhős teljes fedésbe kerül az elbeszélővel, a 
szerzővel, sőt! Hiszen Kafka nem lett öngyilkos. A regényben azonban az 
őrültség és az öngyilkosság mint megoldás a társadalomból, az életből való 
kilépésre, legalább hétszer előkerül. Beszédes az is, hogy a Bukolikatájban 
mitológiai címet viselő záró verse így fejeződik be: „[é]s már nem repülni 
vágytam, hanem zuhanni”. (Ikarosz a lakótelepen) 

 
A regény „[a]z apáért és az anyáért; Julie-ért és Hermannért” (Franz szülei) 

szól, de még inkább Ilonáért és Mihályért (Szilárd szüleiért), ezért dolgozott 
tizenegy éven át Borbély, mégis töredékben hagyva, mint aki nem jut el a 
kimondhatóság végleges kifejezési formájához. Még 2013-ban is az ÉS-ben 
(júl. 5.) az Egy elveszett nyelv c. esszéjében arról vall, hogy már megvan a 
történet, de nincs meg a nyelv. Holott egy nagyon érzékletes, olykor 
tragikomédiába váltó esszényelvet teremtett, és mellé meglett a helyszín is: 
Prága. Ezt a több nemzetiségű várost bolyongja be a főhőssel, akiről számos 
történetet mesél, benne megrajzolva az apa, Hermann alakját is. Az erősen 
szekularizált, képmutatóan hagyománykezelő kereskedő, aki kigúnyolta saját 
hittársait is, és leginkább a gojokhoz akart hasonlítani, nem sok mindenben 
lehetett példaképe a fiának, főképp, hogy a nagyapáról, a Tórát rendszeresen 
olvasó és zsinagógába járó, talpig becsületes hentesről így vélekedett fiához 
írott 1. levelében: „[k]ereskedő ne legyen tudós. A rabbik dolga (…), jobb, ha 
nem olvasom a Tórát, mert apámat is az tette bolonddá”. (67) Pedig Franznak 
épp a törvényt hittel betöltő nagyapa jelentett valamiféle bizonyosságot az élet 
értelmére és személyes sorsára nézve is. Az ő életében látta meg, hogy az 
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emberiségnek a Mózes könyvében rendelt isteni törvények (legyenek azok az 
étkezésre, a szombati istentiszteletre vonatkozóak, de a Tízparancsolatban az 
élet bármely területére nézve is) rendkívül fontosak. Így például ő is 
vegetariánus lett, mint a nagyapa, vállalva, hogy apjának örök céltáblája legyen. 
Hermann ugyanis nyers, bivalyerős, nyerészkedő, tudatlan, hedonista, nagyvérű 
volt,  bizony belemart a szolgálólány mellébe, vagy belecsípett a cselédlány 
fenekébe a fia szeme láttára, még kacsintott is hozzá. (92-94) És azzal végképp 
nem tudott mit kezdeni, hogy fia íróvá lett, aki pedig épp az írástól remélte, 
hogy „megmenti attól, hogy olyan legyen, mint a papa” (54), s talán megmenti 
őt önmaga tévedéseitől is. 

A regény olyan ellentétek: apák-fiak és párhuzamok: Franz és Szilárd rajza, 
amelyben a párhuzamok – paradox módon – folyton egybeérnek, 
egybesimulnak. Franz történetein szüntelenül átsejlik Szilárd alakja, ezért és a 
töredékesség miatt is mondható kiválónak a könyv borítója, Rozsda Endre: 
Szilánkjaim c. festménye. 

 
A könyv szerkezetén a kiadó nem változtatott, ezt Nagy Boglárka jelzi a 

Jegyzetben, így megmaradt a kötet történeti íve, melyet egyrészt Hermann 
feljegyzése, másrészt fiához írt utolsó levele keretez, mindkét esetben fia már 
halott. Az apa is – a maga módján – keresi a válaszokat kettejük eltávolodására. 
Természetesen hibáztathatjuk a hagyománytörő apákat, de az apák értetlenül 
állnak a helyzettel szemben, mert ha nem képesek valami értéket 
áthagyományozni, akkor mi értelme van a fiak életének? Mindez Borbély 
Szilárdban talán még fokozottabban meglévő narratíva volt, folytonos 
önreflexió, számára is az írás jelenthette az egyetlen eszközt a traumák 
eltávolítására. Az ő múltbeli élményeinek integrálásához hosszabb időre, 
többletmunkára volt szüksége, vállalva annak kockázatát, hogy az elfojtott 
élmények újramondásával újtraumatizáltság is felléphet, mint ahogy ez – sajnos 
– be is következett. 

Hermann levelei őszinte hangúak, felelősségérzetről tanúskodnak, de egy 
bizonyos: fia természetéből semmit sem értett meg. Nem gondolt bele abba, 
hogy Franz nem láthatott sok zsidó vonást az apjában, aki „mindenben pontosan 
a hivatalnokokat és az úrias viselkedésű gojokat utánozta” (149), s ez 
meghasonlást, identitászavart idézett elő benne. Anselm (= Franz zsinagógai 
neve, Prágában a sírkövén is ez áll, Anschel, ami egyébként boldogot jelent) 
olyan nagy dózisban kapta apjától az ellenmérget, hogy a nagyapa jó példája se 
volt képes azt ellensúlyozni. Az apa a 3. levelében ezt írja: „mivel soha nem 
lehetsz azzá, akivé válnod kellene” (ergo nyerészkedő kereskedővé, libasültek 
falójává, a nőket kihasználó férfivá), „ezért egész életed értelmetlen. Mindezért 
engem teszel felelőssé. Pedig rajtam élősködsz, az írásaid is rólam szólnak”. 
(167) Ezen a ponton is teljesen fedi egymást Franz és Szilárd élete, utóbbi 
ráadásul Júdásnak is tartotta önmagát. (Lásd a drámai hangú költeményt, a 
Próteusz a pszichiátriánt). 
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És hát ki kinek az átka? A Franz Kafkáról szóló fejezetek széleskörűen 

világítják meg ezt a kérdést. Borbély a válaszért, főként a személyesre 
adandóért többször a mitológiához fordul, megváltoztatva a narrációt is. Így A 
szfinx rejtélyében, ebben a nagyon személyesnek tetsző Oidipusz-történetben  
(95-97) és a Nabukodonozor hallgatásában (117-124) az addig általánosan E/3-
ról átvált E/1-re, majdhogynem önvádra. Ugyanígy a Kafka 40. születésnapja c. 
fejezetben (132-133) ez a narráció még nyíltabb és súlyosabb önkárhoztatássá 
válik, melyben Szilárd kilép alteregója mögül, gyakorlatilag íróként és egykor-
volt szüleinek fiaként is színre lép kételyeivel. „[m]inden alak” (akiket ő 
teremtett) „tévelygett abban a semmiben, amelyből megpróbáltam őket 
kivezetni. Kudarcot vallottam, mert senkinek sem tudtam kiutat mutatni, 
legkevésbé magamnak, magam is eltévedtem velük együtt”. Majd egy 
ószövetségi utalással folytatja: „[n]egyven év vándorlás a pusztában vagy a 
sivatagban hasonlatosabb lehetett”, de az „a végén mégiscsak bebocsáttatást 
hozott az ígéret földjére. De mit ígérhetek én azoknak, akik zavaros írásaimba 
tekintenek bele, a szégyenen kívül, amelyet nem tudok eltörölni (…), amelyért 
már nem lehet bocsánatot kérni.” (122) 

S hogy mennyire jelentőségteljes az E/1 beszélői hang, arra bizonyíték a 
könyv elejéről a Kafka a fürdőszobában c. fejezet (26-27), melyben a 
történetmesélés hirtelen vált át önelbeszélőre: „a szombati kényszerű 
tétlenségben, amikor tilos lámpát kapcsolni és munkát végezni, de olvasni azért 
lehet, elővettem egy könyvet”. És ez a könyv volt Kafka: A per c. regénye, 
melynek olvasásakor „gyermekkorom összes félelmét és szorongását láttam 
alakot ölteni”. Ezzel indult el az ikertestvérség-játék, mely Az ügy c. fejezettel 
zárul (163-164), amikor is a szerző visszatér önnön kétségbeeséséhez. 

Közben persze sok mindent megtudunk Franz Kafkáról (az íróról, 
szerelmeiről, utazásairól, hivatali munkájáról) és az apjával való konfliktusairól. 
Fontos fejezet a Kafka a rabbinál (40-45) című, mert a szerző itt fogalmazza 
meg, hogy miért is akar történeteket mesélni: mert „csak az menthet meg 
engem”, vallja, „olyan történeteket, amelyek eltüntetik az én saját nyomaimat”. 
Ezután hangzik el a mű egészére nézve egy kulcsmondat, amely majd Hermann 
Kafka utolsó levelének végső kijelentésével lényegivé fog formálódni: 
„[t]udom, a Tóra tele van történetekkel. De azok Isten történetei, de én épp 
hogy nem találom sehol Istent. Ezért kell történeteket mesélnem, hogy 
megtalálhassam őt”. (42) A rabbi nem ad megnyugtató választ az írónak, 
ironizál a nevén is, mert lényegtelen, hogy hívják őt, ugyanis „minden írás a 
semmibe vezet”. De figyelme Franz arcára összpontosult, „mert az a félelem, 
amit Franz arcán látott, sokkal mélyebb volt, távolabbra mutatott vissza, mint 
amivel a prágai zsidók szoktak hozzá bekopogni. (…) Ez „a rettegés ismerős 
volt neki, az évezredek alatt felhalmozott bizonytalanságból volt ismerős neki, 
amelyet a rabbi maga is a lelkében hordozott”. 

Örök dilemma ez, és ugye most fülünkbe cseng Borbély Szilárd: 
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Nincstelenek. Már elment a Mesijása? 
Franz Kafka halálával lezárul az apa-fiú viszály, Hermann végső levelében 

olvashatjuk: „reméltem, hogy nem nekem kell a sírodnál állni, hanem fordítva”. 
(175) Neki háromszor kellett elmondania a kaddist, mert Franz volt a harmadik 
fia, akit eltemetett. És ekkor hangzik el egy újabb kulcsmondat, amely teljes 
összhangban van Borbély szinopszisának záró soraival. Hermann írja, de 
valójában Borbély lelke diktálja neki: „[d]e azt megértettem, hogy a 
Mindenható léte az egyetlen bizonyosság, amelyhez képest minden csak 
szóbeszéd”. (175) A szerző szinopszisában pedig ez áll: „[k]afka (Hermann) fia 
írásaihoz tér vissza megint, hogy megértse, miért menekült el előle, akit a 
legjobban szeretett. A kutatás rezignált következtetéshez vezeti el Hermannt, aki 
maga is írni kezd a Fiúról, aki az Atya hiánya”. (183) Így, nagybetűvel írva a 
kettős jelentésen túl mérhetetlen távlatot nyit a szerző, de csak a tervezetben, a 
szinopszisban. A regény eddig nem jut el, megmarad a kétely és a 
megoldatlanság szintjén; gondolatilag és érzelmileg is töredékesen. 

 
Végezetül beszéljünk e belső káosz kifejeződéséről, „testéről”, azaz a 

regény nyelvéről, hiszen a könyv nagyszerűsége abban (is) áll. Borbély Szilárd 
a Literán 2004-ben így méltatta Győrffy Ákos: Akutagava noteszéből c. kötetét: 
[o]lyan erős, magával ragadó próza, hogy észrevétlen válik lírává. Olyan tiszta, 
eszköztelen líra, hogy prózaként is olvasható”. Efféle esztétikai ötvözet jellemzi 
ezt a prózapoétikát, melynek lírába oltott esszényelve kiválóan alkalmas a 
történetmesélésre, a korrajz-, a helyszín- és miliőteremtésre; benne az 
intertextusok észrevétlenül olvadnak bele a cselekménybe, így például Franz és 
szerelme, Felice valódi levelezése is. Borzongatóan szépek a természetleírások, 
az ősz és a tavasz megjelenítése (9, 22), még akkor is, ha sok esetben csupa 
negatív látvány tárul elénk. Vagy talán éppen azért. A leíró jellegű 
emlékképeket olykor a szürrealista játékosság, egyfajta meseszerűség járja át. 
(18-21) 

Az elbeszélés hangneme gyakran tragikomikus, olykor kifejezetten 
humoros, például A meztelen kéz  c. fejezetben, de alapvetően a balladai 
sűrítettség, homály, sejtetés a jellemzője, miként a 22. oldalon ez a töredékben 
hagyott mondat is: „szombat van, és ennek később jelentősége lesz...” 

A szöveg bővelkedik érzékletes részletekben, így a libatömés jelenetben, 
vagy Nabukodonozor őrültségi ábrázolásában, vagy a Szellentés c. fejezetben az 
idősödő apa és fia viszonylatára nézve. Az ikertestvér-párhuzamok több síkon 
(Franz – Szilárd, a magunkkal hurcolt gyermekkor, a depressziós felnőtt 
tetteiért felelősséggel tartozása)  is hibátlanul működik. 

A kulcsmondatok mellett egészen egyéni szentenciák is előfordulnak, 
amelyekkel mellesleg a későbbi tanítvány, Szvoren Edina novelláiban szoktunk 
találkozni, ilyen például a következő: „[a] rövidlátás megvéd a külvilágtól, a 
könyvek pedig biztonságot adnak”. (26) 

A Hermann Kafka életébe is bevilágító szövegben a szerző megkérdőjelezi, 
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hogy lehet-e otthonra lelni egy olyan világban, ahol „[a] Messiás akkor jön el 
majd, amikor már minden előnytelen üzletet megkötöttek a gazdagok a 
szegények rovására”. (57) Amikor – a jelenben – brutális háború dúl 
Ukrajnában, és beláthatatlan, hogy mit tartogat az emberiség számára a régi/Új 
Világrend. 

Borbély Szilárd napjainkban is aktuális regénye egyben kaddis az apákért, 
az anyákért, a boldogtalan fiakért és mindazokért, akik számára üres az ég. Mert 
hiába járulnak tömegesen a Siratófalhoz (a könyv erről a „szakadatlan 
vonulásról” is szól) (6), mint Csontváry festményén A Panaszfal bejáratánál 
Jeruzsálemben, ha valójában évezredek óta nem találják a megbánás helyét. 

Borbély különleges esztétikai érzékenységgel volt képes létrehozni a 
különböző tájékozottságú olvasóban a lúdbőrző bizonytalanság érzetét, amiben 
ők – Franz és Szilárd – az életüket élték, és mi, utólag, egyéni értelmezési 
mezőkön téblábolva próbáljuk (a szerzővel együtt) megragadni ennek a 
bizonytalanságnak eredőit, a metafizikus bepillantás esélyével. 

 
Borbély Szilárd: Kafka fia, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2021 
 
Vár Ucca Műhely, 2022/1 
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2022-ben két kritikáját közölte a Hitel folyóirat is. Fő vizsgálódási területe a kortárs 
magyar irodalom. 
Sok évtizedes alkotói munkájának eredményét eddig három kötetben tette közzé a 
MEK-ben: Szakadt színfalak közt címmel recenzióit, kritikai írásait (2021), Búzamező, 
varjakkal (2021) és Tükörszilánkok (2022) címmel verseit. 
A MEK-be most felkerülő kötetébe a 2021-2022-ben megjelent recenzióit, kritikáit 
gyűjtötte egybe. 
Kritikusként tiszteletben tartja a Charlie Chaplintől származó gondolatot: „ha a 
művész elképzelt egy világot, és őszintén hisz is benne, a megvalósítás meggyőző lesz, 
függetlenül attól, hogy az a világ milyen elemekből áll össze”. 
Szív Ernővel együtt vallja, hogy „a könyvnek jelleme van”, valamint Petri György 
szavával képes azonosulni: „a jó regények beteljesülnek,/ hibátlanul, mint a végzet”. 
És elfogadja Karinthy Frigyes intő szavát: „ne higgy annak, aki jósol és jellemez – 
annak higgy, aki szeret és tanácsot ad”. Írásaiban minderre tekintettel van. 
„Lélektani realista költőként” - ez Tőzsér Árpád meglátása – Kosztolányi Dezsővel 
ért egyet: „csak a valószínűtlen igazán valószínű, csak a hihetetlen igazán hihető”. 
Móricz Zsigmond gondolatát is hitelesnek véli: „a lélek titkainak birodalma ott 
kezdődik, ahol a látható világ végződik”; illetve osztja Michel Houellebecq állítását: „ 
a költészet nem egyszerűen egy másik nyelv; a költészet egy másik tekintet. Egy másik 
mód, ahogy a világot látjuk”.  
Az élet egyik nagy csodájának tartja azt, ahogy a lelki-szellemi tevékenység során a 
gondolat és az érzés formára talál. 
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