
           EGY „NYOMTATOTT ROAD-MOVIE” TANULSÁGAI
„A dammerung egy olyan pillanat,/ amikor az ember átmenetileg 

megvakul,/
 mert vagy éles fény világít a szemébe,/ vagy elsötétül körülötte 

minden.”
        (Fenyvesi Ottó> Grateful Dead: Cold, Rain And Snow)

A cím idézőjeles része utalás a Magyar Nemzet 2022. 10. 20-i számában Hegyi Zoltán 
rövid recenziójára, melyben egy különleges balkáni útikönyvre hívja fel a figyelmet: a bácskai 
származású, de Vukovár ostromakor, 1991-ben Veszprémbe áttelepült, ma már József Attila-
díjas költő, lapszerkesztő, képzőművész Fenyvesi Ottó Mély vizek, magas hegyek c. fotókkal 
illusztrált, történelmi tanulságokat bőségesen tartalmazó, tavaly megjelent könyvére. S ha már 
Fenyvesi, akkor meg kell adnunk a könyv címének eredetét: a River Deep, Mountain High c. 
dal fordításáról van szó, a 15 évig újvidéki rádiós lemezlovas számtalanszor leadta 
műsoraiban. (127); és a könyvének ritmikusan visszatérő sorai: „az élet egy road-movie, maga 
a csoda” megadja a kötet alaphangulatát, tónusát.                                   A  mottó pedig a 
Jelenkor 2022. szeptemberi számából való, melyben Fenyvesi több rock-számot – a tőle 
megszokott stílusban és hosszúvers formában – dolgozott fel Blues egy esős nap hajnalán 
összefoglaló címmel. A mottóvá emelt idézet az útikönyvre nézve jelképesnek tekinthető, 
rájátszás magára az utazásra : dammerungok /hajnalok és naplementék ritmikus 
ismétlődésére/, a fényre és a sötétségre, az életre és a halálra, a békére és a háborúra, a balkáni 
viharos történelmi múlt megannyi szívszorító eseményére, melyeket az utazók együttesen 
idézhettek meg ezen a 2018-as közös kiránduláson. A dammerung szóhasználat utólag még 
mélyebb értelmet nyert, mivel a hat fős csapatból (Fenyvesi és barátai: Porga Gyula 
veszprémi polgármester, Gégé=Gáspár Gábor az egyik fotós, Kovács Endre fotóművész, 
Molnár Sándor antikvárius és Korbély Barnabás geológus) kettőjüknek már csak in 
memoriam adhatunk tisztességet, mivel Kovács Endre 2020-ban, Molnár Sándor 2022-ben 
fejezte be földi pályafutását. De amint egy másik Fenyvesi vers záró sorai vallják: „Semmi 
sem érhet/ véget. A homályt aranyra cseréli a táj”. /Jesus and Mary Chain: Nine Million Rainy 
Days/. A dammerung a maga színváltozásaival nemcsak fölserkenti a hajnal színvarázsát, de 
az elmúlás pompáját is méltóképp megadja. 

A kötetnek számos és sokirányú aktualitása van: mindenekelőtt párhuzamot vonhatunk 
a könyvből alaposabban megismert puskaporos hordó Balkán világával és a jelenben zajló 
világháborús színezetű s egyre jobban elhúzódó, elmérgesedő ukrán-orosz háborúval. Bár 
2018-ban még elsősorban a személyes vonzódás szervezte össze az utat, a visszavágyódás, 
kicsit aszerint, ahogy Fenyvesi Ottó írta a Halott vajdaságiakat olvasva c. kötetében: „[n]incs 
keservesebb öröm,/ mint viszontlátni a régi templomot,/ a kedves, barna, öreg házakat”. /
Ambrus Balázs/. Ugyanakkor a könyv 24. oldalán megjegyzi: „{n}e legyünk álszentek, nem 
állíthatjuk, hogy Ny-Európa ősidők óta makulátlan terület, amelyet a gonosz soha nem 
érintett. A kisebb és nagyobb európai nemzetállamok mindegyike háborúban született. Az 
elborzasztó népirtások, véres polgárháborúk, forradalmak, kitelepítésekés betelepítések során 
Európa civilizáltnak nevezett része ugyanolyan barbár időket élt meg, mint a Balkán.” Majd 
így összegez: „Európa legváltozatosabb tere Délkelet Európa”. A világ másképp néz ki, ha 
szerbül, ha horvátul, ha szlovénul, ha bosnyákul, ha albánul, ha macedónul, ha bolgárul, ha 
románul, ha magyarul gondolkodunk róla. „A nyelv mélyén sok-sok világ van.” (25) 

A történelmi realitás sokféleképpen magyarázható, főképp sokféleképpen 
értelmezhető. Saját jelenünk is tele van kétértelműséggel. Ennek jó példája az aradi 
származású Hudy Árpád : Hidegebb napok c. publicisztikai írása (Irodalmi Jelen K., 2014), 
melyben a délvidéki magyarság 1944-es kálváriáját mindkét oldalról röviden vázolja, s 
írásában utal önmagára is: „{m}i, fiatalok a belgrádi és noviszádi rádió pergő nyugati zenéjét 
hallgattuk” {FO jóvoltából!} „táskarádióból még a hátsó iskolapadokban is”. (114) Végül így 
vélekedik: „{s}zerbia most hangosan kopogtat az EU ajtaján. Harminc éve még irigyelt 



Nyugat volt Jugoszlávia”. A darabjaira hullott kisebb birodalom utódállamait, egy kivétellel, 
megelőzték nemcsak a magyarok, de még a lenézett románok és – a finoman szólva – nem 
kedvelt bolgárok is. „Belgrád igyekszik bizonyítani Brüsszelnek, s közben laposakat pislog 
Budapest felé, ahol az egyik kapukulcs található”. (115) Mégsem hajlandók megkövetni a 
vajdasági magyarságot, teszi még hozzá.  Vagy megemlíthetnénk a délszláv háború 
tárgykörében a zentai születésű Danyi Zoltán: A dögeltakarító c. regényét (2015), vagy egy 
korábbit: Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél c. e tárgykörben forgó könyvét, valamint a 
zalai származású magyar/zsidó apa és montenegrói anya fiának, Danilo Kisnek: Fövenyóra c. 
(Eu. K. , 2007)  megrendítő önéletrajzi jellegű regényét, melynek Útirajz (I-V) betéteinek 
sűrített líraisága túlnő az ábrázolt szörnyűségeken. 

Fenyvesi Ottó az ÉS 2022. 07. 1-ei EX LIBRIS oldalán az általa elemzett délszláv írók 
közül a kortárs Zvonko Karanovic: Mindennapi pusztaság c. verseskötete kapcsán írja a 
következőt: „{a} lírai költészet az emberi létezés egyik legnagyobb szeizmográfja, amely 
érzékeli a legkisebb rezgéseket is” – nos, ez a líraiság járja át és teszi egyedivé az ő 
útikönyvét is, melynek műfaját – épp ezért – nem is egyszerű meghatározni. A Reáliák c. 
(Kijárat K., 2022) tanulmánykötetben Radics Viktória a Dokumentumok írókézen c. írásában 
sokoldalúan vizsgálja a dokumentarizmus funkcióját, mely egyben a személyes, családi, de 
akár egy ország múltfeldolgozását is jelenti, „ezek összetartoznak, megidézésük 
nélkülözhetetlen”. Fenyvesi balkáni útikönyve ennek is igazolása, a szerző sejtjeiben 
hordozza a kisebbségi magyarság, de az egész Délvidék múltját. „Az utazás végső soron az 
önmegismerés útja” (10), s „a káosz elől menekülő ember, a modern létállapot kalandja” – 
írja. (12) Számára kulturális bölcső is az a vidék, utólag megszámolva legalább negyven írót, 
művészt idéz meg művében, akikről aligha hallott a magyar olvasó. Ebben a vonatkozásban 
szellemi kincsestár is a Mély vizek, magas hegyek. Úticéljuk alapvetően az volt, hogy 
rákönyökölhessenek Ivo Andric Drinán lévő hídjára, s a közben rájuk zúduló történelmi 
ismeretek mind csak egy utazás kiegészítői voltak. De micsoda történelemleckét kap az 
olvasó! E könyv műfajának ez is szerves része. Ráadásul az útitársak közül többeknek volt 
kapcsolódása a Délvidékhez: Kovács Endrének genetikai, hiszen nagyapja, Ervin Juszuf a 19. 
sz. végén a koszovói Ipegről (Pec) települt át Budapestre. Korbély Barnabás egyetemi tanár 
barátjával szeretett volna találkozni Szkopjéban, illetve az Ohridi-tó környéki polgármesterrel 
Porga Gyula tartott fenn kapcsolatot. A térképekkel és sok fotóval illusztrált szép kivitelű 
könyv műfaja tehát (Radics Viktória szóhasználatával élve) „hibrid” műfaj: történelmi lecke, 
dokumentumtár, gazdag kultúrtörténet, lírába oltott bölcseleti próza. Erre jó példa a 
következő: Szarajevóban járva írja Fenyvesi: „van zsinagóga, pravoszláv templom és 
katolikus bazilika./ Egyazon fény ragyog rájuk. / Élet és halál fénye. Hité és hitetlenségé./ 
Mert az istentelenségbe belefárad az ember”. (47) És a „nyomtatott road movie” mindemellett 
személyes memoár-jellegű írás is, mert egyfajta magánmitológia is jellemzi a kötetet. És 
akkor nem említettük még e vidékek gasztronómiáját, valamint az elképesztő geoföldrajzát, a 
ténylegesen magas hegyeket és mély vizeket. 

A könyv szerkezetileg kronologikusan követi az utazást, kilenc ismeretterjesztő plusz 
egy megemlékező fejezetből áll. Fenyvesi végig megmarad a realitás talaján, ahogy azt Az 
elátkozott haza c. írásában is tette, az újvidéki Végel László: Az Ígéret földjén – élet a limesen 
c. esszékötetéről szólva írta: „{m}a már pontosan tudjuk, a volt Jugoszláviában mi lett a 
populista politikának a vége: gyilkos vérontás, tömegsírok, nyomor. Azért olvasom 
hideglelősen” (Végelt) , „mert végül is azok a kérdések állnak a középpontjában, amelyek 
napjainkban az Európai Uniót is szétfeszítik, ami miatt Európa is veszélyben van. Újvidék 
tragikus történelme vészesen jelzi, amikor felülkerekedik a nacionalizmus, a szuverén 
nemzetállamok eszméje, akkor szinte mindig előkerülnek a fegyverek, csőre töltik a 
puskákat”. (ÉS, 2022. dec. 16)

Az I. fejezettel a szerző mintegy „megágyaz” a könyvnek, kiváló intertextuális hálót 
von köré. Elsőként a Prágában született filozófus, Vilám Flusser: Nomádok c. könyvéből 



emeli ki azt a gondolatot, hogy az utazás bizony kihívást jelent. Majd Paul Virilió francia 
esztétától idézi: „az ember elérte azt a sebességet, amelyik jóval meghaladja saját 
információfelfogó, döntéshozó képességének sebességét”. Mindez a „sebességváltó nélküli 
Volkswagen” kisbuszuk hegyek közti rohanása kapcsán fut át az agyán. De beugrik neki 
Henri Michaux dél-amerikai útinaplójának is némely részlete. James Joyce Ulyssese már csak 
hab a tortán azzal, hogy az „út csak metafora, belső monológok sorozata”. (12) Végül 
Tarkovszkij Sztalkerén állapodik meg képzelete egy pillanatra, akivel a tiltott zónába 
kalauzolja majd az olvasót. 

A II. fejezetben már konkrétan a Balkánt jellemzi, sötét színekkel: „{v]érrel áztatott 
fekete félsziget, ahol uralkodókat, államférfiakat öltek még a 20. sz.-ban is”. (17) 
„Évszázadokra visszanyúló sérelmek, vakság. Körkörös gyűlölet. Sovinizmus.” (17) 
Geopolitikailag is bizonytalan térség. „Hová tűnt Jugoszlávia?” 15-féle államérdek, „miféle 
istenekhez imádkoznak azok a katolikus, muszlim, ortodox, szefárd, unitárius, protestáns 
közösségek”?  Humorosan jegyzi meg: „{k}orábban mintha mindannyian kommunisták lettek 
volna”. (19) És persze tanulság ez az illegális menekültekkel töltekező Ny-Európa számára is. 
Majd történelmi lecke következik az 1918-as Szerb-Horvát-Szlovén Királyságról (ők 
alapították meg Jugoszláviát), megállapítva, hogy ők lettek aztán főszereplői a délszláv 
drámának. Itt olvashatunk – közbeiktatva – a Fenyvesi család személyes történelméről is. 
Majd a 20. sz. legnagyobb balkáni tragédiájáról ír: az oroszbarát szerbek erőszakos etnikai 
tisztogatásba kezdtek Boszniában és Koszovóban (s persze viszont), ami az 1989-es NATO-
bombázásokhoz vezetett. Akkor a szerbek egyelőre meghátráltak, „hadizsákmányuk csupán a 
Vajdaság maradt, ahonnan a magyarság nagy számban elmenekült”. Fenyvesi itt még 
megemlíti Bibó István: A kelet-európai kis államok nyomorúsága c. (1946) tanulmányát, 
melynek gondolatai újfent tanulságul szolgálhatnak a Nyugatnak. De nem szándékos 
didaktikáról van szó, az élet már bizonyított.

A III. rész Bosznia-Hercegovinára irányítja a figyelmet, mely az 1. világháború 
kirobbantásával vált történelmileg ismertté. A társaság ugyanis megérkezett Szarajevóba, 
amely ma újra muszlim város, és épp a Ramadán napjai zajlanak. Fenyvesi megemlékezik 
Sinkó Ervinről, aki egykor feleségével itt élt, illetve találkoznak egy boszniai horvát költővel, 
Mila Stojiccsal. (35) Valamint kiemeli a magyar Kállay Benjámin (1839-1903) érdemeit, aki 
20 évig volt a tartomány kormányzója, és a népek kölcsönös tiszteletét szorgalmazta. 
Szerzőnk különösnek találja, hogy egykor a Monarchia felfejlesztette ezt a várost, amely 
pedig még csak egy utcanévvel sem emlékezik meg róla. Ezután Fenyvesi számos kortárs 
szarajevói szépírót sorol fel, az olvasó pedig csak pirulhat, hogy szinte senkit sem ismer 
közülük. Külön javasolja elolvasásra Ivo Andric: Kisasszony c. regényét, mely Szarajevóról 
szól. A város történelmében a legnagyobb traumát az 1994-es markalei mészárlás okozta. 
amikor is a vásárcsarnokban lévő civileket sorra leöldösték, válaszként a NATO-
bombázásokra. A világ pedig tehetetlen, gyáva és közömbös volt. Automatikusan idéződik 
meg bennünk a mi ’56-unk, valamint fölmerül a gondolat, hogy a „civilizált” Nyugaton 
ugyanúgy megesnek efféle szörnyűségek. 
Szarajevóban példamutató a hagyományőrzés, a Mesterek utcáján kis céhek működnek, a 
szolgáltató ipart még a törökök alapozták meg. Fenyvesi élvezettel mesél anekdotákat is, 
például azt a történetet, miként épülhetett fel egy pravoszláv templom egy tehénbőr nagyságú 
területen. És felidézi az amerikai Susan Sontag Godot-rendezését Szarajevó ostroma alatt, a 
népszínház pincéjében. Az 1991-1995 között zajló délszláv háborúnak a daytoni egyezmény 
vetett véget, miután előzetesen 8000 bosnyák férfit gyilkoltak le a szerbek. A szerb háborús 
bűnös Milosevic 2006-ban halt meg egy holland börtönben, családjuk kertjében temették el. 
Az anekdota szerint valaki megjegyezte, hogy „[e]lásták a kert végében, mint egy kanárit”. 
(54) Fenyvesi kifogyhatatlan a történetmesélésből, illetve újabb lényeges dologra mutat rá: a 
daytoni egyezmény után Bosznia-Hercegovinának (hogy egyben maradjon a két állam) 14 
milliárdnyi segélyt küldtek Nyugatról, „ez több, mint amennyit a romokban heverő 



Németországra áldoztak a 2. világháború után”. Ez figyelmeztetés a napjainkban zajló USA és 
a nyugati államok számára, akik szinte mérték nélkül ömlesztik a fegyvereket és harci 
eszközöket Ukrajnának, amellyel tovább eszkalálják a háborút, ami, ki tudja, mivé fajulhat a 
jövőben. Közös narratívára, párbeszédre és a béke érdekében együttműködésre lenne szükség, 
mielőbb. Persze, ha lesz is megegyezés, vajon mennyit fog érni? Fenyvesi fanyar humorral 
jegyzi meg: „Dayton nem örökéletű, nem is annak szánták”. (57) A fejezet zárásául álljon itt 
még egy idézet: „[a]nnak, aki az összetettebb felépítésű államszövetségeket szeretné 
tanulmányozni, mondjuk az Európai Uniót, érdemes előzetesen átrágnia magát Bosznia-
Hercegovinán”. (55)

A IV. részben érkezünk el az elsődleges úticélhoz, a Boszniai Szerb Köztársaságban 
lévő visegrádi Drina-hídhoz. „A Drina volt az Osztrák-Magyar Monarchia és Szerbia közti 
határfolyó.” A hidat Mehmed Pasa Sokolovic építtette, hálából, izgalmas legendát olvashatunk 
róla. (68)  Vérlázító Ed Vulliamy angol újságíró: A háború halott, éljen a háború! c. 1992-es 
könyvében annak leírása, hogy „a visegrádi rendőrfelügyelő levelet kapott a szerbiai Basta 
vízierőmű vezetésétől, hogy lassítsa le a hullák áramlását a folyón, mert zavarják az erőmű 
működését”. Milan Lukic (aki parancsot adott a bosnyák civilek lemészárlására) jelenleg is 
egy észtországi fegyházban tölti életfogytiglani büntetését. (71)  Az útikönyv műfaja kezd 
kitágulni a traumafeldolgozás felé, mintha a szerzőnek szüksége lett volna kibeszélni mindezt, 
hogy erőt gyűjtsön a jelenhez és a még bizonytalanabb jövőhöz. Az olvasó pedig egy oldal 
idejéig sem pihenhet meg, mert máris Európa legnagyobb aknamezője mellett robog el a 
kisbusz. És ismét szégyenkezhetünk, mert felsorolás következik bosnyák művészekről, akik 
közül legfeljebb Emir Kusturica nevét ismerjük. Bár ő inkább szerb.

Az V. fejezetben Albániában járunk, a kis csoport próbálja elcsípni az említett 
természeti csodát, a dammerungot (92), mint ahogy egykor Ingmar Bergman is tizenhétszer 
vetette fel az operatőrökkel a színváltozásokat, hogy a legsikeresebbet építse be filmjébe. A 
hatalmas sziklás hegyormokon fellegvárak állnak, s tanulni lehet az albán 
„műemlékvédelemtől”, ugyanis a középkori várakat kiadják vendéglátósoknak 
állapotmegőrzés végett is. Híres az albán Burektorium, a pékségük messze földön ismert, 
mivel az albán férfiak Nyugaton keresik meggazdagodásukat, így eshetett meg velem is, hogy 
szülőföldemen (a Kisalföldön) néhányszor albán pékboltban vásároltam, de bevallom, a 
tisztaság nem az erősségük!  Az ország egyébként tele van beton bunkerekkel, mert Enver 
Hodzsa, a 40 évig uralkodó kommunista pártvezér biztonsági okokból 700 000 bunkert 
építtetett, mindamellett üldözte a mohamedán vallásúakat, több százezer embert végeztetett 
ki, vagy vitetett el munkatáborokba. Ismael Kadare, a Franciaországba emigrált világhírű 
albán író Az álmok palotája c. regényében örökítette meg a diktatúra jellegét, albán 
mítoszokba, regékbe csomagolva. Kiadását országában megtiltották, nálunk az Ulpius 
Klasszikusok 2003-ban jelentette meg magyarul.

A VI. rész több szempontból is különösképpen fontos: Észak-Macedóniában járunk, a 
2764 m magas hegységben, ahol található az Ohridi-tó, melynek legmélyebb pontja 288 m. Itt 
találkozott a helyi polgármester (Jovan Sztojanovszki) Porga Gyulával, hogy testvérvárosi 
terveket szőjenek, de sajnos később az ohridi kolléga váratlan halála miatt abból semmi nem 
valósult meg. Most még azonban élvezhették vendéglátását a vízen lebegő étterem helyszínén. 
A környék geológiai érdekességeiről Korbély Barnabás mesélt, kulturtörténeti csemegével 
pedig Fenyvesi látta el társait. Az a vidék több kolostort rejt, ugyanis a szláv írás megteremtői: 
Cirill és Metód bizánci szerzetesek ott végezték hittérítő munkájukat, s nevelték ki az 
utánpótlást. Ohridban leghíresebb a Szent Szófia templom, amely egyben a költészet szentélye 
is, ugyanis ott adják át 1966 óta a híres sztrugai Nemzetközi Költészeti Fesztivál nagydíját. 
Erről Fenyvesi Ottó – Gion Nándor jóvoltából – többször tudósított az Újvidéki Rádióban. Az 
arany babérkoszorúsok felsorolása között végre ismert nevekre is bukkanunk, így: 
Rozsgyesztvenszkijre (1966), a magyarok közül Nagy Lászlóra (1968) és Juhász Ferencre 
(1992), de Pablo Nerudára (1972), Allen Ginsbergre (1986), Joszif Brodszkijra (1991) és T. 



Salamunra (2009) is. Sztrugának más magyar vonatkozása is van: 2013-ban ott leplezte le L. 
Simon László hazánk ajándékát: Pető Hunor alkotását, Petőfi Sándor bronzszobrát, és a róla 
elnevezett utca egyik házán emléktábla is őrzi költőnk emlékét. A nevezetes Költői 
Fesztiválon (ők Estének hívják) legutóbb Turczi István költő, műfordító is részt vett, és azóta 
még mások is vendégeskedtek ott. 
És a Fenyvesi magánmitológia egyik fontos eseménye is e vidékhez kötődik: 1978/79-ben itt, 
Debárban töltötte kötelező katonai szolgálatát a soknemzetiségű csapattársaival. Ő volt az 
egyetlen magyar.

A VII. fejezetben Debárról megtudjuk még, hogy 1967-ben egy iszonyatos földrengés 
porig rombolta. Errefelé gyakoriak a földrengések. A területet főképp albánok lakják, de élnek 
még ott macedónok, törökök és cigányok is. Érdekesség, hogy Tito idejében tabu volt a 
nacionalizmus, ami akkor békességre adott lehetőséget, de Fenyvesi szerint a mélyben 
fortyogtak az ellentétek, és épp ez az elfojtottság robbantotta ki 1991-ben az öldöklést 
elsősorban a szerbek és a horvátok meg a bosnyákok között. Mai napig nagy „az identitásért, 
a nyelvért – a pravoszláv macedónok cirill betűkkel, a muszlim albánok latin betűkkel ínak – 
s a dominanciáért” a belső villongás. 
A Radika folyó mentén haladnak tovább Rostusa felé a hegyóriások között, és Fenyvesi nem 
tud szabadulni a címadó daltól, dúdolja magában a River Deep, Mountain High dallamát. A 
zenét és a szöveget Phil Spector, Jeff Barry és Ellie Greenwich szerezte. Lényeges, hogy mai 
napig pontosan emlékszik a szerzőkre, rögvest kritikusan meg is fogalmazza, hogy fontos az 
igényes, mellébeszélés nélküli mondanivaló. És tulajdonképpen ugyanazt fogalmazza meg, 
mint a 2021-es Paloznak overdrive c. kötetében. „Manapság személytelen, üres az éter. Csak 
háttérzaj és nyálas hablatyolás, jópofizás van. Konzumidiotizmus?” (127) Egyedül a Bartók 
Rádió kivétel a kultúra védelmében. A rostusai kereszteződésnél a szerzőt egy látomás keríti 
hatalmába, mintha állna ott valaki és várakozna. Asszociációs pillanat! Újra megidéződik a 
Godot-ra várva (mint a Balkán metaforája) és Susan Sontag rendezése. Fenyvesi itt 
hosszasabban elidőz a témánál, szerinte ez a darab „anatómiai lecke az emberi létezésről”. 
(135-137) Mindezek kapcsán eszébe jut Bodor Ádám létábrázolása, világvégi tájai, outsider 
alakjai és az, hogy „rettenetes a puszta létezésre lecsupaszított ember látványa”. (139) 
Napjaink egyik legsúlyosabb problémája kerül itt megfogalmazásra. Szerencsére egy újabb 
látványosság eltereli a rossz gondolatokat. Beértek a városba, ahol a Szveti Jovan Bigorszki 
kolostor páratlan szépségű, 1512-ből való ikonját nézhették meg. A kolostor udvarán 
összefutottak a főapáttal, akitől megtudhatjuk, hogy Cirill halála után Metódot a bizánci 
császár kinevezte Pannónia és Morvaország érsekévé. Egyre gyarapszunk magyar 
vonatkozású tényekkel. 

Az egész VIII. rész töményen a gasztronómiáról szól. Már az előző fejezet végén is 
szó esett a rostonsültekről (=szkláva) és a macedón sóletről (=tavcse gavcse), fotók 
illusztrálják a kívánatos ételeket. Olvashatunk itt a sült bárányfejtől a részeges albán szamárig 
sok mindenről, Fenyvesinek visszatér a humora és anekdotázó kedve. „A nőt és a húst késsel 
fogjuk, a szénát pedig vasvillával” (151), utal egy itteni mondásra. Megkapjuk a csevap vagy 
kebab receptjét is (159), illetve a burekről, ami valójában török eredetű, felidéződik a 
rigómezei szerb vereség, melyet 500 évnyi török uralom követett a Balkánon.

A záró, IX. fejezet tömény drámát fest a macedón Szkopjéról. 1912-ig török kézen 
volt, Üszküb néven, a felszabadító háború után jött a 2. világháború, „majd 1963. 07. 23-án 
egy 6,1-es földrengés több tízezer épületet döntött romba, áldozatok ezreit okozva”. (173) A 
város azóta világvárossá fejlődött, tele gigantikus épületekkel és szobrokkal: „hivalkodó 
ízléstelenségként” aposztrofálta a kis csoport. Itt Korbély B. barátja, Zoran Ivanovszkij 
egyetemi tanár, villamosmérnök lesz az idegenvezetőjük. Elmaradhatatlan a séta a török 
bazársoron, a fürdők mentén, majd az Isztambul cukrászdában (melyen török zászló leng és 
Erdogán fotója mosolyog a kirakatban) megízlelik a bozát (=sört). Majd megnézik II. Murád 
szultán dzsámiját, előtte az óratornyot, melynek ismét magyar vonatkozása van: órája 



hadizsákmányként került ide Szigetvárról. És még tudni illik, hogy Szkopje Teréz anya 
szülővárosa is. 

Másnap reggeli nélkül indulnak hazafelé, maguk mögött hagyva Koszovót (oda nem 
mennek, arrafelé túl sok a békétlenség) Egyébként Koszovóból és egyáltalán a Nyugat-
Balkánról évszázadok óta nagy az elvándorlás Nyugat-Európa felé. Most értettem meg, hogy 
miért találkozhattam az elmúlt évtizedekben olyan sok szerb leszármazottal Budakalászon, 
Pomázon, Csobánkán, Szentendrén. Az esti gimnáziumban több ilyen tanítványom is volt, 
pravoszláv templomaik pedig ott díszítik a települések főtereit. Fenyvesi a továbbiakban a 
szerb-albán konfliktust taglalja, pár ezer szerb ellenében kb. két millió albán lakja azt a 
vidéket. A lakosság vágyik Ny-Európába, de az Unió ellenáll. A könyvből választ kapunk arra 
is, hogy miért.

Lassan véget ér a kis társaság mérhetetlenül sok drámába betekintő, de természeti 
szépségekben és kulturális emlékekben legalább olyan gazdag útja: Belgrád > Novi Sad > 
Topolya > majd a magyar határ következik. „Sebességváltó nélkül rohan velünk a 
Volkswagen”, olvassuk immár sokadszor, mint egy antik görög drámában a szöveget tagoló 
ismétlődő kardalokat. Fenyvesinek jó érzéke van a prózai szöveg lüktetésének 
megteremtéséhez. „Az élet egy csoda”, de egyszer csak véget ér, akár a „road-
movie” (Endrének és Sándornak nemsokára sajnos örökre, a könyv tényleges záró része a 
szerző Kovács Endre barátjától való búcsúbeszéde az alsóörsi temetőben); épp ezért végső 
gondolatként idézzük fel Fenyvesi Ottó Sáfrány Imrére emlékező sorait a Halott 
vajdaságiakat olvasva c. kötetéből: „[é}s mégis kell lenni valahol egy tájnak, / ahová egyetlen 
út se vezet, / ahová csak lélekben lehet megérkezni”. 

/ Fenyvesi Ottó: Mély vizek, magas hegyek, Művészetek Háza, Veszprém, 2022/
                           Mosonyi Kata


