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Megtanultam tisztelni az ünnepet. Az ünnep Isten ajándéka, mint 
a többi nap, s arra való, hogy hétköznapi mivoltunkból kivetkőzve 
tiszteljük önmagunkban az embert. Sajnálom azokat, akik nem 
tudnak ünnepelni. 

Az ünnep önmagunk fölemelése. Tiszta ünnepi ruhában és tiszta 
ünnepi gondolatokkal lehet csak ünnepelni, fölemelkedve a 
hétköznapokon s apró küzdelmeinken. 

Csak az ünneplőbe öltözött ünneplő ember tudja megérteni annak 
a kijelentésnek a nagyságát, hogy Isten az embert a saját képére 
teremtette. 

Az erdélyi nagy gyász éveiben nálunk otthon elfelejtették az 
ünnepet. Nem volt karácsony, és nem volt újév, nem volt húsvét 
és pünkösd, mint ahogy vasárnapok sem voltak. 

Viselő ruháinkat s nehéz gondjainkat szakadatlanul hordtuk, 
bármit mutatott a naptár. Keserűség tanyázott otthon, s én hiába 
küzdöttem az ünnepekért, ünnepi öltözetet és ünnepi arcot 
éveken át nem látott a házunk.

Egyszer fellázadtam. Karácsony volt. De nagyon emlékszem még 
arra a karácsonyra! Tizenöt, vagy tizenhat éves lehettem. 
Karácsonyi szabadságra küldött haza a város, és Sándor bácsi 
ünnepes háza után olyan volt a miénk, mintha halottat őriztek 
volna benne.

Apámék egy-egy könyvbe temetkezve naphosszat hallgattak 
sötéten, és nem volt szabad előttük karácsonyról szólni. Évek óta 
nem járt nálunk az angyal. Súlyos gond nyomta a szárnyait, és 
nem tudott elrepülni hozzánk. 

Akkor öregedtek meg apámék. Nem akartak az ünnepre gondolni, 
mert eszükbe jutottak a régi és gondtalan ünneplések, s a jövő 
ködös volt, nem láttak előre. 



Pedig ha tudtak volna ünnepelni, a karácsonyfa gyertyái mellett 
az ünnepi gondolatok magasságából meglátták volna az utat, 
mely már akkor is egyenesen vezetett a reménység felé. De 
gyászba s ünneptelen hallgatásba rejtőzködtek az idő elől, pedig 
az idő azért múlott, éppen úgy.

Karácsony szombatja volt. Kint nagy puha hó, a kerti fákat 
belepte egészen. Olyan csöndes volt kereken a világ, mintha a 
békesség készült volna megszületni akkor.

Egyedül lézengtem a kertben. A szürkület már meglepte a 
fenyvest, s kereken a dombok is belevesztek a lehulló estébe. 
Lent a faluban egy- egy lámpa kigyúlt. Fájt, hogy karácsony 
estéje van. Máshol izgalommal lesik az angyalt, ünneplő ruha van 
és karácsonyi szag és boldog rejtelmesség a levegőben. 

Hallottam a csilingelést, s láttam gyertyafényben úszó szép 
karácsonyfákat, pedig ahogy ott kószáltam a behavazott fák közt, 
végtelen egyedülléttel a szívemben, tudtam, hogy mindez csak 
álmodozás, mert nálunk sötétek a szobák, s régi gyűrött 
ruháinkban éppen olyan magányosan töltjük el ezt az estét is, 
akár a többit. 

Esteledett nagyon. Lent a faluban egyre több lámpa égett, s a 
papnál megkezdték a kántálást is. Megálltam a fenyők alatt, és 
hallgattam a felszűrődő éneket. Románok kántáltak. Az egyhangú 
dallamot búsan itta föl a szétterülő este, s én arra gondoltam, 
hogy a románok kántáltak. Románok ünnepeltek. Mindig csak 
románok. 

Sokáig álldogáltam ott, közben sötét lett egészen. Fázni is 
kezdtem, hűvös szél támadt a fák közül, éreztem, hogy haza kell 
már menni. De ugyanakkor valami fájdalmasan a torkomba 
markolt. 

A tudat, hogy karácsony este van, s én ott ülök majd egyedül, és 



nem lesz ott senki, akivel beszéljek, és nem lesz semmi ünnep. 
Az öregek olvasnak a lámpa alatt, olvasnak zord, szótlan arccal, 
mintha olyan nap lenne ez is, mint a többi. 

Úgy szorította a torkomat, hogy könnyeket préselt ki a szemem. 
Hát csak a románok? 

S ekkor valami bátor, nagy dolog jutott eszembe hirtelen, hogy 
szinte beleszédültem. Nem csak a románok! Miért csak ők? 
Karácsonyt csinálok én, magamnak! Karácsonyt, titokban, hogy 
senki se lássa!

Volt a fenyves szélén néhány kicsi fenyő. Csak akkorák, hogy a 
derekamig sem értek. A kerti színből kiloptam egy ásót, meg egy 
ládát. S kiástam egyet, egy szépet a fenyőcskék közül. Sok 
földdel vettem ki, betettem a ládába, elrendeztem a gyökereit is, 
hogy baja ne essék, s megindultam vele a ház felé. 

Vert a szívem az izgalomtól. Hátha meglátnak? Hátha baj lesz 
ebből? De sötét volt, nem látott meg senki. Egyedül laktam, a ház 
végiben. Úgy osontam be a szobába, mint a tolvaj. 

Meggyújtottam a lámpát, a ládát a fával az asztalra tettem s 
hozzáfogtam a feldíszítéséhez. Izgalmas, nagyszerű munka volt. 
Színes pirosból láncokat fabrikáltam, néhány szál aranyozott 
zsinórt is leltem hozzá s öt darab maradék gyertyavéget. 

A gyertyavégeket drótra kötöttem rá a fenyőre, idétlenül álltak 
rajta, az igaz. A színes papírlánc sem sikerült úgy, ahogy 
akartam. Csúnya lett nagyon a karácsonyfám. De karácsonyfa 
volt! 

Mikor elkészültem a díszítéssel, hallgatóztam. Csend volt a 
házban, nem mozdult senki. Előszedtem gyorsan az ünneplő 
ruhámat, s fölöltöztem úgy, ahogy illik. Aztán meggyújtottam a 
gyertyacsonkokat. Elfújtam a lámpát. 



Sötét lett egyszeribe, csak az öt kis sárga láng dideregte be 
félénken a szobát. Kinyitottam a kályhaajtót, hogy világítson a tűz 
is. Aztán felkuporodtam az ágyra és ünnepeltem. 

Táncolt a tűz lángja a falakon, rebbentek a kis gyertyák, 
fenyőszag volt és nagy csöndesség kereken. Valami szomorúan 
szépet éreztem akkor. Fájdalmasat, mert akkor egyedül voltam, s 
mert nem volt ajándék az asztalon. 

De komoly és dacos érzést is, mert magam teremtettem ünnepet 
magamnak, s most már nem csak a románok ünnepeltek a 
faluban. 

Úgy éreztem, mintha az én kicsi karácsonyfámtól egyszeribe 
megenyhült volna az élet szigorú arca, s a reménység meg a 
jövendő beléptek ünnepelni hozzám a szobába. S talán, azt 
hiszem, úgy is volt.

Ültem ünneplő ruhában az ágyon, s néztem a szegényes kis 
karácsonyfát, és gondoltam mindenfélét össze-vissza, szépet és 
szomorút, ahogy ilyen szép és magányos, de különösen nagy 
ünnepeken szokás, amíg lassan leégtek a gyertyavégek. 

Leégtek és elaludtak egyenként, csöndesen. Még éppen csak egy 
lángocska őrizte hűségesen az ünnepet a legalsó ágon, aztán 
elaludt az is. 

Még ültem az ágyon egy keveset, s néztem az elsötétülő szobát, 
mert a kályhában is roskadt már a tűz és alig világított. A 
sötétséggel együtt éreztem lassan a hétköznapot is visszatérni, s 
emlékszem jól, ez csúnya és keserű érzés volt. 

Aztán meggyújtottam újra a lámpát, levettem az ünnepi ruhát, s 
felvettem a régit. Leszedtem a fenyőről a ráaggatott holmit, s 
visszadugtam mindent a fiókba. Aztán kabátba bújtam, és 



visszavittem a fenyőfát oda, ahonnan kiástam. 

Úgy emlékszem, mintha tegnap történt volna. Borzasztó sötét volt 
a fenyves, és szél suhogott az ágak között. Kint a tisztásokon 
derengve világított a hó. Féltem. Kísérteties volt a hószínű 
sötétség és a suhogó fenyves. 

Sietve helyére tettem a fát. Gyökere körül ledöngöltem a földet, s 
havat is kapartam köréje. 

A csöndesség felől veszekedés hallatszott. Románul 
veszekedtek. A hangok felverték a falut, aztán befagytak újra a 
csendbe. Kántálás már nem hallatszott sehol. Hideg, néma téli 
este volt.

Ásót, ládát visszacipeltem a kerti házba, aztán hazamentem. 
Ideje volt, hívtak vacsorázni.
Mikor bementem, az asztalnál ültek. Fáradtan és rosszkedvűen 
kérdezte meg apám.

– Mit csináltál?
– Semmit – feleltem.
Apám szája megrándult, de nem kérdezett többet. Ő maga is a 
semmivel foglalkozott abban az időben.

Szótlanul ettünk. De valami furcsát, büszkét és szomorút éreztem 
akkor: hogy nekem karácsonyom volt mégis.

Véletlenül jutott az eszembe minap ez a régi történet. 
Karácsonyfát néztem a fiaim számára, s megtaláltam közben azt 
a fenyőt is, amit akkor este kiloptam a kertből. 

Megsínylette az ünneplést. Évekig csenevész maradt, volt idő, 
hogy azt hittem kipusztul. De aztán mégis erőre kapott. S ma már 
sudáran és magasan szökik az ég felé, erősen túlnőtt engem s 
mindnyájunkat, kik akkor éltünk. 
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