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Olyasféle ez a kdnyv, mint a régi fiives kdnyvek, amelyek egyszerii pél-
dakkal akartak felelni a kérdésekre, mit is kell tenni, ha valakinek a szi-
ve faj, vagy elhagyta az Isten. Nem eszmékrol és hosokrol beszél, ha-
nem arr6l, aminek koze van az emberhez. fr6ja tanulva akarja tanitani
embertarsait, tanulva a régiektdl, a kdnyvekbdl, azokon keresztiil az
emberi szivbol, az égi jelekbdl. Elemi ismereteket kivan kozvetiteni az
emberi ¢let alapigazsagait illetden. Marai Sandor 1943-ban irott miivét
Epiktétosznak, kedves Marcus Aureliusanak, Montaigne-nak és vala-
mennyi sztoikusnak ajanlja, akiktdl a hatalomrol, a jokedvrol, a

félelemmentes életr6l tanult.
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Ajanlas

Ezt a kényvet ajanlom Senecanak, mert arra tanitott, hogy erkélcs nélkiil nincs
ember. Es Epiktétosznak, mert megtanitott arra, mi van hatalmunkban. Es
Marcus Aureliusnak, aki megtanulta Epiktétosztol, mi az, ami hatalmunkban
van — és tiirelmes volt. Es Montaigne-nak, mert jokedvii volt és nem torédott
vele, mi lesz miivével a haldl utin. Es a sztoikusoknak dltaldban, akik megvi-
gasztaltak, mikor nem volt vigasz a foldon, és megtanitottak, hogy ne féljek a
haldltél, sem a rabszolgasagtl, sem a szegénységtdl, sem a betegségektdl. Es
egy-két férfinak, akik bardtaim voltak és igaz férfiak. Es egy-két nének.
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Arrol, mi célja e konyvnek

Olvaso, ez a konyv szeretne Oszinte lenni. Egy ember irta, kinek tudasa szerény és
véges. Nem akar mast ez a konyv, mint mind a megszamlalhatatlan kdnyvek, melyek
a régmult és félmult idoben besz€lni akartak az ember sorsarol a vilagban. Szeretné
elmondani egy ember, hogyan kell lakni, enni, inni, aludni, betegnek lenni és egés-
zségesnek maradni, szeretni és unatkozni, késziilni a haldlra és megbékélni az €lettel.
Nem sok ez, mert az ember altaldban s e kdnyv iroja kiillondsen keveset tud csak 6n-
magarol és a vilagrol. De emberi feladatnak elég. Tobbre nem is vallalkozhatunk az
¢letben.

Ez a konyv tehat dszinte lesz, olvaso, s nem eszmékrol és hosokrdl beszél majd,
hanem csak arr6l, aminek kéze van az emberhez. iréja nem tanitani akar, amikor e
konyvet irja, hanem tanulni. A konyvekbdl akar tanulni, melyeket eldtte irtak a bol-
csek €s a beavatottak, az emberek életébdl akar tanulni, amennyire azt megfigyelni és
megértenie sikeriilt, az €let jeleibdl akar tanulni, tehat a betlibdl, az emberi szivbdl, a
flivekbdl €s az égi jelekbdl egyszerre. Mert mindez egyiitt alakitja az emberi sorsot.
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Nem tudos konyv ez, csak olyan, amilyent az elemiben tanitanak. Aki irta, nem isme-
ri a feltétlen igazsagot és gyakran téved a részletekben. Mert ember. De keresi a fel-
tétlen igazsagot, s nem rostelli, ha téved a részletekben. Mert ember. Olyasféle lesz
hat ez a konyv, mint a régi fiives konyvek, melyek egyszerii példakkal akartak felelni
a kérdésekre, mit is kell tenni, ha valakinek a szive faj, vagy elhagyta az Isten.

S aki jobban tudja, mondja jobban.
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2

Az élet értékérdl

Az életnek értéket csak a szolgalat adhat, amellyel az emberek ligye felé fordulunk.
Ez kissé szigoruan ¢€s altaldanosan hangzik, de ez az egyetlen igazsag, melyet minden
kovetkezménnyel megismertem. Senki nem iilhet a viragos réten, mint Ferdinand, a
bika, s nem szagolhatja biintetleniil a szép viragokat. Ember vagy, tehat ember modra
¢s az emberek kozott kell élned.

Ember mddra ¢€lsz, ha igazsagosan ¢lsz. Ha minden cselekedeted és szavad aljan
a szandék van: nem artani az embereknek. Ha megkisérled — feltinés és hiu szerep
nélkiil — segiteni az embereknek. Néha csak azzal, hogy nem hallgatod el az egyszeri
igazsadgokat. Néha csak azzal, hogy nem mondod tovabb, amit masok hazudnak. Né-
ha csak azzal, hogy nem mondasz igent, mikor mindenki kiabal: ,,Igen, igen!” Egy
¢leten at, kovetkezetesen, nem beleegyezni abba, ami az emberek hazugsaga, na-
gyobb hdsiesség, mint alkalmilag hangosan és mellveregetve tiltakozni ellene.
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A haldlos 4gyon csak akkor pihensz nyugodtan, ha mindennap, minden ontuda-
toddal, az igazsagot szolgaltad. Néha nagyon egyszeri és kicsinyes az igazsag. De te
ne valogass. Ennyi az élet értéke.
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3

Arrol, hogyan kell élni és irni

Minden bdlcs, kinek gondolatait megismernem sikeriilt, arra tanitott, hogy €lni és irni
ugy kell, mintha minden cselekedetiink utolsé lenne az életben, mintha minden leirott
mondatunk utan a halal tenne pontot. Csak a halal érzelgés, félelem és oktalan gyava-
sag nélkiil valé tudata ad ¢életiinknek és irdsunknak igazi magatartast. Végzetesen kell
¢lni és irni, tehat nyugodtan, nagyon figyelmesen, egyforma erdvel figyelve a vilagra
¢s onmagunkra, értelmiinkre €s szenvedélyeinkre, az emberek szdndékaira és a min-
denséghez valo kapcsolatainkra. Ez az egyetlen emberhez mélté magatartas: tobbet
Isten sem kivan t6liink. S nincs nagyobb bilin és hiubb kisérlet, mint tobbet vagy mast
akarni, mint amit Isten kivan t6llink.
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4

Az emberi jellemrol

A legérdekesebb tiinemény, mellyel az emberi ¢€letben taldlkozhatunk, az emberi jel-
lem. Semmi nem olyan érdekes, meglepd, kiszamithatatlan, mint a folyamat, melynek
soran egy ember elarulja jellembeli sajatsagait. Barmit mutat is a vilag: tajakat és
természeti csodakat, a foldi flora és fauna belathatatlan valtozatait, semmi nem olyan
sajatos, mint egy-egy ember jelleme. Mikor érdeklddésiink eljut a vildg dolgainak
szemlélése kozben az emberi jellem ismeretéhez, egyszerre ugy érezzik, ez volt igazi
feladatunk az ¢életben. Minden mas, amit megismertiink, csak ismereteinket gazdagi-
totta. De lelkiink csak a jellemek ismeretétdl lesz gazdagabb. Mert ez a legkozvetle-
nebb emberi tapasztalas, igen, a jellem maga az ember.

S mert a jellem maga az ember, hasztalan iparkodunk eltitkolni azt: jellemét ép-
pen olyan kevéssé rejtegetheti az ember, mint ahogy testi 1ényét nem tudja elrejteni
semmiféle kodsapka. Ideig-oraig viselhetiink az életben alszakallt és alruhakat, de
egy pillanatban lehull rolunk minden jelmez és megmutatkozik a valdsag. Egy moz-
dulat, egy sz0, egy cselekedet végiil is elarulja igazi jellemiinket: az 4larcosbal csak
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alkalmi lehet. S a taldlkozas egy jellem valodi sajatsagaival a legnagyobb emberi él-
mény, melyben résziink lehet.
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5

Arrol, mi az élet igazi élménye

Az igazi élmény az ember szamara tehat elsérendiien ennyi: 6nmagénak megismeré-
se. A vilag megismerése érdekes, hasznos, gyonyorkodtetd, félelmes vagy tanulsagos;
onmagunk megismerése a legnagyobb utazas, a legfélelmesebb felfedezés, a legtanul-
sagosabb talalkozas. Romaban vagy az Eszaki Sarkon jarni nem olyan érdekes, mint
megtudni valami valosdgosat jellemiinkrdl, tehat hajlamaink igazi természetérol, a
vildghoz, a j6hoz és rosszhoz, az emberekhez, a szenvedélyekhez vald viszonyunkrol.
Mikor értelmem eléggé megérett erre, mar csak ezt az ¢lményt kerestem az €letben.
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6

A test megismerésérol

Jellemiink megismerésével parhuzamosan meg kell ismerni testliink természetét is.
De csak ugy, mint egy rossz €s hiitlen szolga természetét. Jellemiink az Ur, értelmiink
parancsol; a test csak szolga. Ugy is kell banni vele, értelmesen és méltanyosan, par-
tatlanul és szigoruan, mint egy szolgaval, aki minden pillanatban hajlamos a hiitlen-
ségre, a szokésre €s a lazadasra. Meg kell ismerniink természetét, hajlamait, s ameny-
nyire lehet, egyeztetni kell a vilaggal, a lehetéségekkel, az ¢let 6rok litemének arada-
saval. Szolga 6 és egészen gyermekes. Szerveink hajlamai oly kezdetlegesek, mint a
kisgyermek kovetelései. Mindent akar a test, minden 6romet, mindenfajta kielégiilést
¢s folyamatosan akarja. Ilyenkor szigorral kell banni vele. De az anyag, melybdl ké-
sziilt, rokonsagot tart a folddel, a vizzel és a csillagokkal is: a testben van valami
orok, ugyanakkor, amikor nevetségesen romland6 és mulandé. A nagyon rovid id6-
ben, mikor ez a szolga rendelkezésiinkre all, meg kell ismerni természetét és mindsé-
gét, titkos szlikségleteit, s joindulattal €s tapasztalassal megadni neki mindent, amire
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sziiksége lehet, hogy elvégezze dolgat és ne zavarja jellemiinket és értelmiinket. De a
jellem ne tlirjon semmiféle rabszolgalazadast.
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Az érzékekrol

Ugy értem: meg kell 6rizni érzékeinkkel szemben is rangunkat. Csak nagy figyelem-
mel, méltanyossaggal és tapasztalattal maradhatunk érzékeink mesterei. Aki erésza-
kos onmagaval szemben, elbukik. Vad horda ez, az érzékek hada. Minden fegyverrel
kiizdenek az ember ellen, mint a kecseszkecskenbirk6zok™, nem tisztelnek semmiféle
jatékszabalyt, ragnak, csipnek €s harapnak. Van valami félelmes és nagyszeri is la-
zadasukban. Az ember addig ¢l, amig szenvedélyei vannak. De a szenvedélyeket le-
het nevelni. Az Onzést, a kéjvagyat, a testi ¢hséget és szomjusagot lehet emberivé
varazsolni. A mohosagot at lehet alakitani hasznos emberi akarattd. Mint ahogy a
sz¢Ibdl, a tlizbdl, a fénybdl hasznos, emberi szolgalatra alkalmas erdket lehet szeli-
diteni — ha még oly hatalmasok is a vildgban, korbacsoljak a tengert és felgyujtjak az
erdoket és varosokat, az ember erdsebb! —, ugy meg lehet fékezni az erdket és indu-
latokat, melyek atjarjak az emberi testet, uralkodnak sziviink és idegeink f616tt. Em-

catch-as-catch-can (ang.) = ott fogd, ahol éred; észak-amerikai eredetii birkdzasi mod
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beri szolgalatra lehet nevelni e vad eréket. Ehhez nagyon sok tapasztalds, sok szomo-
rusag, sok akarat és emberfeletti erd kell.
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8

Az emberi magatartasrol

Semmiféle magatartds nem jogosult, mely az emberi renden kiviil akar felépiteni egy-
fajta életrendet €és napirendet. Az ember szamara a vilag dolgainak és a cselekedetek-
nek addig van csak értelmiik, amig hatni akarnak az emberekre, s egyiittmiikddnek az
emberi vilaggal. Ez az egylittmiikodés lehet kozvetlen €s lehet kozvetett. De sajat
érdekbdl senkinek nincs joga ¢lIni, igen, még alkotni sincs joga.
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9

Arrol, hogy az ember része a vilagnak

Az ember, mérhetetlen gégjében és hitisagaban, hajlando elhinni, hogy a vilag térveé-
nyei ellen is ¢élhet, megmasithatja azokat és biintetlentil ldzadhat ellenok. Mintha a
vizesepp ezt mondana: ,,En mas vagyok, mint a tenger.” Vagy a szikra: , Rajtam nem
fog a tiz.” De az ember semmi mas, mint egyszeru alkatrésze a vilagnak, éppen olyan
romland6 anyag, mint a tej vagy a medve husa, mint minden, ami egy pillanatra
megjelenik a vilag nagy piacan, s aztan, a kovetkezo pillanatban, a szemét- vagy a
pOcegodorbe keriil. Az ember, testi mivoltdban, nem is magas rangu eleme a vilag-
nak; inkdbb csak szdnalmasan pusztuldsra itélt anyagok Osszessége. A ko, a fém is
tovabb ¢l, mint az ember. Ezért mindaz, amit testiinkon at jelentiink a vilagban, je-
lentéktelen. Csak a lelkiink erdsebb és maradandobb, mint a ko és a fém — ezért soha
nem szabad masképpen latnunk magunkat, mint lelkiink térfogataiban. Az erd, mely
a romlando testi szOvetben kifejezi magat, nemcsak alkatrésze, hanem értelme a vi-
lagnak. Ez az er6 az emberi 1élek. Minden mas, amit a vilagban jelentiink és muta-
tunk, nevetséges €s szanalmas.
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A babonakrol

Nem szabad babonakkal ¢Ini. A pénteket, a tizenhdrmat, a szemmelverést, a szamok
¢s jelek vajakos magyarazatat a gnosztikusok hoztak vilagunkba, a korai keresztény-
ség Roméjaba todulo, gylilevész és zagyva szektak, sziriaiak és alexandriai csepiira-
g0k, kancsi szovegmagyarazok, habzo szaju és sunyi rajongok. A fiatal keresztény-
ségnek nem volt még ereje, hogy megverje azokat, akik szemmel vernek, a péntekre
ezt mondja: ,,Egy nap”, a tizenharomra: ,,Egy szam, mint a t6bbi.” Zavaros ¢és erjedd
1d6 volt ez. A sztoikusok mar nem parancsoltak Romaban, a keresztények még nem
uralkodtak. Az ember elhagyatva allt szemkdzt természetével €s a természettel. Félt,
szlikolt, babonaskodott és varazsolt. Ember vagy, hited van, tudod, hogy rend van a
tiinemények mogott, felsobb értelem. Vesd meg a babonakat.

De tudjad azt is, hogy értelmed ¢és hited biiszke ontudata nem fegyelmezi és fé-
lemliti a vilag titkosabb erdit, melyek sziiletésedtdl haladlodig lopakodnak és setten-
kednek koriilotted. A baleset, a szamok 6sszjatéka, a nagy szamok torvénye, a fold, a
1ég, a sugarak érthetetlen szandékai és tervei, mindez belathatatlan. Valamilyen kevés
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alazatot és remegést azért megdrizhetsz szivedben. A vildg nemcsak fényes és sotét,
nem; a vilag zavaros is. Nemcsak sugar, fény és ho van; démonok is vannak. (Goethe
hitt a démonokban.) A vilag nemcsak értelmes és kovetkezetes; valahol bujkal a tii-
neményekben a vardzs is. Nem szabad babonésnak lenned, mert ez nem illik ember-
hez. De nem szabad teljesen megvetni a babonakat, mert ez emberfolotti, illetlen gég.
Inkéabb csak szelid giinnyal kell banni babonainkkal, mint aki mosolyog — de kissé fél

1S.
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A rendszerrol, melyet késobb megismeriink

A mulo évek, az id6sebb ¢életkor csakugyan adnak valamit, amiért érdemes volt elvi-
selni az ¢élet sok faradtsagat, megalaztatasat, fajdalmas vesszofutasait is. Nemcsak
tapasztalatokat adnak, mert a tapasztalatoknak dnmagukban nincs sok neveld erejiik,
mint ezt az életben mindenfelé lathatjuk: az emberek, bizonyos tragikus tapasztalatok
birtokaban is ugyanazokat a végzetes hibakat kovetik el, akkor is, ha elére tudjak a
kovetkezményeket. Nem, az idésebb kor nagy eldnye, hogy rendszert tudunk felépi-
teni tapasztalatainkbol, ha nem vagyunk egészen ostobak vagy aljasok, s nem Ohaj-
tunk Oregségiinkben az emberek altal kinevetett és lenézett, 6sz pojacak lenni! Mint a
vandor, aki egy bonyolult hegyrendszert ismert meg vandorlasai kozben, s a legma-
gasabb cslcsra érve, atlatja egy taj szerkezetét, attekinti a hegycsucsok Gsszefiiggd
sorozatanak geoldgiai torvényszertiségét, ugy latjuk mi is a maléd évekkel a rendszert
mindabban, ami torténik életiinkben €s masok €letében. Ez az attekintés, melyet csak
az évek mulasa hoz meg, a legnagyobb elégtétel, melyet az emberi €s vilagi dolgok
megismerése kdzben szerezhetiink.
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Arrol, hogy minden nap tovabb kell menned

S mert vandor vagy, minden nap tovabb kell menned az uton, mely egyetlen célod,
tehat lelked és a lelkedben elrejtett isteni tartalom megismerése felé¢ vezet. Nem
konnytli ez. Gondold csak meg, milyen sokfajta csabitas hivogat utkozben, hogy meg-
pihenj, félbeszakitsd utadat, massal torédjél! Szép nd all az ut mentén és bajos mo-
sollyal int feléd. Tested és érzékeid felelnek e hivésra, szeretnél elvegyiilni e szép
testtel €s atadni magad a kéj édes bodulatanak. De tudnod kell, hogy a hit és kéjes
pillanatokat a teljes kietlenség €s tanacstalansag koveti. Mert lelked mast akar, s mi-
kor tested megéteted egy masik test flilledt fiiszerével, a lIélek éhes és szomjas marad.
Pénz, érdemrendek, cimek, rangok akadnak utadba: de mit kezdesz mindezzel, ha a
figyelem, faradtsag, id0, mely a vilagi elismerés ara, elvonja lelked legjobb erdit az
isteni megismerésétol? Cimbordk kurjongatnak az ut mentén, s hivnak magukkal,
kajan vallalkozasra biztatnak: mit nyerhetsz minden iizleten és szorakozason, ha a
jatékasztal vagy a kocsmaasztal mellett vesztegelsz, s kdzben lelked kinzo siirgetés-
sel kérdi: ,,Miért lopod itt az id6t? Mindez gyermekes és aljas. Tovabb kell menned,
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hiszen dolgod van.” Koriilbelill igy szl hozzad az élet, minden nap, minden pillanat-
ban — megpihenni hiv, kéjelegni, szérakozni, kielégiilni a hitsdgban ¢és hatalomban.
De mikor nem ez a dolgod! Vandor vagy ¢és minden nap tovabb kell menned. Nem
tudhatod, meddig élsz, s egyaltalan lesz-e id6d, eljutni utad végcéljahoz, lelked és az
isteni megismeréséhez? Ezért menj minden nap tovabb, sebes labakkal és szegényen
is. Mert vandor vagy.
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A kisértesrol és a tapasztalasrol

A kérdésre, vajon vérteznek-e a tapasztalatok az élet olcso vagy veszélyes, nagy ero-
vel megszolalo kisértései ellen, tagadassal kell felelni. Ilyen kisértések a hamis becs-
vagy, az indulati lehetéségek, mint a szerelem, szereplé€s, vilagi siker, az érzékek csa-
bitasai, az egészségiinkre karos étkezésbeli tulzasok, az ital és a boditoszerek, a testi
szenvedélyek s azoknal is karosabb és veszélyesebb szellemi és jellembeli eltévelye-
dések, mint a bossziivagy, a hazugsag, a kapzsisag. Mindezek a veszélyek és csabita-
sok minden ¢életkorban konok ismétlddéssel kisértik meg az embert. A tapasztalas,
mely arra tanit, hogy minden talzas, hazugsag és tisztatalan szandék csaldédashoz,
csomorhoz, megaldztatashoz és betegséghez vezet, nem 6v meg attdl, hogy e kisérté-
sek aldozatai legyilink. Csak a jellemiinkh6z vald hiiség 6vhat meg a bukéstél, nem
pedig tapasztalataink. A természetben nincsen feltétlen jo és rossz; de foltétlentil
rossz az ember szamara, amit nem tudunk biintetleniil egyeztetni jellemiinkkel. Tehat
itt is, mint mindig, mikor donteniink kell, ne azt kutassuk, vajon a kindlkozé csabitas
onmagaban j6-e vagy rossz, hanem csak azt kérdezziik: megfér-e jellemiinkkel az,
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amit elkdvetni szdndékozunk? A vilagi tapasztalds nem olyan fontos, mint jellemiink
alapos ¢s foltétlen ismerete. Vannak tapasztalatlan emberek, akik hiiségesek jelle-
miikhoz és ezért nem buknak el a vilagi vizsgan, s vannak oreg, agyafurt rokak, akik
nem tudjak vagyaikat jellemiikhdz igazitani, s ezért mindegyre elbuknak és szégyen-
letesen orra esnek.
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A szenvedélyrol

Azt hinni, hogy elvonulhatunk a szenvedély eldl, éppen olyan Oriilet, mintha komo-
lyan hinné valaki, hogy homokbol hdzat ¢s menedéket épithet a sivatag kdzepén a
szamum ellen.

A szenvedély éppen gy értelme ¢€letlinknek, mint az értelem, a mértéktartas és a
megfontolt védekezés. Csak az lehet teljes €s a természet rendjéhez okos engedel-
mességgel simuld ember, aki természetének megfeleld mértékkel €s Oszinteséggel
tudja atadni magat teste €s jelleme szenvedélyeinek. De nem lesz allat, mert ismeri a
hatarokat, ahol foggal és korommel meg kell kapaszkodnia a szélviharban, mely rea-
tort, az értelem korlataiba. Ne tagadd a testet, de banj vele méltanyosan ¢és folénye-
sen, mint az idomito a fenevaddal. Ne tagadd a becsvagyat, de jelold ki hatarait. Ne
tagadd az érzékeket, de gy jarj és kelj érzékeid lazadasa kozepette, mint a kapitany a
viharba jutott hajé ldzong6 matrozai kozott: szigorral, megértéssel, kérlelhetetlentil és
hosiesen. Mast nem tehetsz. Ez a legtobb, amit ember tehet.



Marai Sandor: Fives konyv 37

15

A jora valo restségrol

A legtobb emberi szerencsétlenség, nyomorusag, a reménytelen, szégyenletes €s bal-
jos emberi helyzetek igazi oka leggyakrabban nem is az emberek gonoszsaga, hanem
egyszerlien a tunyasag. Az a bizonyos ,,jora valo restség”, melyrdl a Biblia beszé€l.
Egy gyilkos meglehetdsen ritka emberi tiinemény. A gyilkossaghoz mar erd kell,
egyéniség, képzelderd, nagy indulatok. Gyilkosok ellen lehet védekezni is. Aki gya-
koribb, s aki ellen nem lehet védekezni, s aki az emberi nyomortsagot és tragédiakat
millibszamra tenyészti, az a jAmbor €s tunya ember, aki elforditja fejét, ha valamilyen
aljassadgot vagy jogtalansagot lat, nem emeli fel a telefonkagylot, ha segithetne is e
figyelmeztetéssel, 6vatosan koriiljarja az emberi nyomorasagot és szotlanul odabb
megy melldle, holott kiilondsebb aldozat és erdfeszités nélkiil visszaadhatna egy em-
ber kedvét az élethez, vagy segithetne egy nyomorulton. Az ember, aki harcra kel a
vildggal a maga zsarnoksaga érdekében, nem olyan veszedelmes, mint az udvarias,
sunyi ¢s megfontolt kozépszertiség, a himmogo kozéputassag, a gyava €s lusta 6nzés.
Ez a fobilin. Ez a fajta ember csinalja a vilagot olyanna, amilyen, s neki koszonhetjiik,
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ha e tapasztalatok birtokdban kiilonosebb sajnalkozas nélkiil bucsizunk haldlunk
ordjaban az emberi vilagtol.
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A vilag hivasarol

Sok bonyodalmat és zavart okozott ¢életemben a vilag hivasanak, vonzasanak s a 1¢-
nyemtol €s hajlamaimtol idegen vilagi szereplésnek allando Osszeiitkozése. Mert az
emberek tarsas Iények, s ez a sz€p hajlam egyaltalan nem megvetni valo benniik: he-
lyes, ha az emberek keresik egymas tarsasagat, értelmes és barati hangulata beszél-
getések soran megismerik egymas nézeteit, s ha legtobbszér nem is kapnak mast az
egyiittlétektdl, mint az ¢let maganyanak idoleges feloldasat, mar ez is megérte azt a
kevés faradsagot €s kényelmetlenséget, amely az ilyen Gsszejovetelek ara. Az ember
tarsas 1ény, s legtobbszor éppen tarsasagban bontja ki jellemének szép képességeit:
aki méltanyosan ¢és tiirelmesen tarsalog, meggondolt és kellemesen fogalmazott par-
beszédben iparkodik megismerni embertarsai nézeteit a vilagrol és az emberi sors-
kérdésekrol, tiirelmesen felel az ellenvetésekre, nem itél id6 elott, jol fogalmazza
meg valaszait és aztan alkalmazkodasbol, udvariassagbol sem hajlando eltérni attol,
amit igazsagnak megismert: az ilyen ember tulajdonképpen a legszebb emberi fela-
datot végzi, mikor tarsasdgba megy, s ott megismeri embertarsai véleményét és nem
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hallgatja el a magaét. De a legtobb embert inkabb csak a hiusag, az unalom eldl vald
menekiilés vagya vezérli embertarsai korébe; s nagyon ritka az olyan eset, melyet
emberek kozott toltottiink el, és utdna nem éreztlink blintudatot, mintha valamilyen
kicsapongasnak vagy tivornyanak lettiink volna részesei €s biintarsai. Nagyon kell
vigyazni, hogy keriiljik az olyan hdzak meghivasait, ahol a héaziak a ,tarsasag”-tol
valamilyen tarsasagbeli vagy mesterségbeli rangjelzést remélnek. Az ilyen tarsas
egylittléteknél a meghivottakat ugy tekintik, mint egyfajta ritka arut, melyet a haziak
eladnak a vilagi hiasag piacan.

A tarsas életet, annak nagyvilagi vagy mesterségi valtozatait mindig keriiltem.
Nem rostelltem azt sem, ha meg kellett bantanom embereket, akik hiusaguk vagy
hamisan értelmezett becsvagyuk érdekében hivogattak hazukhoz. ,,Meghivni” nagy
mivészet, igen sok lelki nemesség, tapintat, ember- és helyzetismeret kell hozza. S
meghivast elfogadni, vagy nem fogadni el: ez is jellem kérdése, mint minden emberi
kérdés.
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Azokrol, akik tarsasagban eléadnak

Vigyaznunk kell tarsasagban azokra az emberekre, akik soha nem asztalszomszéd-
jukhoz, hanem mindig az egész tarsasaghoz beszélnek, azt akarjak, hogy minden sza-
vukat minden jelenlévé hallja, zsugorian vigyaznak arra, hogy egyetlen szavuk se
guruljon asztal ala, allandoan torténetkéket mesélnek, eldadasokat tartanak a maguk
kivaloésaganak bizonyitasara €s a tarsasag elblivolésére. Az ilyen embereket kedvelik
¢€s szivesen hivjak tarsasagba, mert elfoglaljak a jelenlevok eszméletét, érdekességet
¢s néha jokedvii hangulatot nyjtanak az egybegyiilteknek. De ezek az emberek ha-
mis profétdk: nem az fontos nekik, amit mondanak, nem is, hogy meggy6zzék azo-
kat, akikhez beszélnek; egyes-egyediil sajat hitsaguk kielégiilése fontos nekik. Az
ilyen emberek tarsasagat tanacsos gondosan keriilni.
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Arrol, hogy negyvenéves korara mindent tud az ember

Marcus Aurelius mondja, hogy negyvenéves korara egy férfi, akiben vilagit egy szik-
rdja az értelemnek, mindent megélt és mindent tud, ami eldtte tortént az idében az
emberekkel, s ami az utana kovetkezo idében torténhet még.

A részletek lehetnek valtozatosak és eltéroek, de az alapélmény — minden emberi
¢let kozos alapélménye — negyven év alatt csakugyan megtorténik minden emberrel.
Megélte a szenvedélyeket, tapasztalta a természeti torvények allandosagat, €s teljes
bizonyossaggal tudja, hogy halandd. Tobbet nem tudott Caesar sem, Antonius sem,
Marcus Aurelius sem, tobbet nem fog tudni az ember az idében 6nmagarol és a vilag-
6l soha. Minden maés csak ismétlddés.
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Arrol, hogy aki megtudott valamit, egykedvii lesz

A tudas mogott az egykedviiség van. Ha megtudsz valami valosagosat az életrdl,
nyugodt leszel és egykedvii.

Ez az egykedviiség nem panaszkodik. Nem vadol, nem kér szamon, nem kovetel
bosszut, sem elégtételt, sem magyarazatot. Minden reménytelen, ami emberi. Csak az
isteni a teljes, csak a I¢lek nem reménytelen. Mit akarhat az ember mast, mint egy-
kedviiséget, ha emberi vagyakkal fordul az isteni felé? A beavatott ember csendes.
Tudja, hogy nem lehet segiteni. A legtobb, amit tehet, ha nem art masoknak ¢s maga-
nak. Aki a halal felé ¢l, aki az emberek kozott €1, tehat az igazsagtalansagban €1, mit
is reméljen? Ha szivét egyfajta nyugalomra és aldzatra tudja nevelni, ez mar csaknem
vigasztalas és dert.
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A kényelemrol és a maganyossagrol

De hidba mondjuk: ,,Nem érint a vilag gancsa, sem elismerése! Minden muland6!” —
ha lelkiink mélyén nem érezziik, hogy megtettiik kotelességiinket a vilag felé is. Ezt
az Oonvadat gyakran éreztem. Nem olyan nehéz lemondani arrél, amit a vilag hiu el-
ismerésben, szorakozasi lehetdségekben, tarsadalmi vagy anyagi kielégiilésben nyujt,
s visszavonulni az emberektdl, csak feladatainknak s annak a kisebb kornek élni,
melynek emberi szolgalatat elvallaltuk. Nem konnyii ezt sem megtenni, de nem is
lehetetlen; rosszallassal fogadjak elvonuldsunkat, mert a vilagi dolgok megvetését és
biralatat latjak az ilyen magatartasban; kiiloncnek neveznek, de ugyanakkor bizonyos
tisztelet is Ovezi a mord remetét, s ez a tisztelet és elismerés kielégiti hiisagunkat.
Ezenfeliil sok kényelmetlenségtdl is megszabadulunk, mikor elvonulunk az emberek
eldl.

De egy hang mégis azt sugja nekiink, hogy 6nzden, kényelmesen cseleksziink,
mikor teljesen elvonulunk az emberekkel valo érintkezés eldl, s a remete magasztos
maganyaba burkolva bolyongunk muviink és ¢letmodunk sivatagaban. Eldszor is, a
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francidk egyik szava szerint, minden remete gyanus, aki pontosan ismeri a menetren-
deket — a legtobb remete, aki sértédottségbol vagy kisebbségi érzésekbdl az, pontosan
ismeri a vonatok indulési idejét, a vonatokét, melyek visszavihetik a vilagba! — s a
legtdbb ,,nagy maganyos” koriil gy sugérzik a hitsag 1égkore, mint az északi fény,
amely csak fénylik, de nem melegit és nem vilagit. Aztan, nincs mindenkinek joga,
maganyosnak lenni. A maganyhoz csak annak van joga, az emberektdl elvonulni csak
annak van igazi jogcime, aki az emberek iigyét jobban tudja igy szolgalni. Mert sen-
kinek nincsen joga spleenbdl®, dacbol, gégbdl vagy hiusagbél maganyosnak lenni.
De ha vérmérsékletiink ¢s munkénk természete, mellyel az embereknek akarunk
szolgalni, olyan, hogy ehhez maganyra van sziikséglink, akkor, csak akkor, elkertil-
hetjiik az emberek tarsasagat. De az ilyen munkés és az ilyen munka ritka, s az em-
ber, aki a maganyt valasztja, elébb vessen alaposan szdmot lelkiismeretével.

* vilagfajdalom, életunt hangulat (ang.)
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Arrol, hogy mindenben az ido dont

Mikor az élet, valamilyen emberi helyzet dontésre kényszerit, vigyazz, hogy az elha-
tarozasokat a valtozas torvényének térfogataba allitsd: mert minden ,,dontés” az 1d6-
ben kap csak végso tartast és alakot.

Dontsél, de ne olyan foltétleniil! Ne olyan mindendron! Ne olyan egészen! Add
meg az emberi elhatdrozasnak azt a jatéklehetdséget, amelyre sziiksége van, hogy
beilleszkedjék a vilagba és az iddbe, elhelyezkedhessék az emberi szandékok, a val-
tozas torvényei kozott. Ne akard eskiivel, szoggel €s kalapaccsal rogziteni minden
idokre azt, amin az ¢jszaka és a reggel is valtoztat valamit, szived és értelmed is
orokké csiszol, masit, alakit valamit, ma, holnap és 6rokké. Adj az elhatarozasnak
1dot és térfogatot, hogy megtalalja igazi helyét és formajat a vilagban. Dontsél, de ne
nagyon! Dontsél, de ne foltétleniil! Cselekedjél, de ugyanakkor bizz mindent az idére
is. Meglatod, holnapra vagy esztendé multan, hogy nem te dontottél, hanem a térfo-
gat, melyben minden emberi {ligy elddl: az ido.
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A hiusagrol

Legtdobbet €s legkegyetlenebbiil a hitisagtol szenvedtél? Mindig be akartad bizonyita-
ni magad? Ertelmed, szellemed vagy mas, gyantisabb és nevetségesebb képességeid,
tarsas biztonsagod, fellépésed vagy az emberi dolgok ismeretében vald jartassagod?
Forgolodtal a vilagi piacon, s oly nevetséges voltal, mint a clown™ a cirkusz fiirészpo-
ros porondjan, mikor utdnozza az allatszeliditok €s erdmiivészek veszélyes mutatva-
nyait. S miért nem gondoltal soha arra, hogy a tetszés, melyet igy arathatsz, egy unat-
kozd, kajan €s gyermekes tomeg alkalmi tetszése csak? Egyetlen pillanata a magany-
nak, az Onismeretnek, mikor legydzted a hitsagot, tobbet adott neked is, az emberi
vildgnak is, mint minden mutatvany, mellyel a vilag elott illegetted magad. Egyetlen
mozdulata az aldazatnak nagyobb hdstett, mint minden moh6 produkcid, melyet az
emberek megtapsolnak. Gondolj erre, mig nem késo.

* cirkuszi bohoc (ang.)
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23

Arrol, hogy a szépség torekeny

Nyugtalan vagy, mert érzékeid ingerli ¢s megzavarja ez a sz€p, fiatal nd, s attol kell
tartanod, szépségét és fiatalsdgat megosztja masokkal is? De mit is vartal téle? Va-
lamilyen zardai fogadalmat, komor hiiséget? Nem azért sz¢ép és fiatal. Gondold csak
el, milyen nagy gond €s aggodalom szamara ez a torékeny szépség €¢s mulo fiatalsag,
ez a gonosz ajandék, mellyel megéldotta és megverte a Teremtd — ez a sz&épség, mely
minden nappal ¢€s pillanattal valtozik, mulik, halvanyabb ¢s torékenyebb lesz? Gon-
dolhat-e masra, adhatja-e szivét masnak, mint tulajdon szépségének ¢€s fiatalsaganak,
foglalkozhat-e massal igazan, egészen, szive és érdekei szerint? Mintha a reggel egy
ver6fényes pillanatat szeretnéd rogziteni, vagy a tenger egyfajta vilagitasat, s azt ki-
vannad, maradjon a vildg 6rokké ilyen! Tanulj szerénységet, oriilj a szépségnek, s ne
varj t6le mast, mint amit adhat. Az ¢élet melegségét pedig keresd masutt; a szépség
hideg lang, nem lehet melegedni mellette.
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24

A betegségrol, altalaban

A betegséget azzal az alazattal kell fogadni, ahogyan a biinds a megérdemelt és mél-
tanyos itéletet fogadja. Mert mindig jellemiink, természetiink, indulataink és szenve-
délyeink, gyongeségeink és biinds hajlamaink iitk6zésébdl szarmazik a betegség. S ha
eliit a villamos az utcan, akkor is te vagy az oka: miért nem voltal még sokkal ébe-
rebb, megfontoltabb ¢és eldvigyazatosabb, mint az ellenséges vilag!

Nem mondom ¢én, hogy eldvigyazattal, megfontoltsaggal és dnuralommal elke-
rilheted a nyavalyat. A betegség a mindent teremtd és mindent pusztito €letnek egyik
természetes kelléke és szerszama. De a kivégzés modjat legtobbszor magad valasz-
tod. A természet josagos hohér: ha akarod, a csendes elégés, lassu ellobbanas bolcs és
méltosagteljes haldlnemét nytjtja neked. De ha nem viselkedsz jellemednek megfe-
leléen — feltételezve, hogy emberséges és jo a jellemed —, lassu tlizon pirit meg. Erre
kell gondolnod, mikor megtamad a betegség.
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25

Arrol, hogy megcesaljuk az orvost

Valahanyszor orvoshoz mentem, nem tudtam szabadulni a kinos és megalazo6 érzés-
tol, hogy megcsalom a derék embert, aki mestersége €s emberismerete szerint, agga-
lyosan és gondosan, de teljesen reményteleniil foglalkozik velem. Mert mindaz, amit
ajanlhatott — az orvossagok, kiilonféle gyogymodok, viz vagy sugar, porok és folya-
dékok —, talan gyogyitotta vesém, majam vagy szivem, de nem gyogyithatta azt, ami
a betegség egyetlen oka: ¢életmdédom, mely jellemembdl, alaptermészetembdl és haj-
lamaimbdl kovetkezik. Ezért, komolyan és udvariasan, legjobb tudasunk szerint, de
mindig megcsaltuk egymast, az orvos és a beteg. Eletmédokat nem lehet gyogyitani,
s megvaltoztatni is csak ideiglenesen lehet.

Ezért gondoskodik a természet, bolcsen, a betegségekrdl: mert a legtobb ember
csak a nyavalya kényszer(i vesztegzaraban piheni ki idélegesen szenvedélyeit. ,, I/ est
quelque fois saine d’etre malade!”™ — mondotta egy francia. A legtobb ember el-

* Neéha egészséges dolog, ha beteg az ember. (fr.)
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pusztulna negyvenot éves koraban, ha nem pihenne meg kozben néhany hétre a be-
tegagyban.
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Az egyezkedeésrol

Mindennél fontosabb, hogy munkankat, hajlamainkat és életiitemiinket egyeztessiik a
természet nagy ¢és orok ritmusaval. A hold jarasa, a szelek forduldsa, a nap forrosaga,
az ¢jszaka dramai, mindez alakitja személyes sorsunkat, keddi vagy szerdai életren-
diinket is: az ember hallja, nagyon messzirdl, az intéseket és figyelmeztetéseket, a
vildgmindenség 6vo-igazitd zorejeit... Egyszerre kell €lni a nappal, a holddal, a vizek
aradasaval, a hideggel és meleggel: soha nem ellene, mindig belesimulva a vilag
Osszhangjaba, a teremtés ¢és pusztulas teljes rendjébe. Csak azok botlanak meg az
¢letben, akik valahogyan beliilrdl siiketek a vilag hangjai irant.
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Arrol, hogy a sziviinkkel is kell élni

De egyszerre kell élni sziviinkkel is, azzal a masik életiitemmel, mely titkosabb, lep-
lezettebb, nehezebben megismerhetd, mint a vilag aramlasanak rendje. Akinek szive,
készséges iitemmel, nyolcvanat ver, ne akarjon maratoni versenyfutok maodjara €lni.
Allandoéan hallani kell testiink és jellemiink titkos morzejeleit, e finom és erélyes
iizeneteket, melyek megszabjak ¢leted igaz mértékét. Kinek érzékeit eltompitotta a
becsvagy, a szenvedély, nem hallja tobbé e hangokat. Az ilyen ember teste, lelke és a
vilag iiteme ellen €l; emberhez nem méltdé mddon €l, tehat embertelentil biinhodik.



Marai Sandor: Fives konyv 54

28

Arrol, hogy mikor van jogunk erészakosan
valtoztatni az élet helyzetein

Munkakorod faraszt, ugy érzed, mashol, mas emberek kozott, masféle életfeltételek
mellett igazibb erdvel és megelégedéssel tudnal dolgozni. Az emberi egylittélés ki-
meritett, csaladod, kedvesed, barataid terhedre vannak, s 0sztokél a vagy, hogy 1j
kapcsolatokat szerezzél. Lakdsod minden zegét-zugat vakon ismered mar, s remény-
kedsz, hogy az 1j, korszeriibb, kényelmesebb lakdsban megtalalod tested kényelmét
¢s lelked nyugalmat. Igen, a varost is untig ismered mar, ahol sziilettél, nevelkedtél,
férfiva serdiiltél. Igen, az orszagot is, mely hazad, megismerted, mint a banyasz a
tarnakat, ahol negyven, 6tven éven at dolgozott; nemcsak vizszintesen, hanem fiig-
gblegesen ismered, minden veszélyével és mélységével. Es hallottal idegen orszagok-
rol, tavoli vilagokrol, ahol méltanyosabbak az emberi egyiittélés feltételei. Kinoz a
kétely, siirget és 6sztokél a vagy, hogy elhagyjad munkahelyed, csalddod, kedveseid,
varosod, hazad, s erészakos mozdulattal kiszakitsd magad mindabbdl, ami eddig
¢leted kornyezete volt.
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A kisértés ordjaban vizsgald meg tapasztalataid, értelmed, jellemed és a vilagi
dolgok igaz természetének ismeretében vizsgald e vagyakat. Uj emberek nem adhat-
nak neked semmit, ami alapjaban megvaltoztatnd a vildghoz val6 viszonyodat; mert
csak te adhatsz magadnak valami elhatdrozot és lényegeset. Hasonloképpen az uj
munkahelyen is munkés maradsz, és rajtad mulik, milyen erével teremtsz magadnak
az ij helyzetben megfeleld munkalehetéségeket. Minden rajtad mulik. Eppen igy az
Uj varosban, az idegen orszagban, ahol méltanyosabbak az emberi egyiittélés feltét-
elei, megtaldlod idOvel ugyanazt az emberi 6nzést, kapzsisagot, hiusagot és rosszaka-
ratot, ami hazadban gytiloletesnek tetszett; mert az emberi alaptermészet nem vélto-
zik meg az orszaghatarokat jelz6 sorompok mogott. S ezenfeliil még idegen is leszel;
s idegennek lenni mindig annyi is, mint nyomoréknak lenni. Es az emberi térvények
egyike parancsolja, hogy mindig, feltétleniil maradj hliséges hazadhoz, még akkor is,
ha ez a haza zsarnoki modon, méltanytalanul banik el gyermekeivel.

Mikor van hat jogod erdszakosan valtoztatni életed koriilményein, keretein és
helyzetein? Semmi esetre sem akkor, ha unalmad sziintét, vagyaid kielégiilését, bosz-
szud betelését reméled az ilyen elhatarozastol. Maradj, ahova az élet allitott, végezd
kotelességed és toltsd meg lelked az igazsaggal; tobbet az uj vildgban sem kaphatsz,
a déli szigeteken sem. De ha ugy tapasztalod egy napon, hogy munkad, életed kor-
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nyezete ¢s feltételei nem egyeznek jellemeddel — akkor és csak akkor szand el magad
a valtozasra. Es tudjad, hogy te minden valtozason beliil ugyanaz maradsz.
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29

Az é6ltozkodésrol

Az 0ltozkodéssel egyaltalan nem kell t6rédni.
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30

Az onkéntes fogadalmakrol

Az dnmagunknak tett dnkéntes fogadalmakat — ,,holnaptdl nem teszem ezt vagy azt,
igy vagy ugy ¢élek, ezzel vagy azzal foglalkozom” — talan még alaposabban meg kell
fontolni, mint az embereknek adott szavunkat. Mert az embereknek adott szot vissza
is vonhatjuk, ha gy latjuk, hogy a vilag valtozik szavunk koriil, masképpen helyez-
kednek el az emberi dolgok az egyszer igazsagnak megismert ¢s fogadalomban meg-
vallott eszme koriil. Az igazsag is valtozik. De az 6nmagunknak adott sz6 annyit je-
lent, hogy szerzodést kotottiink jellemiinkkel, mely nem valtozik, s ezért a vele kotott
szerzOdést sincs modunk megvaltoztatni. Ha a vilag megvet, mert valamilyen lelki-
ismereti okbol nem tudtuk megtartani adott szavunkat, ezt a megvetést tal lehet €Ini,
mert a vilag sem erkodlcsds szerzddod fél. De ha jellemiinket csaljuk meg, akkor is van
ugyan modunk tovabbélni, de belsd magatartasunk bizonytalan lesz, biintudatos ¢€s
ingadozo.
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31

Az élet ritmusarol

Mindig valtani az élet ritmusat. Tudatosan €s figyelmesen cserélni munkéat és pihe-
nést, koplalast és bdséget, jozansagot ¢s mamort, igen, még gondot és dromet is; tu-
datosan felallani az élet teritett asztala melldl, mikor legjobban esik a bdség, tudato-
san bekapcsolni gondokat és feladatokat, melyeknek neveld erejiik van. Nem elbizni
magad semmiféle helyzetben. Mindennek aljan az isteni gondolat van, a szellem,
mely korméanyozza a vilagot: s ez a szellem nem tlir semmiféle magabiztos kedvte-
1ést, onhitt elégedettséget, pislogd €s lusta kielégiilést. Mindig alakulni s valtoztatni,
odasimulni és aldozni valamit, mindig adni, amikor kapsz, mindig tovabbadni, amit
szereztél, igy vagy ugy... Csak nem ,,biztonsdgban” €élni. Mindig varni a vihart és a
tlizvészt. S ha bekdszont a vihar és a tlizvész, nem csodalkozni €s nem sopankodni.
Nyugodtan mondani: ,,Itt van.” S oltani és védekezni.
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Arrol, hogy semmitol nem kell félni

Ha j6 iigyet védesz, mitdl is félhetsz? Mi is torténhetik veled? Letepernek, megra-
galmaznak, kirabolnak, meggyalaznak? Vadakkal fordulnak ellened, hamisan itél-
nek? Mindez nem valtoztat azon, hogy az {ligy, melyet védtél, jo volt, s ezért jo volt
az is, amit csinaltal, mikor a j6 ligy védelmére szegddtél. Ilyenkor ne térddj senkivel
¢s semmivel, csak az ligy igazaval, melyet meg kell védened. Végiil is tehetetlenek az
igazsaggal szemben. Letiporhatnak, de meg nem gydézhetnek, vadolhatnak, de meg
nem hazudtolhatnak, elvehetik életed, de nem vehetik el igazsdgod. Csak akkor nem
vagy maganyos az €letben, ha jo ligyet védesz. Nincs fizetség és jutalom az ilyen per-
ben. De nincs alku sem. Ezért soha ne félj kimondani azt, amirdl egész lelkeddel tu-
dod, hogy igaz.
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33

Arrol, hogy szabadok vagyunk

Mikor a hatalmasokkal allasz szemkozt, gondolj mindig arra, kit6l kaptak ezek az
emberek hatalmukat? S mit is tehetnek ellened? Elvehetik javaidat, szabadsagod
vagy életedet? Es aztan? Paranyi mikroba, fertéz$ baktérium is elveheti életed, mely
torékeny és mulandd, mint a rovarok ¢lete. Nem, a leghatalmasabb trnak sincs igazi
hatalma lelked folott, s ezért tehetetlen, ha te igazsagos vagy, s 0 igazsagtalan. Csak
akkor tehet ellened valamit, ha téged biinben talal, s ¢ igazsadgos. Ezért ne arra gon-
dolj, mit mondasz majd a nagy urnak, hogyan viselkedel; csak arra gondolj, hogy
szabad vagy, amig igazsagos vagy, s a nagy ur tehetetlen igazsagod ellen.
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Arrol, hogy a bolcsek is meghalnak

Minden olvasmanynak, mely allaspontra és magatartasra tanit a halallal szemkozt,
megalazo és csiiggesztd utdize van. Mind ez ,, ars beatae moriendi”-k*, az dkor po-
gany ¢€s a kozépkor keresztény bolcsei, a sztoikusok, a hitvallok, a humanistak, az
ujkor természettuddsai iparkodnak meggy6zni, hogy a halaltol egyaltalan nem kell
félni. Védekezésiil és magatartasként egyesek gdgdt és magasztos méltdsagot ajanla-
nak, masok boélcs szelidséget és beleegyezést, megint masok kozonyt, egyesek rajon-
gast, vagyakozast, mintha a halal valamilyen legfobb jo lenne, a talvilagi idveziilés
belépdjegye, melyet megvaltani nem is siethetiink eléggé mohon. Igy beszél Seneca,
mikor k6zonyt tanit, mert elénk tarja, milyen semmis, esendd €s figyelemre méltatlan
mindaz, amit elhagyunk az ¢€letben, igy a keresztény Boetius, igy Huxley, a termé-
szettudos, mikor ugy latja az ¢€letet és a halalt, mint egyfajta vegyi folyamat két valto-

A boldog (jo) halal tudomanya (mtivészete). (lat.)
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zatat. Minden bolcs iparkodik valamilyen emberi allaspontra tenni szert a halal rém-
ségével szemben.

Ez az iparkodas emberi, meghaté. Eppen ezért, reménytelen. Gondolj arra, hogy
a bolcsek is meghalnak. S hasztalan mondjak: ,,a halal csak valtozas” — sziviinket s
ennen sziviiket sem tudjak e bolcsességgel megnyugtatni. Ertelmiik taldn megismeri
ez igazsagot; sziviik nyugtalan marad. Seneca fogvacogva halt meg. Ne rostelld a
haléalfélelmet. Ne szégyelld megvallani, hogy f4j itthagynod ezt a fortelmes és nagy-
szerll bizonyossagot, az ¢letet, az ismeretlen €s baljosan érthetetlen bizonytalansageért,
ami a halal, a megsziinés, a semmi. Félj csak, nyugodtan. Ne sopankodj, de fél;.
Maskiilonben, ha ez konnyit lelkeden, sopankodhatsz is. Ne akarj ,,méltosagteljesen”,
tehat hazugon meghalni. Halj meg, ahogy ¢ltél: ember mddra, tehat kissé hdsiesen, s
gyavan is.
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A valosagos igényrol

Tobbet, sokkal tobbet €lni fivel, ndvénnyel, gylimdlccsel. Kevesebbet, sokkal keve-
sebbet zsiros ¢és fekete hussal! Sok halat enni, s mindennap rozskenyeret. Napkozben
nem inni soha, semmiféle szeszes italt, s ha mar iszol, csak este, csak étkezés utan,
csak tiszta bort, soha maskor és semmi mast. Ha egy nap boroztal, huszonnégy rako-
vetkezd oOran at nem érinteni meg a borospoharat. Hallani véred zugéasat, mikor
Oszinte vaggyal akar elvegylilni egy masik test vérének iitemével. Elfordulni minden
alkalmi kisértéstol. Tudni, mikor akarsz te igazan valamit, te, a tested, az izlésed, a
vérmérsekleted, s mikor vagy falanksagbol, hiisagbol, unalombdl éhes vagy szomjas,
vagy érzékien kivancsi.
Tested valosagos igényei €s jellemed mértéke szerint élni.
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Az ellenségrol

Vannak a k6zombosek, a baratok, az ellenfelek, akik valamely eszme vagy meggyo-
z0dés, vagy érdek parancsszavara harcolnak ellened. Ez az emberi ¢€let rendje, csak
igy van szép fesziiltsége az ¢letnek: baratok ¢és ellenfelek kozott, a kozombosok nagy
tomegében.

S aztan van az ellenség. Nem ellenfél 6, tobb annal. Mintha a végzet kijelolt vol-
na kettotoket egy parharcra, melynek nincs oka, sem értelme. Tudsz réla, ahogy 6 is
tud feldled, noha az élet, a palya semmilyen teriiletén nem keresztezted tutjat. Gyiilol
téged, kenyeredre, ¢életedre tor: soha nem vétettél ellene. Egy €leten at keriilitek és
keresitek egymast.

Mit is tehetsz ellene? Mindenekel6tt iparkodj megérteni. O az ellensuly életed-
ben. Maskiilonben suta €s balog lenne életed kiizdelme. Sziikséged van red. Le kell
gy6zndd magad, hogy 6t legyézhesd. Meg kell ismerned az igazsagot, hogy igazad
legyen vele szemben. Jobbnak kell lenned, mert 6 gonosznak hisz és hirdet téged.
Isten Ot jelolte ki tarsadul a foldon. K6zos vallalkozasotok van, mint a bajvivoknak.
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Ne dofd le idS el6tt; egyaltalan ne dofd le. O tanit meg élni, harcolni, védekezni.
Tudjad, hogy sziikséged van rea.
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A nokrol altalaban

Ko6szonet a noknek.

Koszonet neked, aki megsziiltél. Es neked, aki a feleségem voltal. Es neked, te
harmadik, tizedik, ezredik, aki adtal egy mosolyt, gyongédséget, egy meleg pillantast,
az utcan, elmendben, vigasztaltal, mikor maganyos voltam, elringattal, mikor a ha-
1alto] féltem. Koszonet neked, mert széke voltal. Es neked, mert fehér voltal. Es ne-
ked, mert a kezed szép volt. Es neked, mert ostoba és jO voltal. Es neked, mert okos
és jokedvii voltal. Es neked, mert tiirelmes és nagylelkii voltal. Es neked, mert beta-
kartad hajaddal arcomat, mikor megbuktam ¢és rejtézni akartam a vilag eldl, s neked,
mert tested meleget adott testemnek, mikor faztam az élet maganyaban. Es neked,
mert gyermeket sziiltél nekem. Es neked, mert lefogod majd puha ujjakkal a szemem.
Es neked, mert kenyeret és bort adtal, mikor ¢hes és szomjas voltam. Es neked, mert
testedbdl a gyonyor sugarzott. Es koszonet neked, mert jo voltal, mint az allatok. Es
neked, mert testednek olyan illata volt, mint a f6ldnek az €let elején. Koszonet a nok-
nek, koszonet.
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A hazarol és az allamrol

Nevelhetiink-e valakit hazaszeretetre? Mintha azt mondanam: ,,Korbaccsal és szoges
ostorral kényszeritlek, hogy szeresd 6nmagadat.” A haza nemcsak fold és hegy, halott
hoésok, anyanyelv, 6seink csontjai a temetdkben, kenyér és taj, nem. A haza te vagy,
szOrostiil-bordstiil, testi és lelki mivoltodban; 6 sziilt, 6 temet el, 6t ¢led és fejezed ki,
mind a nyomorult, nagyszerti, langol6 és unalmas pillanatokban, melyek 6sszessége
¢leted alkotja. S ¢életed a haza ¢életének egy pillanata is.

Hazaszeretetre nem tudlak megtanitani: 6riilt az, aki dnmagat tagadja. Hazad a
torténelmi méretekben megnagyitott és idotlenitett személyiség. A haza a végzet,
személyesen is. Nem fontos, ,,szereted”’-e, vagy sem. Egyek vagytok. De ugy latom és
tapasztalom, hogy te — szdval, linnepélyesen, irdsban és a dobogokon — inkdbb az
allamszeretetrdl teszel bizonysagot €s hitvallast. A hazatol ugyanis nem lehet varni
semmit. A haza nem ad érdemrendet, sem allast, sem zsiros kenyeret. A haza csak
van. De az 4llam ad finom stallumot, csecse fityegdket szalonkabatodra, prima kon-
cot, ha ligyesen szolgalod, ha fiistoldvel jarsz koriilotte, ha — férfiasan, kidiillesztett
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mellel megvallod a vilag elétt, hogy te szereted az allamot, akkor is, ha kerékbe tor-
nek. Altaldban nem torik ezért kerékbe az embert. Eppen ezért, minden 4llamszeretet
gyanus. Aki az allamot szereti, egy érdeket szeret. Aki a hazat szereti, egy végzetet
szeret. Gondolj erre, mikor horogsz a dobogdkon és melled vered.
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A gyalazatrol és a masok fajdalmarol

Az ember, aki vértezetten €s az ember rangjahoz ill6 mdédon akarja megallani helyét
az ¢let kegyetlen tlitkozetében, helyesen cselekszik, ha nemcsak partatlansagra és fol-
tétlen igazsagossagra, hanem félelem nélkiil valo biliszkeségre, mindenfajta emberi
armanynak ¢és veszélynek megvetésére, mindenféle emberi helyzetnek folényes
szemléletére neveli magat. Folény alatt nem a nyegle kozonyt értem, hanem az értel-
mes ¢€s jellemes ember hidegvérét az ¢élet mindenfajta timadéasaval szemben. Az em-
beri aljassdgot, nyomorusagot, a balesetek ¢€s tragédidk szovevényét, az eshetOsége-
ket, melyek minden pillanatban 6lalkodnak koriilottiink, hogy megdontsék azt, amit
magunkban vagy a vilagban — miiviink eszkdzeivel — épitettiink, megzavarjak lelkiink
nyugalmat, megfertézzék életiink viszonylagos elégedettségét, elraboljak azt, amit
jogosan szereztiink: mindezt nem lehet eléggé feliilrdl, eléggé k6zombosen, hidegen
¢s folényesen nézni.

Csak akkor nincs jogunk hidegnek €s folényesnek maradni, ha azt latjuk, hogy
artatlanokat gyalaznak és kinoznak. Ilyenkor ne kiséreld meg, ember, valamilyen
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szemlélet, bolcselet vagy magatartas ormairdl, mozdulatlanul és hidegen nézni az
emberi nyomorusagot. A magad ligyében maradj eldkeld, hideg, érzéketlen és gdgos.
A masok nyomorusaga tigyében érezzél, heviiljél, cselekedjél — ne 6dzkod;jal attol,
hogy terhére legyél a hatalmasoknak, kunyeralj, vesztegess, ha kell, kovess el min-
dent, hogy segits. A masok ligyében nem lehetsz partatlanul és hidegen bolcs, sem
biiszke, sem folényes. Az artatlanok fdjdalma és megalazottsaga kotelez, hogy el-
hagyd nyugalmad szirtjeit. Akkor, csak akkor, nincs jogod maganyosnak és biiszké-
nek maradni. Ezt jegyezd meg jol!
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A lelkiismeretrol

Csak a lelkiismeret lehet birad, hohérod vagy partfogod, senki mas! Ha irsz, csak a
lelkiismeretnek tartozol szamadassal, senki masnak. Mindegy, mit varnak téled, min-
degy az is, mivel biintetnek, ha nem azt adod nekik, amit remélnek téled, vagy amit
hallani szeretnek! A borton és a szégyen, a pellengér €s a meghurcoltatas, a hamis
vad és a nyelveld megaladzas, a szegénység €és a nyomorusag, mindez nem érint iga-
zéan. Csak lelkiismereted tud biintetni, csak ez a titkos hang mondhatja: ,,Vétkeztél.”
Vagy: ,,J6l van.” A tobbi kod, flist, semmiség.
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Arrol, hogy az irot senki nem védheti meg

Valahanyszor hajszat és tamadasokat inditottak ellenem — s egy irdi palya soran ezek
a hajszéak elkeriilhetetleniil ismétlddnek, néha ¢életveszélyes fordulatokkal —, tapasz-
taltam, hogy a megtamadott ir6t semmiféle kiilsé segitség nem védheti meg. Sem a
hatalom, sem a birdsag, sem a palyatarsak segitsége, még a joéindulati emberek On-
kéntes felbuzdulasa és a tapasztaltak bolcsessége sem. Az irdt egyes-egyediil csak
miuvei védik. Még csak nem is miivei mindsége, mely mindig egyenetlen, hanem a s
zand ¢k, melyegy iroi élet munkajan atvilagit. Ez a rejtélyes sugar €s erd, mely
valamilyen — viszonylagos — sérthetetlenséget ad az ironak. Az iré csak abban bukhat
el, ha bizonyitani tudjak, hogy munkéjanak szandéka nem Oszinte. Akkor az ird és
miuve harakirit kovetnek el. Minden mas nem szamit sokat: a vad sem, a védelem
sem.
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Az olvasasrol

Erével olvasni. Néha nagyobb erdvel olvasni, mint amilyen erdvel az iras késziilt,
melyet olvasol. Ahitattal, szenvedéllyel, figyelemmel és kérlelhetetleniil olvasni. Az
ir6 fecseghet; de te olvass sziikszavian. Minden szot, egymdas utan, elére és hatra
hallgatddzva a konyvben, latva a nyomokat, melyek a siiriibe vezetnek, figyelni a
titkos jeladasokra, melyeket a konyv iroja talan elmulasztott €szlelni, mikor eléreha-
ladt mlive rengetegében. Soha nem olvasni fitymalva, mellékesen, mint akit egy iste-
ni lakomara hivtak, s csak a villa hegyével turkal az ételekben. Elegansan olvasni,
nagylelkiien. Ugy olvasni, mintha a siralomhazban olvasnad az utolsé konyvet, me-
lyet még beadott celladba a porkolab. Eletre-halalra olvasni, mert ez a legnagyobb, az
emberi ajandék. Gondold meg, hogy csak az ember olvas.
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A Rendrol és a Gondviselésrol

Ugy tapasztaltam, hogy az emberi élet aljan rend van. S mert az emberi élet a Te-
remtés legbonyolultabb megnyilatkozasi formaja, valoszinli, hogy mashol is rend
van, a kezdetlegesebb és egyszeribb létezés vilagaban is, a kézetek, mosomedvék,
hiillok és a bolygocsillagok természetében is. Mindenben rend van, a dolgok eljutnak
hozzank, akkor is, ha ujjunkat sem mozditjuk, s rend van abban is, hogy idonként
mozditjuk ujjunkat, vagy lelkiinket a célbol, hogy a dolgok eljussanak hozzank, mi
eljussunk bizonyos helyzetekhez, emberekhez, gondolatokhoz, melyekhez személy
szerint, elodazhatatlanul koziink van. Mindebben rend van, ebben hiszek.

De hiszek abban is, hogy e rend mogott szandék is van, melyet nem ismerek. Ne-
vezd, ahogy akarod. En Gondviselésnek nevezem. Ez a szandék torddik velem, sze-
mélyesen, biintet, vezet, elrendezi dolgaim, a mélybe taszit, minden pillanatban elle-
ndriz, épiti koriilottem a vilagot és €pit engem a vilagban, felhasznal. Aki ezt nem
érzékeli iddvel, vaksi és sliket. Minden mogott a Gondviselés van: ebben is hiszek.
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A meéltanyos itélkezésrol

Olyan méltanyossaggal itélni a magad iigyében is, mint ahogy méltanyossagra neve-
led magad a masok tigyében. Nincs jogod a tiirelmetlenséghez, méltatlansaghoz, tal-
zott koveteléshez magaddal szemben sem. Ha azt akarod, hogy a vilag elismerje em-
beri rangodat, ismerd el te is a magad rangjat. S viselkedj annak megfelelden, tiirel-
mesen ¢s nagylelkiien. Ne kovetelj magadtol tobbet, sem mast, sem rosszabbat, mint
amit te méltanyosnak itélsz masok szadmara. Nem lehet 6nmagunkkal szemben fel-
tétleniil kovetelddzni. Iparkodj szerényebb lenni, tudjad, hogy erdid gyaszosan vége-
sek. Munkaban, becsvagyban, emberi igényben szand magad is, nemcsak a tobbieket.
Nem elég az embereket sajnalni; sajnald magad is. Te is ember vagy: s oly konnyl
ezt a vilagi versenyben elfelejteni. Nemcsak masok felejtik el; legtobbszor magad is.
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A lélekrdl és a hatalomrol

Minden régi bolcselet égetd kérdése volt: ,,Mi van az ember hatalmaban?” S egyhan-
guan felelték mind: ,,Csak a lelke.”

Ez a legrégibb, igen, az egyetlen igazsag, melyet az ember értelme megismert €s
foltétlen igaznak elfogadott. Az id6, a tapasztalds, az érzékelés és a tiinddés nem
valtoztatta meg ezt az igazsagot. Csak lelkiink van hatalmunkban, semmi mas. De ez
a hatalom korlatlan. Nem sértheti meg senki, nem veheti el tdliink senki a lelkiink
folott gyakorlott hatalmat, nincs az a zsarnok, nincs az a tarsadalmi rendszer, termé-
szeti torvény, mely megakadalyozhatnd, hogy lelkiinkben szabadok legylink. Ez a
szabadsag foltétlen. S ehhez a szabadsdghoz odamérve minden mas szabadsag, me-
lyet a tarsadalom, a hatalom ¢és a pénz adhat nekiink, toredékes és viszonylagos.
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Az orvosokrol és az égtajakrol

A kozépkorban ¢élt a balhit, hogy az orvosok hozzék a betegségeket egyes vidékekre,
mint mesterséglik anyagat. Montesquieu évszazadok multan szembefordult e tévhit-
tel.

Nem az orvosok hozzak a betegséget, hanem a betegségek hozzak az orvosokat.
S csakugyan azt latjuk, hogy minden égtajnak mas és mas orvos a megfeleld. A
gyogymod, melynek Parizsban lelkes €s okos hivei vannak, nem gyogyit Konstanti-
napolyban. Az orvossag, mely Osloban biztosan hat, nem hat egészen biztosan Mar-
seille-ben vagy Budapesten. Az orvos, aki Londonban betegek ezreit adta vissza az
¢letnek, tehetetlen Bagdadban, ha odaveti a sorsa. Az ember nemcsak természete €s
szokasai, hanem az égtajak szerint is beteg €s gyogyul. Ami Helsingforsban hashajto,
Kartimban rekeszt6, s az érgorcs, melyet Budapesten biztosan old a pyramidon, ér-
gorcs marad Kindban, akdrmennyi pyramidont szed is a mandarin. A kinint Pesten
félgrammonként nyeldekeljiik, Szumatran kavéskanallal. Az ember sokféle feltétel
mellett beteg vagy egészséges. Gondolj erre, mikor szidod az orvost.
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Arrol, hogy az arulot nem kell sajnalni

Az emberi perben, amikor csak lehet, felmentd itéletet hozni. Csak akkor nem, ha a
vadlottat lassan és hidegen kitervelt arulas blinében talalod biindsnek.

A gyilkosnak is hamarabb bocsatani meg, mint az aruléonak. A gyilkos legtobbszor
indulatban cselekszik, s egész sorsaval fizet érette. A gyilkos és az aldozat legtobb-
szOr kotve vannak egymashoz, valamilyen mély ¢€s érthetetlen torvény szerint. A
gyilkos legtobbszor bitora megy. De az aruld kezed szorongatja, az aruld szemedbe
néz, terveid faggatja, veled soéhajt, nydg, fogadkozik. Az arulonak ne bocsass meg
soha. Az arulonak ne irgalmazz. Aki egyszer elarult — férfi vagy n6, mindegy —, an-
nak szamara nincs tobbé vizsga, mentség, feloldozas. Szamiizzed ¢életedbdl. Részvét
nélkiil nézzed sorsat. Kozdsségben és maganéletben 6 az utols6 ember, nincs ment-
ség szamara.
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Az utazasrol

Nem szabad egyediil utazni. A maganyos utazd kényszermunkat végez. Csak bizal-
mas ¢€s tapintatos tarsasagban szabad utazni. Egy érzékeny ¢és fogékony lelkli n6, egy
figyelmes ¢és tiirelmes barat tarsasaga megsokszorozza az utazas ¢lményeit, fokozza a
latnivalok szinességét, segit megérteni mindazt, amit az Ut és a vilag mutat. Egyediil
utazni kinos, feszengd érzés. Mintha kiszolgéltatndk az embert egy kiilonds borton-
nek, mely nagy, mint a vilag.

Az ember csak tarsasagban tudja latni, érzékelni a vildgot. A tarsasag ad az 1t
komor varazslatdnak, a valtozasnak, emberi értelmet. A vandorévek idejében sokat
utaztam egyediil, kevés poggyasszal, mindig lazasan, nyugtalanul, hajszolva valamit.
Hianyzott egy okos tars, aki a vilag veszélyes €s nyugtalanitdo élményében mellettem
all, akit figyelmeztetek, s aki figyelmeztet, aki megosztja a fogadok zord maganyat, a
vasutak gonosz idegbajat. Megfelel6 ember tarsasagaban a Foldet is koriilutazhatod, s
ugy tlnik majd, pillanat volt az egész. Egyediil csak vanszorogsz a vilagon at, exp-
resszvonaton ¢€s repiilégépen is.
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Arrol, hogy semmi nem ijeszthet

Mi ijeszthet, ha lelked nyugodt? Ha lekiizdod a hiusagot, a kéjvagyat és a kapzsisa-
got? Miféle hatalmak kinozhatnak, ha te nem kinzod magad? Mi a borton, ha a lelked
szabad? Mi a halal, ha megismerted a vilagot és lelkedet, s nem vagyol folosleges és
kinos részletekre? Igazéan, olyan voltal, mint a gyermek, aki boldogtalan, mert nem
kapta meg ezt vagy azt. Gondold mindig ezt: ,,Nincs hatalmam, sem vagyonom, talan
egészségem sincs. De milyen hatalmas vagyok, milyen gazdag, milyen folényes, mert
vagyaimat a dolgok igazsagahoz és valosadgahoz igazitom, s a lelkem szabad!” Ezt
senki nem veheti el t0led, ennél tobbet senki nem adhat.
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Az aljassagrol és a segitségrol

Az emberi aljassag mértéke oly korlatlan, héfoka oly égetd, talalékonysaga oly ere-
deti és valtozatos, megnyilatkozasi képletei oly meglepdek, hogy néha meghdkoliink
s ugy érezziik, ez a legnagyobb emberi erd.

De késobb ugy tapasztaljuk, valahanyszor az emberi aljassag tdmad, rogton je-
lentkezik az emberi segitség is. Legtobbszor gyamoltalanabb a segitdé szandék, mint
az aljassag, batortalanabb, tétovabb. A segitség erejét bajosabb megszervezni. De
jelentkezik, kérés és hivas nélkiil, néha nagyon szemérmesen, s egyszerre latnod kell,
hogy az aljassaggal szemben az emberi szandék megszervezi a segitséget is. Néha
késon. Néha tokéletleniil. De végiil diadalmasan. Ezt tapasztaltam.
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Arrol, hogy emberi méretekben éliink

Faradt vagy €lni? Igen, egy napon Ugy ¢érzed, tulsagos feladatra vallalkoztal, mikor
embernek sziilettél e foldre.

Tl sok volt az ellendllas, a kiszamithatatlan, az ellenséges, az aljas, a reményte-
len, tul sok volt a feladat, tal sok a szenvedés, a csalédas. De nem gondolod-e, nem
érzed-e, hogy éppen ez a reménytelenség, ez a ,,tul”, ez a ,,sok” adott rangot ¢és értel-
met ¢letednek? Nem érzed-e, hogy feladatod volt, személyes dolgod? Nem érzed-e,
hogy a természet, mely olyan esztelentiil tuloz €s pazarol, megtisztelt azzal, hogy em-
bernek alkotott és emberi mértékben szabta ki feladatod a f6ldon? Mi lehetsz mas,
mint faradt? Ez volt a dolgod: hogy ¢l és elfaradjal.
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Arrol, hogy a csomagolas oregit

Utazz, de kis poggyasszal. Utazz, de minden pillanatban tudjad, hogy nincs igazi
maradasa sehol az utasnak. Ne tolts sok idot malhad rendezgetésével, ne cipelj utjaid-
ra folosleges targyakat. A csomagolas oOregit.

Az ¢élet apro, mellékes feladatai oregitenek legfurfangosabban. A sz6szmotolés, a
mindennapok szertartdsainak folosleges bonyodalmai, a leszakadt gombok felett ér-
zett bosszusag, az idejében el nem kiildott levelek gondja, a csomagoléas utkdzben.
Az ember nemcsak dramatikusan Oregszik, lengd fehér fiirtokkel és meszes erekkel,
nem. Az ember akkor is 1d0 eldtt 6regszik, ha a szennyes nem fér egy hét multan
malhadba, holott egy hét elott, vasalt allapotban, még pompasan elfért. Utazz kony-
nyen, mint a madarak. gy messzebb jutsz és fiatal maradsz.
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Az elszamolasrol

Egy napon mindenrdl el kell szamolni. De mindenrdl. Ez elkeriilhetetlen. S akarho-
gyan odazod: amiben hibaztal, amivel adds vagy, amihez gyava voltal, amiben blinds
vagy, mindezért szamot adsz egy napon. Ezért erdsitsd mindegyre lelkedet: mert nem
vagy te blntelen. S ha maglyara visznek, tudjad: artatlan is vagyok, de biinds is va-
gyok. S szamolj el onként, elébb, mint kdvetelik: bolcsen cselekszel igy, s az embe-
rek is jobban megbecsiilnek, ha ezt teszed. Ne halogasd az elszamolast. Mit is remél-
hetsz? Ember vagy, tehat blinds vagy.
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A sargaréparol

Tapasztaltam, hogy a finomra reszelt, citromlével megontdzott nyers sargarépa nem-
csak {idit6 étek, hanem nyugtatja az idegeket, igy kiilonosen a szemidegeket. Ugy
hallottam — ezt mar nem tapasztaltam személyesen —, hogy a nyers sargarépanak
egyik alkatrésze, a karotin, mindenképpen erdsiti a latdidegeket, s néha megakada-
lyoz vakulasi folyamatokat is, eltiinteti a kezd6do sziirke halyogot. Ez lehetséges, de
nem biztos. Ami bizonyos, hogy a citromlével 6nt6zott nyers, reszelt sargarépa, me-
lyet étkezés kdzben, salata helyett is fogyaszthatunk, erdsiti a szervezetet, lidit, van
benne valami hasznos €s gyogyitd. Bizonyos az is, hogy nem art. Ugyanigy ajanlha-
tom a hamozatlan almét — ha itt az évszak, mindennap egyet — s a citrom- €s na-
rancslé béséges fogyasztasat. Eszrevettem, hogy olyan években, mikor tél végén bo-
ségesen, mindennap fogyasztottam nyers sargarépat, citrom- ¢és narancslevet, nem
kaptam meghtiléses, fertdzo betegségeket.
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Az emberi anyagrol

Otezer éve, tizezer éve nem valtozott az emberi anyag. Csak a jelmezek valtoztak, az
egylittélés rendszerei és feltételei. Az, ami az ember — a I¢lek ¢és a jellem —, nem val-
tozott. Ur varosaban, Babilonban ugyanazok az emberek ¢éltek, mint ma Budapesten:
s lelkiikben ugyanugy érzékelték a vilagot és pontosan ugy feleltek a vilagra. Csak
éppen — miiszerek nélkiil — kozelebb voltak a vilag titkaihoz, az id6hoz, a csillagok-
hoz, a természet jelbeszédéhez. Halldsuk finomabb volt, latasuk — tdvcso nélkiil is —
¢lesebb, érzékeldbb, sejtobb, megragaddbb. Az emberi anyag nem valtozott, de az
ember — héala néhany langésznek ¢s miiszernek — vakabb ¢és siiketebb a civilizacioban,
mint volt az emberi id6k elején. Tunyabb és bambabb. Ertesiiltebb és ugyanakkor
tudatlanabb. Azt hiszi, gombnyomasra igazgatja a vilagegyetemet. Ez az oOriasi szer-
kezet, a civilizacio, szamiizte az embert a vildg nagy, titkos, bensdséges kozosségé-
bol.
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Arrol, hogy részt kell venned az emberek dolgdaban

Akarhova menekiilsz, munkaba, szerepbe vagy magatartasba, az emberek nem en-
gednek el, utdnad nytlnak, megkovetelik, hogy részt vegyél mozgalmaikban, meg-
osszad gondjaikat, terveiket és reménységeiket, kabatod szarnyat rangatjak, s megta-
madnak és kitagadnak, ha elvonulsz a k6zos feladatok eldl. Bele kell nyugodnod — s
ha miivész vagy, gondolkozd, szemlélddé ember, nem konnyii ez! —, hogy az embe-
rekkel kell tartanod. Veliik kell sirnod és nevetned, s boldog és elégedett is gy le-
hetsz csak, ha 6k megengedik.

De az emberek — mondod te — csak egyenként feleldsségteljes, érzo és résztvevod
emberek; tomegben olyanok, mint a csorda; a legolcsobb jelszavak tiizelik Oket, a
legaljasabb vagyak feszitik a tomeg mellkasat. Hogyan vehetek részt dolgaikban, ha
nem akarom, hogy lelkem karat vallja?

Csak azt felelhetem: 6rizd meg lelked szabadsagat tigy, hogy igazsdgos maradsz.
Mikor olyasmit kivan téled a tomeg, amit lelkiismereted megtagad, tagadd meg te is
kivansagukat. Mindegy, mi az ara és kovetkezménye e magatartasnak. Szolidarita-
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sodnak hatara az igazsagossag. Neked is van torvényed és hatalmad, nemcsak nekik.
Ez a torvény ¢€s hatalom az igazsag: fejed betorhetik, de ezt a hatalmat el nem vehetik
tdled.
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Az irigysegrol

Vannak gyogyithatatlanul sériilt emberek, kiket a kapzsisadg, a hiusag és az irigység
oly mélyen megfert6zott, hogy nincs semmiféle mod red, megkozeliteni és megen-
gesztelni beteg lelkiiket. Ezeket szanjad, de keriiljed. Nincs az a nagylelkii cseleke-
det, onzetlen magatartas, bator és nemes kozeledés, ami segithet ez embereken. Kii-
16ndsképpen az irigység kinozza ez embereket. Epét hanynak, almukban felorditanak,
hanykolodnak vackukon, mint a nyavalyatordsok, habot kopnek, ha azt l1atjak, hogy
valaki munkaval vagy a kegyes sors joindulatdval szerzett, elért valamit az €letben.
Betegek ezek, fert6z6 betegek. Keriild a tarsasagukat, ne hidd, hogy érvelés, bizo-
nyitas valaha is meggydzheti 6ket. Mintha a leprasnak akarnad bizonyitani, hogy az
egészségesek bilintelenek ¢és artatlanok! Nem hiszi el. Ha feltarod el6ttiik betegségiik
igazi okat, meggytlolnek. Ha érzéseikre akarsz hatni, fiitykost ragadnak. Oly mélyen
¢lnek indulataikban, mint a szdmiizott sorsaban: nem ismernek mas megoldast, csak a
bosszut. Ne alkudozz veliik, keriild 6ket, s viseld el 1étezésiiket a f6ldon, mint egy
sorscsapast.
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A mozdulatok rendtartasarol

Vigyazz arra, hogy soha ne kapkodj, s munkadban, a tarsaséletben, igen, a kdznapi
cselekedetekben is engedelmeskedj a tények ¢és helyzetek szigoru kovetkezetességé-
nek. Ne akarj két kezeddel kétféleképpen cselekedni ugyanabban a pillanatban. Mi-
kor levelet irsz, ne hallgasd a telefonkagylot. Mikor dohényzol, ne akarj egyidejlleg
meggyogyulni 1égeséhurutodbol. Mikor olvasol, ne hallgass zenét. Es foként: figyel;
a feladatok ¢€s helyzetek mély rendjére. Van egyfajta kéziigyesség az emberi feladatok
aljan; ezt nem art megtanulni. Ha megfogsz valamit, fogd két kézzel és erdsen, ha
elengedsz valamit, engedd el tudatosan €¢s minden kovetkezménnyel, ha szo6lsz, alljon
szavad az idében, mint a ko, ha oriilsz valaminek, oriilj fenntartds nélkiil. Van vala-
milyen kézmiivességi része is az €letnek; s a koznapoknak is van mesterfogésa. S a
hétfének is van kontara. Figyelj mozdulataidra. A legtobb emberi szerencsétlenség
oka nem is a gordg balsors, hanem az ligyetlenség, tunyasag, lompossag. Tanuld meg
ezt a mesterséget, az ¢letet, maradj az ¢let mestere mozdulattal és cselekedettel is.
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A baratsagrol

Nincs emberi kapcsolat, mely megrenditébb, mélyebb lenne, mint a baratsag. A sze-
relmesek, igen, még a sziilok és gyermekek kapcsolataban is mennyi az 6nzés €s a
hitisag! Csak a barat nem 6nz0; maskiilonben nem barat. Csak a barat nem hia, mert
minden jot €s szépet baratjanak akar, nem 6nmaganak. A szerelmes mindig akar va-
lamit; a barat nem akar d6nmaganak semmit. A gyermek mindig kapni akar sziileitdl,
tul akarja szarnyalni atyjat; a barat nem akar kapni, sem tulszarnyalni. Nincs titko-
sabb és nemesebb ajandék az €letben, mint a sziikszava, megértd, tiirelmes és aldo-
zatkész baratsag. S nincs ritkabb.

Montaigne, mikor eltiinddott az érzés folott, mely La Boétie-hez fiizte, ezt mon-
dotta: ,,Baratok voltunk... Mert 6 volt 6, s mert én voltam én.” Ez felette pontos. S
Seneca ezt irja egyhelyt Luciliusnak: ,,Aki barat, szeret, de aki szeret, nem mindig
barat.” Ez a megallapitas tobb is, mint pontossag: ez mar az igazsadg. Minden szeretet
gyanus, mert 6nzeés és fukarsadg lappang hamujaban. Csak a barat vonzalma onzetlen,
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nincs benne érdek, sem az érzékek jatéka. A baratsadg szolgalat, erds és komoly szol-
galat, a legnagyobb emberi proba és szerep.
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A szerelemrol

A nd ¢€s a férfi parharcat soha ne lassad masként, mint reménytelen harcot, melyet a
legkegyetlenebb 6nzés és a féktelen hiusag fitenek. A megvesztegetd pillanatok, a
szelidebb ¢lethelyzetek, az alkalmi ellagyuldsok ne feledtessék soha, mikor ndvel
allasz szemkdzt, hogy harcos vagy, kinek borét, életét akarja az ellenfél. Harcolj lo-
vagiasan, de harcolj. Ha nagylelkiiséggel taldlkozol néha, fizess nagylelkiiséggel; ha
gyongédséget kapsz, add vissza, érzelgés nélkiil, gyongédséggel, amit kaptal; ha
szenvedéllyel talalkozol, valaszolj feltétlen szenvedélyességgel. De soha, egyetlen
pillanatra ne feledd, hogy minden érzelmes talalkozas aljan a meztelen 6nzés ¢és hiu-
sag parazslik. Parazson fekszik, aki egy né agyaban fekszik. Borét odaégetheti; em-
beri rangjat és becsiiletét meg kell mentenie. Figyelj és harcolj. Ellenfelek allanak
koriil, hajzatukban tollakkal, arcukon festékkel, mint a vad harcosok.
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Azokrol, akik csak a szajukkal nevetnek

Van egyfajta ember, aki csak a szdjaval nevet. Olyanok, mint a hiidéttek; mint akik
siiketek, vagy a szaglasuk nem mikodik. Tréfalkozol jelenlétiikben, az €let valami-
lyen torz vagy mulatsagos helyzetében elmondod véleményed, s megddbbenéssel kell
¢észlelned, hogy nem érti €s nem hallja egészen pontosan azt, ami a kis, alkalmi torté-
netben fondkul mulatsdgos: nevet, de csak a szdjaval nevet. Szive és értelme nem
latta at a helyzet mélyen fondk nevetségességét. Udvariasan nevet, fogait vigyoritja.
De a szive soha nem nevet. Ezek a komor vigyorgdk tudnak félelmesek lenni. Ne
tréfalj veliik. Mikor az életre mutatsz, valaszuk annyi, hogy kimutatjak agyarukat.
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Arrol, hogy a betegség pihenés

Az élet rettenetes versenyében legtobb ember csak akkor pihen meg, ha beteg. A be-
tegség, a francia koltd szavaval, nemcsak a szegények utazasa, hanem a szegények
nyaraldsa, téli Rivierdja, Tatraja és Egyiptoma is. A lazas kedélyekre a betegség igazi
lazat kiild, hogy kiss¢ megnyugodjanak. A becsvagyo ¢és kielégiiletlen amokfuto, aki
— mint Kleist, a kolt6 — ,,valtogatja a varosokat, mint a lazbeteg a vankosokat”, csak a
betegagyban eszmél igazi vagyaira, reménytelen szenvedélyeire.

A betegség pihenés is, ez kozhely. Ezért elozd meg a természet parancsat, a
kényszerli betegszabadsagot, s iktass ¢életed iramaba apro, mesterséges betegségeket,
hogy megpihenjél. Makkegészségesen Orizd néha egy napon at az agyat. Farkasétva-
gyad van, a szoget is megragnad: koplalj onként egy-két napot. Szived nem zsorto16-
dik még a nikotin miatt: jutalmazd meg azzal, hogy parancsolo sziikség nélkiil abba-
hagyod harom napra a cigarettat. A szervezet oly halas a legcsekélyebb figyelemért!
S ezek az apro, mesterséges, a betegség parancsa nélkiil felidézett betegségi és gyo-
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gyitasi allapotok, onkéntes diétdk, megvonasok és pihenések felérnek egy keleti uttal
vagy egy vakbélmitéttel. Kiséreld meg. Csodakat latsz majd.
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Arrol, hogy a dolgokat meg kell varni

Megvarni, egy angyal és egy szent tiirelmével, amig a dolgok — emberek, eszmék,
helyzetek —, melyek hozzad tartoznak, eljutnak hozzad. Egyetlen 1épést sem sietni
feléjiik, egyetlen mozdulattal, szoval sem siettetni kozeledtiiket. Mert bizonyos em-
berek, eszmék, helyzetek, melyek ¢életedhez, jellemedhez, vilagi és szellemi sorsod-
hoz tartoznak, allandoan utban vannak feléd. Konyvek. Férfiak. Nok. Baratsagok.
Megismerések, igazsagok. Ez mind feléd tart, lassi hompdlygéssel, s taldlkoznotok
kell egy napon. De te ne kapkodj, ne siettesd utjukat és kozeledésiiket. Ha nagyon
sietsz feléjiik, elkeriilheted azt, ami fontos és személyesen a tiéd. Varj, nagy erdvel,
figyelmesen, egész sorsoddal és ¢leteddel.
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A varakozasrol

Ha nem érkezik valaki a megbesz€lt idoben a talalkozora — legyen az nd vagy férfi,
barat vagy idegen —, tizenot percet varhatsz. Aztan menj el. S ha nem tudja magat
jogos iirliggyel menteni, ne keresd tobbé az ilyen ember tarsasdgat. Haragot vagy
sértddést ne Orizz szivedben, mert ez méltatlan az emberhez. De ne nytjts tobbé al-
kalmat a masiknak, hogy megvarakoztasson. Mert az emberek nyegleségbdl és gya-
vasagbodl is sértegetik egymast. A varakoztatas is ilyen nyegle sértés.

Minden, minden dolgodban maradj mésodpercre pontos. Nem lehetsz olyan fa-
radt, szomoru, kedvetlen, hogy az udvarias pontossag torvénye ellen vétkezzél. A
pontossag nemcsak a kiradlyok udvariassdga, hanem minden felelds, rangjat ismer6
ember kotelessége. Elsorendli ember az, aki érdek nélkiil pontos. A lomha, a nyegle,
a frivol ember mindig késik. Az ilyen ember végiil is lekésik az élet nagy talalkozdja-
rol: onmaganak megismerésérol.
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A fanatikus emberrol

Mindig, mindeniitt, minden modon ¢s alkalommal kiizdeni a fanatizmus ellen. A
habz6 szaji, nyavalyatords indulat ellen, mely kitér emberi rejtekébdl és szabdalni,
alakitani akarja a vildgot. Kiizdeni a fanatizmus ellen tlirelemmel, magyarazattal,
értelemmel, kovetkezetes pedagogiaval. Es részvéttel is. Sajnald a fanatikust. Ellened
tor, de a roham Onkiviiletében elharapja ennen nyelvét és 6nmagat is 6sszeziizza.



Marai Sandor: Fives konyv 101

66

Arrol, hogy onmagunk elott nem szabad megbukni

Ha valamilyen életszabaly kialakult €letiinkben, ahhoz mindendron ragaszkodnunk
kell; mert a feln6tt ember élete ugy all 6ssze szabalyokbol és életmddokbol, mint egy
épiilet szilardan Gsszerott téglakbol, s nem tanacsos megingatni ezt a szerkezetet az-
zal, hogy egyik vagy masik téglat elmozditjuk helyébdl. Negyven éven til megtelik
¢letiink rendszabalyokkal, melyeket tekinthetnek masok rigolydknak: mi tudjuk, hogy
igazi értelmiik a védekezés az anarchia ellen. Felkelés, lefekvés, szérakozasok, mun-
kaid6, emberekkel valo kapcsolatok, mindezt idével szigoru térvények szabalyozzak.

S ha vétiink e torvények ellen, lelkiismeretiink megtelik biintudattal. Nem igaz,
hogy az életmod lehet ,,spontan”. Te magad lehetsz néha spontan, elhatarozésaid,
szenvedélyeid, otleteid lehetnek onkéntesek: de ¢letmddod, mely mindettdl fliggetlen,
nem lehet onkéntes és Otletszerli. Ha az embereknek nem tetszik, hogy igy vagy ugy
¢lsz, masképpen, mint ahogy 6k szeretnék, elképzelik, vagy masképpen, mint ahogy
egyszer, valamilyen kényszeriiség vagy félreértés parancsara megfogadtad nekik: ne
banjad. Nem az embereknek ¢€lsz. De ha a magad torvényei ellen vétkezel, e hiitlen-
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séget keservesen megbanod. Még bilineidben és hibdidban is tartsd be a rendszert,
mely ¢életed torvényeibdl kovetkezik. A vilag szemében akarhanyszor megbukhatsz.
Onmagunk elétt nem szabad gyongének lenni; mert ez az igazi bukas.
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A hésiesseégrol

A legnagyobb hdsiesség, megmaradni munkad mellett, akdrmit szol is ahhoz a vilag.
S ennél is igazibb hdsiesség, megsemmisiteni munkadat, ha ugy érzed, nem tudtad
tokéletesen megcesinalni azt, amire Snmagaddal szerz6dtél. Elj a két szandék kozott,
ne beszé€lj errdl, ¢lj teljesen feladatodnak és maradj konyortelen miiveddel szemben.
Nemcsak az alkotashoz kell erd; miived megitéléséhez is. Maradj szigorubb miived-
del szemben, mint amilyen a vilag valaha is lehet.
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Az tinnepekrol

Ha az iinnep elérkezik életedben, akkor iinnepelj egészen. Olts fekete ruhat. Keféld
meg hajad vizes kefével. Tisztalkodjal beliilrdl és kiviilrol. Felejts el mindent, ami a
koznapok szertartasa és feladata. Az linnepet nemcsak a naptarban irjak piros betiik-
kel. Nézd a régieket, milyen ahitatosan, milyen feltétleniil, milyen koriilményesen,
mennyi vad 6rommel linnepeltek! Az linnep a kiilonbdzés. Az ilinnep a mély és vara-
zsos rendhagyas. Az iinnep legyen {innepies. Legyen benne tanc, virag, fiatal nok,
valogatott étkek, vérpezsditd ¢és feledkezést nyajté italok. S mindenekfolott legyen
benne valami a régi rendtartasbol, a hetedik napbol, a megszakitasbol, a teljes kikap-
csolasbol, legyen benne ahitat és foltétlenség. Az iinnep az élet rangja, felsébb értel-
me. Késziilj fol red, testben €s 1élekben.

S nemcsak a naptarnak van piros betlis napja. Az ¢€let elhoz masféle, lathatatlan
iinnepeket is. Ilyenkor felejts el mindent, figyelj az iinnepre.
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Arrol, hogy az értelem kevés a megértéshez

Az értelem nem elég ahhoz, hogy megértsiik 6nmagunkat vagy a vilag tlineményeit: a
Iényeges, a csalhatatlan megértéséhez €s érzékeléséhez valami mas is kell, tobb, mint
az ¢értelem. Kell hozza kegyelem is, aldzat is, testiinknek és Osztoneinknek valami-
lyen kiilondsen szerencsés mukodése, vizsgalatunk targyanak egyfajta elonyds elhe-
lyezése, s talan a csillagképek megfeleld alakulasa is sziikséges hozza, hogy megért-
stink e f6ldon valamit. Gondolj erre, mikor biiszke vagy, mert azt hiszed, érted ezt
vagy azt.
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A boldogsagrol

Boldogsag természetesen nincsen, abban a leparolhatd, csomagolhatd, cimkézhetd
értelemben, mint ahogy a legtobb ember elképzeli. Mintha csak be kellene menni egy
gyogyszertarba, ahol adnak, hdrom hatvanért, egy gyogyszert, s aztan nem faj tobbé
semmi. Mintha €lne valahol egy n6 szamara egy férfi, vagy egy férfi szamara egy no,
s ha egyszer taldlkoznak, nincs tobbé félreértés, sem Onzés, sem harag, csak Orok
dert, allando elégiiltség, jokedv és egészség. Mintha a boldogsag mas is lenne, mint
vagy az elérhetetlen utan!

Legtobb ember egy életet tolt el azzal, hogy modszeresen, izzadva, szorgalmasan ¢és
ernyedetleniil késziil a boldogsagra. Terveket dolgoznak ki, hogy boldogok legyenek,
utaznak ¢és munkalkodnak e célbdl, gyiijtik a boldogsag kellékeit, a hangya szorgal-
maval €s a tigris ragadoz6é mohodsagaval. S mikor eltelt az élet, megtudjak, hogy nem
elég megszerezni a boldogsag Osszes kellékeit. Boldognak is kell lenni, kozben. S
err6l megfeledkeztek.
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A szexusrol és a szomorusagrol

A dolgok aljan van a szexus. Talan a kristalyok életében is. De minden nemiség szo-
moru.

Ugy nézni a testek dolgat, mint egy itéletet. Csak a gyongédség emberi. A szen-
vedély embertelen és reménytelen.

De az itélet, mely minden elevent szenvedélyre itélt, konyortelen. Vagy és kielé-
giilés kozott épiil az eleven vilag, oly embertelen akarattal, ahogy a faraok épittették
meztelen tomegekkel a piramisokat.

Mit remélsz, szegény, meztelen rabszolga, mikor a kéj szoges ostora csattog a
hatadon?

Boldogsagot? Kielégiilést?

A vilag épiiletét épited, véred €s ondod kotdanyagaval, kényszermunkat végzel.
Csak a tapintat és a gyongédség tudja pillanatokra feledtetni a nemiség kegyetlen
rabsaganak szomoru kényszerét.
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Arrol, hogy a szivek dsszetornek

De pontosan ugy, mint a dalokban, melyeket a kavéhazi chansonénekesndk énekel-
nek. S a dalok tanulsdga mindig annyi, hogy az &sszetort sziveket nem lehet tobbé
eggyéragasztani.

Az ¢letben is ennyi a tanulsag. Ha egy ember egyszer bizalommal, foltétlen érzé-
sekkel kozeledett valakihez, s érzéseit megsértették, ,,szivét Gsszetorték”, soha tobbé
nem tud igazi bizalmat, feltétlen odaadast érezni egy masik ember irant. Nincs érzé-
kenyebb anyag a foldon, mint az emberi anyag. Képtelen arra, hogy elfeledjen egy
sértést, mellyel lelkét vagy érzéseit illették. S barmiféle barati vagy szerelmi talalko-
zast hoz is még szamara az ¢élet, gyanakvo marad, minden kapcsolat torz és gonosz
jatékalkalom lesz szamara, 6rokké bosszut akar. Ilyen az ember. Vigyazz, ha ilyen
megsértett sziviiekkel allasz szemkozt: nem tudod dket megengesztelni. S nincs az a
tiirelem, bolcsesség, nagylelkliség, szenvedély, mely az ilyen csalodott sziveket
nyugtatni tudja.
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Arrol, hogy a testgyakorlas nem mindig egészséges

En példaul — igaz, hogy mar felnétt férfi koromban — nagy kedvet kaptam az tszas-
hoz és teniszezéshez. Kiilondsen a teniszt szerettem meg, mikor elmultam negyven-
éves; ez az egyetlen humanista sport; ember megy ember ellen, minden erével, de
orokké tavolsag marad a kiizddfelek kozott, nem érintik egymast. Mint ahogy Luther
nem latta soha Erasmust, akivel egy ¢€leten at parbajozott. S szni, milyen jé volt,
kiilonosen a tengerben! Sokaig Gszni, a siiket, tomor vizben, mintha az ember haza-
térne a 1étezés Osi elemei koz¢! De ugy észleltem, ezek a testgyakorldsok elvonnak
munkamtol. Testemnek kellemesek, de nem tesznek jot lelkemnek. S ami munkam-
nak ¢és lelkemnek nem jo, az végiil nem hasznal testemnek sem. Ezért csokkentettem
e kedvteléseket; s mindebben volt sok hilisag is; fiatalnak, egészségesnek maradni!...
De nem az a dolgom, hogy fiatal és egészséges, igen, még csak nem is az a dolgom,
hogy betegségmentes maradjak. A szellemi munkara kijelolt embernek csak egyféle
dolga van: a szellemi munka. Talan a séta egyetlen valfaja a testedzésnek, melyet
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megengedhetiink magunknak; mint a rabok, akik napjaban egy orat kordznek a bor-
tonudvaron. A munka a legnagyobb rabsag.
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A jellem miiveltségérol

Onelégiilten és biiszkén gondolsz arra, hogy elolvastal és megértettél néhany konyvet,
gyarapitottad ismereteid, megtudtal valamit a természetrél vagy az emberi szellem
tiinddéseir6l? Ugy érzed, , miivelt” vagy, kiilonb, mint a tudatlanok? Gondolj csak
arra, milyen végtelen tdmegii ismeretet zar magaba a konyvek 0sszessége, s egyetlen
konyv teljes megértéséhez mit is kellene ismerni és olvasni még? Gondolj a British
Museum konyvtaranak korbefutd vasallvanyaira, milyen hosszan kellene élned, hogy
valamit is megismerj a gondolkozas anyagabdl, melyet az ott felhalmozott kdnyvek
magukba zarnak! De maradj csak konyves szobadban, s valld meg, mily sokféle
konyvet nem olvastal azok koziil, melyek konyvespolcaidon sorakoznak, s még az
olvasottak kozott is hany akad olyan, melyet teljesen megértettél, s minden figye-
lemmel kovettél. Nem, a ,,mlveltség”, mikor farkasszemet néz az emberi szellem
vildgegyetemével, meddo és hit magatartas csak. Inkabb gondolj arra, hogy egyetlen
ismeretet megérteni, felfogni, atérezni mar az ¢let eréfeszitéseinek teljességét kove-
teli. Es gondolj arra is, mennyi mindent irtak, gondoltak elétted, a gondolatoknak
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micsoda dceanjai pihennek a multban, s miféle zuhanassal drad minden 0j korban az
emberi gondolatok bdsége a jelenségek és tiinemények 0sszegébdl. Erre gondolj, s
elszégyelled magad. Agyad miiveltsége véges €s gyermekes. De jellemed és szived
miveltsége lehet teljes és emberhez mélto, akkor is, ha szellemi ismereteid korlato-
zottak.
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A lustasagrol

Kétféle lustasag van: vizszintes ¢és fliggdleges. Van ember, aki csak €lete nagy tavla-
taiban lusta; a tervekben; abban, hogy elodazza elhatarozasait, dontéseit; lustan épiti
fel élete munkajat, mindent az idébe épit, a nagy messzeségbe. Aztan van a masik, a
fliggdleges lustasag, mikor a pillanat el6tt maradunk lustdk, mikor nem gondoljuk,
mondjuk vagy cselekedjiik azt, amit abban a pillanatban lehetne. Nem nyujtjuk ki a
kezilinket valami utan, amit megszerezhetnénk, kiilonosebb faradsag nélkiil, s késobb
talan csak nagy aldozatokkal tudunk megszerezni, nem megyiink a telefonhoz, nem
irjuk meg azt a levelet, vagy nem jegyezziik fel azt a gondolatot, rogton, akkor, abban
a pillanatban. Ez az utobbi fajta lustasag a veszedelmesebb. Ilyen elmulasztott, lustan
elhanyagolt pillanatokon mulik az élet.
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A parancsolo feladatokrol

Egy napon megszélal egy hang. Eppen foglalkozol valamivel, vagy foglalkoztat va-
lami: feladatkor, melyrdl azt hiszed, hogy elsérendiien fontos és csak read tartozik,
csak a te dolgod. Mar folkésziiltél e feladatra, buzgon végzed munkad. S egyszerre
megszolal a hang és ezt mondja: ,,Mas a dolgod.” S megvillan egy feladat lehetdsége,
melyre soha nem gondoltal ezelétt. S tudod, ez a feladat nem lesz egészen veszélyte-
len szamodra. Eltérit munkad addigi irdnyatol, rendkiviili eréfeszitéseket kovetel
majd, félreértések, vitak, veszélyek sorozatat idézi fel. S mégis, mindent most hagy-
nod kell. Gyakorlati érdekeidet sulyosan veszélyezteti az 01j feladat. S mégis, mindent
félre kell tenned, vallalnod kell ezt a veszélyt, ezt az eréfeszitést, ezt az aldozatot, az
1) munkakort, ezt a sugallott és érthetetlen 0j feladatot. A hang parancsszavat nem
lehet félreérteni.

Aki ilyenkor jol hall és engedelmeskedik, talan elbukik a feladat altal felidézett
vilagi veszélyek kozott, de megmenti lelkét. Aki stiket, kényelmes, vagy gyava, ké-
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nyelmesen sétal odabb az életben, de lelke sebzett, kielégiiletlen és nyugtalan marad.
Valassz, baratom.
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Az okossagrol és a bolcsessegrol

Az okos emberek mindig farasztottak, kimeritettek. Tarsasagukban ugy éreztem ma-
gam, mint valamilyen rosszhiszemii vizsgan. Orokké figyelnem kellett, mert 6k is
figyeltek engem, Osszehtizott szempillak alol, mint a vadasz a vadat, vajon helyesen
felelek-e okos megjegyzéseikre, elég okos vagyok-e ahhoz, hogy 6k, az okosak, sz6-
ba alljanak velem? Nem, az okosak mindig farasztottak. S nem is tudtam meg toliikk
soha, semmi Iényegeset. TObbnyire csak azt magyaraztdk meg, miért nem jo valami:
az ¢let, egy ember miive, a tavasz vagy az 0sz? De azt, hogy az ¢let o is, a halal ter-
mészetes, az ember nem egészen reménytelen, nem mondottak soha; mert okosak
voltak.

Az okossag nem bolcsesség. Az okossag készség, idegrendszerbeli és értelmi
flirgeség. A bolcsesség az igazsag, a megnyugvas, az elnézés, a targyilagossag és a
beleegyezés. Az okos emberek soha nem bolcsek, til izgatottak ehhez, mintegy al-
landéan megrészegednek okossaguktol; de a bolcsek mindig okosak is, s ugyanakkor
tobbek ezeknél, mert nem akarnak bizonyitani semmit. Az okosak tarsasagat kertild,
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mert felizgatnak és végilil megsértenek. A bolcsek tarsasagat keresd. Az okosakkal
lehet beszélni. A bolcsekkel lehet hallgatni.
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Az edzesrol és rendtartasrol

A szellemi alkoté munkasnak pontosan olyan edzési modszerekre, tréningre, egés-
zségligyi ¢és gyakorld rendtartasra van sziiksége, mint a bajvivonak, vagy a milovar-
nak, vagy az erémiivésznek. Lompos, aljas, tisztatalan életmodbol nem lehet masod-
percekre kirandulni a legmagasabb rendli emberi erdéfeszités, az alkotd szellemi mun-
ka porondjara.

Az életmod, az egyszerii és mindennapos magatartas az €letben, a taplalkozas, a
kornyezet, a napirend, mindez megszabja egy vers vagy egy tanulmany mindségét is.

Nem beszélgethetsz délutan 6ttél fél hatig Istennel, ha éjjel és napkdzben ugy
¢ltél, mint egy disznd. A mohd, kapzsi vagy aljas életmdd hulladékot dob munkad
tengerszemébe is. Allando gyakorlat kell a gondolkozashoz; s az alkotashoz még
valami mas is.
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A készenlétrol

S mert halandok vagyunk — az emberi ¢€let legnagyobb ajandéka, hogy ezt a tényt
mindennap egyszeriibbnek latjuk és tokéletesebben megértjiik —, ugy kell rendezni
koznapi életiinket, mint aki készenlétben ¢él. Mint Seneca, mikor Néro uralkodik az
Urbsban™; mint a holgyek és urak a Conciérgerie™ pincéiben; mint minden ember, aki
a forradalomban ¢l. Mert az ¢let forradalom. Néha kiilondsen az; példaul a korszak-
ban, melyet most ¢liink, s mikor a tomegek ragadtak magukhoz a vezetést.

Ezért 7 jour™ kell élniink. Mindennap valaszolni a vilagnak, levélben, érzéssel
vagy gondolattal. A kételyt, mely kdznapjainkon felmeriil, rogtén szemiigyre venni; a
kérdést, ha lehet, minden erénkkel megvalaszolni; feladatunknak esedékes szakaszat

* . ,
A Varos, azaz Roma.
Parizsi borton, a francia forradalom idején innen vitték az elitélteket a vérpadra.

* naprakész (fr.)
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megmunkalni és bevégezni. A természet is 7 jour él; mindennap, mindent feldolgoz,
elintéz, befejez és helyére tesz.
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A hivatalrol és a hivatalnokrol

Nincs korszak a fejlettebb, tarsadalomban €16 emberiség €letében, melynek kivalobb
koltoi és gondolkozdi ne szidnak a hivatalt és a hivatalnokot. Csak a nomad ember ¢€s
a horda nem ismerte ezt a panaszt. A tarsadalomba Osszeverddott embercsoportok
nem nélkiilézhetik ezt a sziikséges rosszat, a hivatalt: Cicero éppen ugy szidja, mint
Shakespeare vagy Montesquieu, s egyik korszak sem tud meglenni nélkiile. Mert
kezdetben van egy tér, az agora, ahol az emberek nomad é¢letiikbdl 6sszeverddnek,
hogy megbesz¢ljék a kdzos emberi feladatokat; a tér koriil felépiil a varos, a polisz; a
varos koriil, koros €s természetes sarjadzassal, felépiil az allam. Ez a folyamat is-
métlédik évezredeken at, egyhangu litemmel. A hivatalnok a tarsadalom kovetkez-
ménye, a hivatal a varos ¢életmiikodésének feltétele. Még senki nem talalt fel helyette
mast vagy jobbat.

S mindig rossz volt és mindig packazott a hivatal; gondolj erre, mikor sorba allsz
egy pénztar eldtt, hogy udvarias és aldzatos varakozas utdn adot fizethess, vagy
megmentsél valamit, ami jog és torvény szerint maskiilonben is a tiéd. A hivatalnak
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nem az a célja, hogy ,,j0” legyen. Célja nem emberi, hanem allami. A legjobb hiva-
talnok és a legtokéletesebb hivatal az, amely s aki nem zavarja tilsdgosan az életet.
Amely s aki nem cselekszik tilsdgosan. Ha megalkudnak egymassal, az élet és a hi-
vatal, mintegy Otven szdzalékos egyezséget kotnek és nem bantjak talsagosan egy-
mast: ez a legtobb. De erre csak nagyon fejlett, tilérett, tobbnyire mar elvirulo tarsa-
dalmak és hivatalok képesek.
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A reszelt almarol

Bolcsen cselekszel, ha minden reggel, ébredés utan €s étkezés eldtt, ehomra megeszel
egy-két reszelt almat. Az alma titokzatos gyiimolcs. Nem véletlen, hogy az emberiség
ontudataban a legrégibb jelképek egyike. Az almafa volt a ,,tudés faja”, az alma volt a
bibliai tiltott gytimolcs. Nos, ennek a tiltott gyiimolcsnek személyes kdze van az em-
berhez. Talan szerepet jatszott, mikor az embert ellizték a Paradicsombol; ezt nem
tudjuk biztosan. De ugy észleltem, hogy a nyers, reszelt alma a mindennapos é¢lethi-
giénia egyik biztos kelléke. Udit, megnyugtatja a gyomrot, s szabalyozoan hat a be-
lekre. Kiilondsen, ha az almat reszelés el6tt tiszta kezekkel, gondosan megmosod, s
aztan megont6zod citromlével. A hossza €letet nem biztositja ez a szelid tapszer, de
gyomrod ¢€s beleid halasan fogadjak ezt a tiszta, gydgyerejii mindennapos ajandékot.
S az ember nemcsak szivével és elméjével ember, hanem gyomraval és beleivel is.
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Az igazi butasagrol

Mert a butasag is tobbféle. Vannak értelmes emberek, kiknek lelkében az értelem
pislakolo fénye kialudt, mert szerencsétlen életkoriilmények kozott sziilettek és ne-
velkedtek. Vannak emberek, akik butak, mert nem tudnak uralkodni testiik folott,
elbutitja 6ket a szenvedély, lelkiik langjat megfojtja az érzékek gdgje. Vannak buta
emberek, akik egyszertien kornyezetiik aldozatai. Ezeket sajnalni kell. De az igazi
butasdg meglehetdsen ritka, s annal veszélyesebb €s reménytelenebb. Az ember ter-
mészettol értelmes 1ény. Az igaz, a sotét, a reménytelen butasagot olyan érdeklodés-
sel kell szemlélni, mint valamilyen 0si €s félelmes természeti tlineményt, mint a két-
fejii bornyuat, mint a természet egy torz, érthetetlen 6tletét, melynek — sz6 szerint —
semmiféle értelme nincsen. Az igazi butasag feloldhatatlan. Mi hianyzik az ilyen
ember lelkében ¢€s testében? A Szentlélek vagy bizonyos nedvek, mirigytermékek? A
j6d? A nemi hormon? Nem tudjuk pontosan. De amit tudnunk kell, hogy az igazi
butakat minden modon tanacsos keriilni, feltinés nélkiil védekezni kell elleniik. Ne
akard meggy6zni az ilyeneket, mert nem joindulatiak. A kedves, szegény hiilyék
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joindulatiak; a buta ember rosszindulata. A hiilyék Isten szegény gyermekei; a butak
a pokol szovetségesei. A végzet 6k, el kell viselni.
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A szomorusagrol

Ne hessegesd el a szomortsagot. Oktalanul jon; talan 6regszel ilyen pillanatokban,
talan megértettél valamit, elblcstizol a szomorasag negyedordjaban valamitol. S mé-
gis, a szomorasag megszepiti az €letet. Nem sziikséges, hogy mesterséges vilagtaj-
dalommal maszkalj a foldi tereken, lehorgasztott fovel, az €let és minden tiinemény
reménytelen mulandésagan elmélkedve, a tind 6romok fantomjai utdn koslatva. El6-
szOr 1s, az 0romok, melyek eltlinnek, talan nem is voltak igazi 6romok. Emlékezz¢él
csak... Aztan: a szomorusag egy varatlan pillanatban leboritja csodalatos, eziistsziirke
kodével szemed el6tt a vildgot, s minden nemesebb lesz, a targyak is, emlékeid is. A
szomorusag nagy erd. Messzebbrol 1atsz mindent, mintha vandorlas kdzben csucsra
értél volna. A dolgok sejtelmesebbek, egyszeriibbek és igazabbak lesznek ebben a
nemes kodben €s gyongyszin derengésben. Egyszerre emberebbnek érzed magad.
Mintha zenét hallanal, dallam nélkiil. A vilag szomoru is. S milyen aljas, milyen tri-
vialis, milyen biifogo és kibirhatatlan lenne egy teljesen elégedett vilag, milyen szo-
moru lenne a vilag szomorasag nélkil!
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Az egészsegrol és az igazsagrol

Amikor a betegség kornyékez, igen nagy erdvel és akarattal egy ideig még ar marad-
hatsz a nyavalya folott. Az elején. Mikor még csak lopakodik koriilotted a végzet.
Méregeti erdidet, mint a kiizd6 az ellenfelet. Ha ilyenkor nagyon odafigyelsz, nagyon
erés vagy, igaz rendet tartsz lelkedben, dolgaidban — az egészség: igazsag —, talan te
maradsz a parharc kezdeti idejében az erdsebb. Egészségesnek maradni annyi, mint
tisztességesnek €s igazsagosnak maradni.
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A nokrol és a madarakrol

A n6k olyan 0sztonnel talaljak meg a maguk szerelmi taplalékat a f61don, mint a ma-
darak a magvakat vagy halakat. Keringenek a végtelen térben, 6sztoniik vezeti dket
tavak, folyok, tengerek és ronasagok folott, s aztan, bonyolult cikazas és kovalygas
utan, egyszerre lecsapnak. Osztoniik, szemmértékiik ilyenkor csodalatosan nyilatko-
zik meg. Nagyon ritkdn tévednek, s csak néha esik meg, hogy az aldozat erdsebb
vagy ligyesebb, s kisiklik csOriikb6l, mint az ebihal a sirdly csérébdl. Ilyenkor vijjog-
nak egyet, mint a siraly; s odabb széllanak, keringve, korozve, faradhatatlanul, ébe-
ren.
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Jézusrol és az egyediilletrol

Minden ember, akit Isten szerepre jeldl ki, maganyos. Jézus leszolt a keresztrdl any-
janak, mint aki elutasit minden emberi egylittérzést. A Szentiras legfélelmesebb sza-
va ez. Es Jézus mondotta, hogy aki 6t koveti, elhagyja csaladjat, elhagy mindenkit. A
szerepre kijeldlt ember soha nem kovetel kevesebbet 6nmagatol €s kovetditol. Nem
lehet megvaltani a vilagot, s kdzben legjobb férjnek, fitnak és atyanak maradni, négy
gyerekkel, hitvessel, kanarival és Oregségi jarulékkal. A szerep mindig teljes ma-
ganyt, kietlen egyediillétet, konyortelen, csaknem embertelen magatartast kovetel.
Minden ember, aki vallalja az emberek iigyét, kénytelen vallalni ezt a maganyt és
embertelenséget is. Aki ezt nem vallalja, kokler; még akkor is az, ha megfeszitik.
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A valsagos tizpercekrol

Minden életkornak, minden életszakasznak, igen, minden napnak vannak valsagos
tizpercei, mikor mindaz, amit addig tiirhetéen elviseltél: munkad, kornyezeted, hi-
anyérzeteid, vagyaid, természeted — egyszerre, atmenet nélkiil elviselhetetlennek tet-
szik. Ez a valsag erds, mint egy robbanas. Munkad f6l¢ hajolsz, s egyszerre érzed az
eddig elvégzett feladat tokéletlenségét, a read varakozo feladatok méreteinek ¢€s igé-
nyeinek tiirhetetlen reménytelenségét. Eleted fo1é hajolsz, s mint a vizbe fGlo, latod
mindazt, 6sszestiritve, egyetlen pillanat 6rvényében, amihez gyava, lusta, hazug vagy
0nzo voltal, s ami most aradassal és fulladassal fenyeget.

Ez a vélsag, ezek a tizpercek, ezek az élet- és munkaveszélyes pillanatok a mulod
id6ével mind hevesebben térnek vissza. Megesik, hogy naponta. Ilyenkor tudjad, a
valsagok 1dOhoz kotozottek; figyeld szived és 6rad mutatojat. Mint akit roham kinoz,
s tudja: a rohamoknak iitemiik és kimért idejiik van. Hagyj f6l rovid idére munkad-
dal, lazits napjaid rendjén, iparkodj hanyag és aldzatos lenni. A tizperc elmulik. A
munka ¢€s az élet, amig koziik van egymashoz, megmaradnak.
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Az aramtolvajokrol

Ismerek embereket, kiknek miiveltségét csoddlom, €szjarasuk meglep, s a veliik vald
egylittlét mégis rejtélyesen kimerit. S ismerek masféle embereket, kik talan nem is
kiilonosebben okosak vagy miveltek, nem mondanak soha semmi meglep6t vagy
eredetit, s talalkozas utan mégis gy valok el tdliik, mint aki kapott valamit.

Ugy latszik, egy ember nemcsak a miiveltsége, szelleme, hanem egyfajta aram is,
mely valtozo erdvel s boséggel sugarzik az egyéniségbdl. Vannak aramszegény em-
berek, akik mindegyre elvonjak kornyezetiikbdl az erdket. Olyanok ezek, mint az
aramtolvajok, akik egy drothuzal segitségével a szomszéd lakas vezetékébdl lopjak at
a maguk szobajaba vagy lizemiik szdmara az aramot, melytdl lakasuk fényesebb,
iizemik iparképesebb lesz. Az ilyen emberek kifarasztanak. Mindvégig 6k beszéltek,
s végiil te, a hallgato tars, szegényen és kimeriilten valsz el toliik. Ezeket keriilni kell.



Marai Sandor: Fives konyv 132

89

A balesetekrol

Balesetekrol pedig, amelyek nincsenek — mint a boszorkdnyokrol —, sz6 ne essék tob-
bé. Nem hiszek a balesetekben. Csak figyelmetlenség van. Eliit a villamos, ellopjak
utkdozben poggyaszodat, megzsarol egy ripok €s meghurcolja neved, étellel, itallal
megrontod gyomrod — €s aztan? Miért nem vigyaztal jobban? A vilag veszélyes, a
baleset lehetdsége lappang az élet minden helyzetében és cselekedetében, ez a ve-
sz¢ly és esély egyértelmii az emberi ¢€lettel. Igen, talan ez az esély ad mélyebb tartast
¢s fesziiltséget az embernek. Gondold csak el, milyen is lenne egy emberélet és a
vildg a baleset esélye nélkiil? Milyen pokhendien magabiztos lenne, milyen szemér-
metlentil gdgds ¢és fennhéjazo! Nem, a baleset lehetdsége ott lappang minden pilla-
natodban, a targyak, a helyzetek, az emberek, a vegyi anyagok, a statikus ¢és fizikai
képletek: mindez ellened is van. Tehat vigyazz. Ne aggalyosan vigyazz, hanem embe-
ri rangodhoz illéen, komolyan és targyilagosan, nagyon figyelmesen. S mindig tud-
jad, hogy nem a vilag d&rmanya tort onkényesen ellened, mikor a baleset bekdvetke-
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zik, hanem te voltal gyonge, lusta és kicsinyes. Nincs ,,villamosbaleset”. Csak te
vagy, s a villamos ¢és a vilagrend.
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A fecsegokrol

A fecsegés kényszere a legtobb ember szamara egyértelmii az €let torvényével; fe-
csegnek, amig ¢€lnek; addig fecsegnek, amig ¢€lnek; nem gondolkoznak, hanem fe-
csegnek, tehat ugy érzik, vannak. De a valdsagban nincsenek, abban az értelemben,
mint ahogy van az, aki gondolkozik; csak fecsegnek; s aki fecseg, nem gondolkozik.
Gondolkozo6 ember, amikor csak lehet, hallgat; s mikor mar nem lehet hallgatnia tob-
bé, akkor beszél, vagy ir. De ezt csak végsd sziikségben cselekszi. Nem, a fecsegd
szamara a szapora beszéd, mellyel vilagga kelepeli mindazt a zagyva értesiilést, lugos
vagyat, otromba megfigyelést, feliiletes észlelést, melyet érzékeld szervei kozvetite-
nek tudata szamara, életsziikséglet. Talan megrepedne, ha nem fecsegne. A vilag
anyagat nem emészti meg; rogton kikopi €s kihanyja, azon nyersen, ahogyan befo-
gadta. Nincs az a parancs, fenyegetés, mely lakatot tud tenni nyelvére. O fecsegi tele
a vilagot, mely aztan elviselhetetlen lesz: a fogalmak eltiinnek, mikor a fecsegé meg-
szolal, s a vilag megtelik szavakkal.
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A hallgatasrol és a hallgatokrol

De hallgatni sincs mindig jogod; kiilondsen, ha a fecsegd megszolal, elobb-utdobb
felelned kell. Természetesen mi sem lenne vonzobb, sem kényelmesebb, mint mindig
¢s minden alkalommal hallgatni az emberek kozétt, s csak miiveden at szélani a vi-
laghoz — mliveden at, ami lehet egy konyv vagy egy par tisztességesen varrott cipd,
vagy éppen csak a tiirelmes €s kiegyensulyozott 1étezés ténye. Ez lenne a legszebb; de
az ¢let nem adja ilyen olcson a megoldast. Hallgatnod kell, de nem gy, mint aki ké-
nyelembdl vagy gdgbdl, megvetésbdl hallgat; ehhez nincs jogod, mert ember vagy, s
embertarsaidnak joguk van kérdéseikre téled is valaszt kérni. Nem, tigy kell hallgat-
nod, mint aki 6riz valamit. S csakugyan, aki felelosséggel hallgat, mindig megdriz
valamit: egy titkot, egy rangot, az emberi miiveltség ontudatat. De néha beszélned is
kell, le kell dobnod a hallgatas sotét palastjat, meztelen testtel kell a porondra 1épned,
kezedben az emberi parharc méltanyos fegyverével, az igazsaggal. Ha az igazsagot
tagadja valaki, nincs jogod hallgatni.
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A nagy erdokrdl és a fenyokrol

Az erdokben van valami megrenditd, kiilondsen a fenyderdokben. Nemcsak sotét €s
kovetkezetes hallgatasuk rendit meg, mély arnyaik, templomi fenségiik €s ahitatos
magatartasuk. Megrenditd az élet akarata, mellyel egy nagy erdd kifejezi a vilagero-
ket. Gondoljuk csak el, miféle erdk ¢és szandékok épitették az dtvenméteres fenydk
szazezreit! Mit pazarolt el a természet magvakban, porzokban, bibékben, kisérletek-
ben, napsiitésben, esdben, széljarasban, mig egy ilyen erdd felépiilt! S milyen céltu-
datos €s néma ez a létezés, mely semmi egyebet nem akar, csak lenni, csak felnoni és
évszdzadokon at megmaradni, teljesen kifejezve dnmagat, 1€legezve, felelve a vilag-
nak — s ugyanakkor nem tor senki és semmi ellen, otthont és életet ad ¢161ények mil-
lidrdjainak. Milyen nagy ¢és bolcs k6zosség ez az dtvenezer holdas fenyderdd. Mint az
Osapak, ugy orkodnek az élet folott a fenyok. Egyszerre felelnek hatalmas torzsiikkel
a foldnek és az égnek. Amikor csak teheted, menj az erddbe.
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Arrol, hogy a természet fenséges is, unalmas is

De mikor a nagy erdokbe mégy, vagy a pusztasagokra, vagy a tengeren utazol, s lel-
ked eltelik a fenség és a végtelenség érzéseivel, ne csald magad: tudjad, hogy szived
mélyén téged csak az ember érdekel, semmi mas. Egy népes kadvéhaz is van olyan
érdekes, mint az Atlanti-Ocean vagy a Szahara, vagy a Karpatok fenyderddi. Igen,
egyetlen ember, mikor megmutatja 1ényét és elarulja titkat, érdekesebb, mint a Mont
Blanc. Csodald a természet végtelenségét, iparkodj 6sszhangban élni jellemeddel és a
természet erdivel, de ne szégyelld és ne is tagadd, hogy a legfenségesebb természeti
szinjaték is meglepd gyorsan elveszti szdmodra igazi érdekességét és vonzerejét, ha
nincs kozvetlen koze altalad ismert emberek sorsdhoz. A vadregényes taj révid idon
beliil értelmetlen és unalmas lesz, ha nem 1ép fel a természet végtelen szinpadan az
ember, szemléleted, érdeklodésed egyetlen igaz, soha nem megunhato targya. A te
dolgod, élményed, szereped, sorsod e f6ldon az ember, nem a Mont Blanc. A vilag
csak szin és diszlet, melyet mellékesen figyelsz; szived és értelmed remegve csak e
gyanus hds monologjat lesi. Minden mas elobb-utdobb unalmas.
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A zenérol

Tolsztojnak igaza volt, a zene a legnagyobb keritd, a legveszedelmesebb csabito. Az
értelem sziikolni kezd, mikor zenét hall. A zene értelemellenes. Nem megérteni akar,
mint az értelem, hanem szétdradni, feldulni, lefegyverezni, elcsabitani, megérinti
benniink a titkosat ¢s fajdalmasat, feltarja azt, amit oly gondosan rejtettiink magunk
eldl, minden eszkodzzel fegyelmeztiink — olyan, mint a tavaszi vadviz, feldulja az ér-
telem altal aggalyosan parcellazott, megmiivelt és megmunkalt, szabalyozott és fe-
gyelmezett teriileteket. Ahova a zene kiarad, ott az értelem torvényei nem érvényesek
tobbé. A gyonyoriiségben, melyet a zene ad, a halalvagy kéjes megsemmistilésének
beteg érzései hullamoznak. A zene tamadés. Az ember, aki ¢életét a megismerésre, a
fegyelemre ¢€s a valosagra tette fol, védekezzen a zene ellen, fogja be flilét. Zene nél-
kiil sokkal szegényebb az €let. De emberibb, keményebb, szomorubb ¢és értelmesebb.
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A szerencseérol

Hérodotosz, aki oly elragadéan pletykdl gorogokrdl, perzsakrol, meédekrol,
lidiaiakrél, az okor népeinek ¢€s vezetd személyeinek sorsardl, azt tanacsolja, hogy
nem art dnkényesen és mesterségesen ellenszegiilni a szerencsének, mely felénk vil-
logtatja csillagat. Minden 6kori nép, a perzséak, babiloniaiak, a foniciai népek, minden
régi vallas ova inti a szerencsés embereket ennen csillaguktol. Az istenek kedve, a
sors nem tlri el a tartds szerencsét: igy tapasztalta Hérodotosz vandorutjain, igy ta-
nitja minden régi mondas, vallas, babona. Hazad nem a tiéd, aranyad, asszonyod,
gyermeked, egészséged, dicsdséged, mindez annyira a tiéd csak, mint kockajaték
kozben a szerencse esélye. Minden csak egy pillanatra tiéd: aztan fordul a kocka. igy
akarjak az istenek.

Ezért semmi nem olyan meghat6, mint Poliikratész torténete, a gytriivel, a hallal
¢és a halasszal. Az ember érzi sorsat, s szeretne aldozatokkal menekiilni e sors elol.
De az aldozat sem segit: az istenek konyortelenek. Kegyetleniil redd mosolyog a sze-
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rencse, s ha remegve elfordulsz eldle, utanad siet, hogy aztdn megaldzzon ¢és kira-
boljon a sors.

Mi hat a tiéd, mi az, amit nem vehetnek el toled az istenek? Csak a munka. Az a
munka, mely nem var jutalmat, sem babért, sem utdkort. Csak éppen megtorténik
veled, ha nem térsz ki eldle, s nem térddsz sorséaval sem. Csak a faradtsag tiéd, a ve-
rejték, az aldozat. Minden mads illanobb, mint a hajnali kdd, torékenyebb, mint a lep-
ke szarnya.



Marai Sandor: Fives konyv 141

96

Az utitarsakrol

Vasuton vagy hajofedélzeten az emberek ugy érzik, kiléptek életiik megszokott tor-
vényei koziil, fecsegni kezdenek, kozlékenyebbek és bizalmasabbak, a csodat varjak,
batoritdban ¢és reménykedden pislognak utitarsaikra. Vigyazz, hogy ne sértsd meg
Oket. Kozeledésiikre — mikor bargyun és esetleniil, de mindenestiill mégis meghatd
emberi reménykedéssel hozzad is fordulnak kérdéseikkel, mint példaul: ,,Mit tetszik
gondolni, lesz hordar ¢jfélkor Varadon?” — felelj mosollyal és kevés szoval. Ne uta-
sitsd el dket, mert ebben a lelkiallapotban, mikor a vonat vagy a hajo repiti dket a vélt
csoda felé — minden valtozas: csodavaras —, felette érzékenyek. Mosolyogj, bolints,
aztan fordulj konyved vagy a taj felé. Ne éreztesd veliik, hogy nincs csoda. Igaz, ne is
hitegesd Oket a csodaval. Annyit mondjal csak, hogy talan akad hordar, éjfélkor, Va-
radon. Egy sz6val sem tobbet.
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Az erzékisegrol

Legtobb ember a nemi parbajban kap halalos sebet. Hiuisdga nem birja a szeretet elvi-
selését, sem a szeretetlenséget; a maganytol éppen gy szenved, mint az egyiittélés-
tol; diszndolakba menekiil, vagy sértddott, bosszuvagyaktol flitott maganyos szere-
pekbe.

Erzékeink felett csak ugy maradhatunk hatalmasok, ha idejében szerénységet tanu-
lunk. Nincsenek tartos ,,érzéki megoldasok™; talan még a baratsag sem tartds; semmi
nem tartds, ami emberi. Az emberi élet sikjan nincsenek érzelmi ,,6téves tervek”;
csak helyzetek vannak, melyek mindig tokéletlenek. A ,,nagy érzések” sértddnek meg
leghevesebben, s mindig id elétt. Erzékeink idéleges lazadasat el kell viselni, mint
az ¢let nagy megprobaltatasainak egyikét. Bele kell torddni, hogy nincs megoldas,
csak tiirelem van. S ha valaki olyan erds, hogy atalakitja ez indulatokat nemesebb
szandékka, a munka tégelyében megolvasztja az indulatokat, az aldzat lombikjaban
leparolja ez er6kbdl a hitsagot: bolcsen cselekszik. De ez a legnehezebb feladat az
¢letben.
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Arrol, hogy varnak valahol, de ez nem fontos

Valahol varnak, s mar mulik az id6, délelott vagy délutan, s te még nem késziiltél el
munkaddal. Sietni szeretnél? Kapkodsz, mellékesen figyelsz oda életed egyetlen ér-
telmére, munkadra, mert varnak valahol? Hadd varjanak. Senki és semmi nem fontos,
csak munkad. Az id6 sem fontos — ne tlird, hogy az id6 munkadban zavarjon.

Nem fontos a nap szaka, aminthogy nem fontos az sem, ki var és milyen célzattal
varnak valahol? S nem fontos az sem, hogy egészséged érdekében tehetnél valamit,
ha 1d6 el6tt elhagyod munkaszobadat, sétalhatnal a jo idOben, vagy felkereshetnéd a
hasznos ¢és lidvos fiirdok egyikét, ahol feliidiil tested. S nem fontos szerelmesed sem,
a hatalmas vagy befolydsos ember, kinek baratsagat elmulasztod, ha megvarakozta-
tod. Semmi ¢€s senki nem fontos, mert ugyis meghalsz, s addig el kell végezned mun-
kadat. Csak erre figyelj; ne az dramutatédra, sem a naptarra.
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A jora valo fiirgesegrol

Mert nemcsak a jora valo restség van. Masik vétek a jora valo fiirgeség, az a hebrencs
talbuzgalom, mellyel egyes emberek minduntalan felugranak helyiikrél, vagy mun-
kajuk mell6l, vagy ¢életviszonyaik koziil, hogy valami jot tegyenek — kutyafuttaban
letordlnek egy konnyet, telefonon elintéznek egy haldlesetet vagy hazassagi valsagot,
kézszoritassal, elmendben kifejezik részvétiiket egy gyermek halala miatt a gyaszold
sziilonek, s altalaban beavatkoznak, de csak ugy filirgén és mellékesen, a masok nya-
valyajaba. A rakbetegnek azt mondjak, hogy egyen sok gordgdinnyét, s annak, aki
tonkrement, tanacsoljak, okvetlen nézze meg Chaplin legujabb mozgdoképét. A josag-
nak és a részvétnek ezek a mozgo-arusai silany és nem egészen veszélytelen aruval
kereskednek. Krumplicukrot adnak a szenveddnek. Ne fogadd el josadgukat, kopd ki
az olcso krumplicukrot, mellyel megkinalnak.
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Az igényrol

Es neveld lelked kérlelhetetlen igényérzetre. Ez a legfontosabb. A tomegek vilaga
csak mohd, de nem igényes. Te maradj mértéktartod és igényes. A vilag egyre jobban
hasonlit egyfajta Woolworths-aruhazra, ahol egy hatosért megkapni mindent, silany
kivitelben, ami az ¢élvezd hajlamu tomegek napi vagyait gyorsan, olcson €s krajcaros
mindségben kielégitheti. Ennek a tomegkielégiilésnek veszélyei mar mutatkoznak, az
¢let és a szellem minden teriiletén. Egy kultiira nemcsak akkor pusztul el, ha Athén és
Roéma finom terein megjelennek csatabarddal a barbarok, hanem elpusztul akkor is,
ha ugyanezek a barbarok megjelennek egy kultara kozterein €és igény nélkiil nagy
keresletet, kindlatot és arucserét bonyolitanak le. Te valogass. Ne finnyasan és
orrfintorgatva valogass, hanem szigoruan ¢és konyorteleniil. Nem lehetsz elég igényes
erkolcsiekben, szellemiekben. Nem mondhatod elég kovetkezetesen: ez nemes, ez
talmi, ez érték, ez vacak. Ez a dolgod, ha ember vagy, s meg akarod tartani ezt a ran-
got.
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A fejfajasrol

Ha a fejgorcs tobb napon at, makacson visszatér, keresslink fel egy megbizhat6
szemorvost, kérjik meg, végezze el rajtunk a sziikséges vizsgalatokat; s csak aztan
menjiink a belgyogyaszhoz.

A kozonséges, hétkoznapi fejfajasokat leggyakrabban a nikotin okozza; aztan az
1dojaras, az atmoszferikus nyomas, a frontatvonulasos napok homérséklet-valtozasai;
ritkdbban valamilyen étrendi hiba; még ritkdbban a vérkeringési zavarok. De okoz-
hatja idegesség, gyavasag, feladatoktol vagy helyzetektdol valo félelem is. Heveny
érgorcs ellen a kovetkezoket ajanlhatom: igyunk egy csésze forrd, erds feketét, soté-
titstik el a szobat, fekiidjiink az agyba, nyeljiink egy vagy két algocratine-t, sajgo ko-
ponyankat melegitsiik a forro villamosparnaval, s fekiidjiink nyugodtan egy-két ora
hosszat. Ez a modszer csalhatatlan, s az egyszerti érgorcsot, a migrént, foltétleniil
gyogyitja. Minden masfajta fejgores esetében forduljunk azonnal szemorvoshoz és
belgyogyaszhoz.
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A nagy fajdalomrol és a magatartasrol

Ha nagy csapas, lelki fajdalom ér, mindenekel6tt gondolj arra, hogy ez természetes,
mert ember vagy. Mit is képzeltél? Ember vagy, tehat kedveseid meghalnak, barataid
elhagynak, s minden, amit gyljtottél és szerettél, elrepiil, mint a por a szélviharban.
Ez nem csodalatos, hanem a természet rendje szerint valo, ez az egyszerli €s termé-
szetes. Inkabb az a csodalnivald, hogy nem érnek mindennap nagy csapasok. Ember
vagy, tehat szenvedned kell; s szenvedésed nem tart 6rokke, mert ember vagy.
Magatartasod a gyaszban és csapasok kozepette szabjad ez igazsaghoz. Soha ne
mutass fajdalmat a vilagnak. GOgot és biiszkeséget se mutass. Ne tagadd onmagad
elott a fajdalmat, de tudjad, hogy a fajdalom és a csapas mindig bukas is. Az emberek
igy gondolkoznak: ,,Meghalt valakije, aki fontos volt szamara, akit szeretett; lam,
megbukott & is.” Erezd at a fajdalmat, de szisszenést se hallassal. Egyrészt, mert mi-
kor szisszensz, mikor konnyed csordul, e pillanatokban mar csalsz is kiss¢. Az igazi
fajdalom néma; a konny €s a kidltas mar megkonnyebbiilés. Hat ne csald magad, s ne
orvendeztesd a vilagot. Hallgass. Fegyelmezd arcod, mozdulataid. S ha egyediil ma-
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radsz a fajdalommal, sz6lj igy: ,, Tessék, fajdalom. De akarhogyan fajsz majd, tudom,
hogy ez rendben van igy: mert ember vagyok.”
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A képzeloerorol

A franciak szerint igazi fantazidja annak van csak, aki latni tudja a valosagot. Ez a
képesség ritka. Az emberek azt hiszik, a fantdzia egyértelmi valamilyen soha nem
l1étezett tlinemény megalmodasaval. De soha nem létezett tiineményeknek nincs ke-
ziik, sem labuk, olyanok, mint a griffek, s aminek nincs koze a valésaghoz, az unal-
mas ¢és gyermekes. Az igazi képzelderd a valosagbdl épiti fel az Gjat, a csodalatost, a
meglepdt. Latni a valdsagot sokkal meglepdbb és fantaziadusabb vallalkozas, mint
felhokbdl épiteni a valdsag elsé fuvallatara szétomlo alomvarakat. Tanulj meg igazén
latni egy épkézlab embert, s meg kell tudnod, hogy meglepdbb és csodalatosabb,
mint a mitoszok szarnyas hdsei.
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Az alkalmazkodasrol

Munkénkban, napi é¢életrendiinkben, a modban, ahogyan a vildg jelenségeire jelle-
mink, értelmiink, izlésiink felel, mindebben van egyfajta belsd torvény, melyet onké-
nyesen megkeriilni biintetleniil nem tudunk. Ne akarj masképpen dolgozni, mint
ahogy ezt jellemed, képességeid €s a munka természete eldirja. Ne akarj masképpen
boldog lenni, pihenni, véllalkozni, mint ahogy ezt jellemed és idegeid parancsoljak.
Alkalmazkodj a torvényhez, mely kérlelhetetleniil megszabja helyed, munkad és az
¢lettel szemben valod magatartdsod. Mindent sorjaban kell végbevinni €s elfogadni: az
Ooromet, a banatot, a hivatast, a feladatot, a bukast és a halalt is. Alkalmazkodj ma-
gadhoz, ¢életed érthetetlen €s kemény torvényéhez, mely pontosan eldirja cselekede-
teid sorrendjét, értelmét és érzéseid hofokat is. Ne akarj ligyesebb, értelmesebb, bol-
dogabb, tehetségesebb, boldogtalanabb vagy reménytelenebb lenni, mint amilyen
vagy. A torvény langbetiikkel ég ¢€leted épiiletének homlokzatan. Olvasd ezt a tor-
vényt, mindennap, minden pillanatban.
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A dagalyrol és az almodozdasrol

A vilaggal és az élettel szemben tanusitott magatartasod legyen patoszmentes, érzel-
gbsség nélkiil valo. De a munkéhoz, az alkotashoz kell mas is: az almodozas is kell
hozza, a patosz és a dagaly is kell hozza, érzelmi tultengés is kell hozza. Nagy alko-
tasokat nem lehet csak hideg fejjel, papiron és korzével kiszamitani; mint ahogy al-
kotni egyaltalan nem lehet spekulacidval, s gyermekeket sem lehet csindlni papiron
¢s ceruzaval megfogalmazott tervek szerint. Kell érzés is, szenvedély is, odaadas ¢€s
aradas is az alkotashoz. A katolikus nevelés sok fantaziat és érzelmet hagy meg a
Iélekben, s az ilyen I¢élek talan nem allja jol a koznapok kemény és kezdetleges pro-
bait — érzései elragadjak —, de fogékony lesz az alkotas problémai irant. A protestans
nevelés érzelemmentességre nevel, fatalizmusra, s mindennapos hasznalatra talan ez
a hasznosabb. Igaz, hogy a fatalizmus Ontudata csak kemény életeket alkothat; rit-
kabban €s bajosan nagy miiveket. Ezért te maradj, hétfon és kedden, mikor kedvesei-
det kell temetni, vagy pimasz ellenfeleiddel kell harcolni, kemény és érzelemmentes;
s iparkodj almodozni és ne f¢lj a dagalytol, mikor alkotsz.
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Az adllatokrol

Ne szégyelld te azt, ha szereted az allatokat. Ne rostelld, ha egy kutya kézelebb van
lelkedhez, mint a legtobb ember, akit személyesen ismersz. Hazug profétak és ot-
romba, komisz emberek azok, akik megronak e vonzalom miatt, s ezt mondjak: ,,Az
emberektdl lopja el az érzéseket, melyeket a kutyara pazarol! Onzd, rideg frater!” —
ne torédj veliik. Szeresd csak nyugodtan kutyadat, ezt a csillogd szemii, faradhatatlan
baratodat, aki nem kér baratsagaért mast és tobbet, mint valamilyen szerény koncot és
egy-egy simogatast. Ne hidd, hogy gyongédség ¢és onzés késztet az allatokat szeretni.
Testvéreink 0k, s ugyanabban a miithelyben késziiltek, mint az ember, s értelmiik is
van, néha bonyolultabb és finomabb, mint a legtobb embernek. Mésok nevezzék
gyongeségnek az allatszeretetet, ginyoljanak ezért — te sétalj csak kutyaddal. Jo tar-
sasagban maradsz; s Isten tudja ezt.
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A remekmiivekrol

Ha csak teheted, ¢]lj mindig Gigy, hogy az emberi szellem kristalyba fagyott remekmi-
veinek egyikét mindennap megszemléld, s ha néhany pillanatra is! Ne muljon el
egyetlen napod, hogy nem olvastal néhany sort Seneca, Tolsztoj, Cervantes, Ariszto-
telész, a Szentiras, Rilke vagy Marcus Aurelius konyveibdl. Mindennap hallgass né-
hany iitem zenét, ha masképp nem lehet, szélaltasd meg a zenedobozon Bach, Beet-
hoven, Gluck vagy Mozart valamely tételét. Ne muljon el nap, hogy nem nézegetted
néhany percen at valamilyen jo nyomat tiikrében Brueghel, vagy Diirer, vagy Miche-
langelo valamelyik festményét vagy rajzat. Mindezt oly kdnnyli megszerezni, s oly
konnyli megtalalni a félorat, mely a remekmiivekhez sziikséges! S oly konnyli meg-
tolteni lelked az emberi tokéletesség boldog dsszhangjaval! Gazdag vagy, akarmilyen
nyomorult is vagy. Az emberi szellem teljessége a tiéd is. Elj vele, mindennap, ahogy
1élegzik az ember.
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A tiirelemrol

Ez az emberi képesség, melyre legnehezebben tehetlink csak szert, ez a tulajdonsag,
mely ellen 1ényiink legtitkosabb 0sztonei ldzadoznak, mert halandok vagyunk, mert
1donk kimért, mert csillagunk lefut: ez a legfajdalmasabb kdételesség, onmagunkkal,
sorsunkkal s annak legmélyebb értelmével, munkénkkal szemben. Nincs igazi alkotas
végtelen, az ember legtitkosabb alkata fol6tt urnak maradni tudo tiirelem nélkiil. Mert
az alkotas soha nem biivészmutatvany, villimgyors kunszt, sanzsé-passzé™, a cilin-
derbdl nem tud az alkotdé miveket elohuzni. Nemcsak a langész: tiirelem — maga a
m is tiirelem, az organikus fejlodés tlirelme, a visszatartas ¢és érlelés csodaja. Meg-
tanulni a tlirelmet, életben €s munkaban, annyi, mint megtanulni a Teremtd titkat.
Magold csak ezt a leckét, te nyugtalan és halando.

szerencsejaték-kifejezés
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A valogatasrol és a hiiségrol

Fontold meg, mieldtt kézbe veszel és olvasni kezdesz egy konyvet — legalabb ugy
fontold meg, mint mikor bizalommal kezet adsz egy embernek. Mert a konyvnek
lelked figyelmét adod egy idore; s nagyon sok ez, mert az €let rovid és lelked csak a
tiéd. S ha mar elszantad magad s olvasni kezdtél, olvasd lassan, nagyon figyelmesen
¢s tiirelmesen, mintha méltanyos okfejtéssel vitatkoznal. S ha izlésed, meggydzodé-
sed ellen szdl is egy konyv vagy unalmas, bonyolult eléadasmodja: olvasd végig a
konyvet. De éppen, mert az €let rovid, s mert a konyv oly sok, mint a vizcsepp a ten-
gerben, valogasd meg gondosan a konyvet, miel6tt felnyitod lapjait. Olvass kovetke-
zetesen ¢és hliségesen, de valogass nagy figyelemmel, mert €leted és értelmed egy
toredékét a konyvnek ajandékozod, melyet éppen olvasol. Ha mar nekilattal az olva-
sasnak, maradj hiiséges a konyvhoz, akkor is, ha ellened szol, lelked ¢és értelmed el-
len. A konyv lehet ellenfél is; végig kell vivni vele a parbajt. De csak mélté ellenfe-
lekkel 4llj szoba; soha olyanokkal, kiknek — mint egy koltd mondotta — parbaj kozben
vivoleckét is kell adni.
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Az értelem hatalmarol

Akarmi torténik is a vilagban, ne feledkezz meg az igazsagrol, hogy az éallam és a
politikai hatalom nem nélkiilozheti soha a bolcseldk €és az értelem hatalmat. Akkor
sem nélkiilozheti, ha id6legesen az 6sztondk uralkodnak a k6zosségi €letben, vagy a
lelépd csaszarok helyét elfoglaljak a pretorianusok™. Ok sem tehetnek tartdsan sem-
mit az értelem hatalma ellen. Gondolj mindig arra, hogyan lett Arisztotelész nevelé-
sébdl egy tehetséges emberen at vilagbirodalom? A maceddn birodalmat legalabb
ugy alapitotta Arisztotelész, mint Nagy Sandor. Soha ne késlekedjél, mikor a politi-
kai és az allamhatalommal szemben bizonyitanod kell az értelem hatalmat. Az allam
az értelem vezetése nélkiil horda csak, s az ilyen allam a politikai hatalom birtokaban
is rovidesen alkotoelemeire esik széjjel. Csak az értelem kohézids ereje tud alakot
adni az emberi kozosségnek. A filozofust megdlheti az allam; de €lni és megmaradni
nem tud nélkiile.

A rémai csaszarok testdrei; egy rendszer eljogokat élvezd kegyeltjei.
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Az életveszélyrol

Eletveszélyes helyzetekben arra kell gondolnunk, hogy idénk mindenképpen lejart,
akkor 1is, ha tiz esztenddvel elébb vagy késobb ér el a végzet keze; mert az élet tar-
talmat a nagy fesziiltség, az alkotas pillanatai jelentik, nem pedig a 1étezés kalendari-
umi idészaka. Eltél, amikor minden erdddel kifejezted azt az isteni parancsot, mely
¢leted tartalma volt, teljesitetted, lelkesen és végzetesen, kotelességed. Ez a pillanat
volt az ¢élet ideje. Minden mas csak el6késziilés, varakozas volt. S a természet gazda-
sdgos: azokat, akikre miivéhez sziiksége van, nem engedi el 1d6 elott; s ha megtették
azt, amire a viladg nagy miivében szerzddtették Oket, nem torddik tobbeé veliik. Az
¢letveszély tehat egyértelmii azzal, jol €ltél-e, batran és kotelességteljesitden €ltél-e?
A tobbi maganiigy, mely szived mélyén még téged sem érdekel igazan.
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A fiirdozésrol

Amikor csak teheted — de soha nem ugy, hogy munkadtol lopod el az 1d6t és rossz
lelkiismerettel, sietve cselekszel! —, men;j el a hovizli kozfiirdok valamelyikébe, he-
tenként kétszer-haromszor. A flird6zés nagyon régi emberi szokas, s nemcsak a testet
edzi és 1iditi, hanem a lelket is. Fiirodj lassan, tested torvényei szerint, megfontoltan
¢és raéréen. A gyogyvizek atjarjak tested és élénkitik lelked, megnyugtatjak munkéatol
¢s vilagtol elkinzott idegeid. A gyogyfiirdok afféle nedves kolostorok, ahol zavartala-
nul atadhatod tested ¢és lelked a jozan ¢s méltanyos pihenésnek. A kénes, vasas vizek
a bor porusain at hatnak a bels6 szervekre €s idegrendszeriinkre; a fiirdé 1égkore, a
fatyolos-paras kornyezet megszabadit a kiilsé vilag olcso képzeteitdl. Fiirodj tehat
rendszeresen és modszerrel, mint a romaiak.

Ne torodj vele, ha e szokasodat lenézik a spartaiak; gondolj arra, hogy Sparta
egyetlen 6nallé gondolkozo6t sem adott a vilagnak, s végiil igy is, Ggy is elpusztult.
Fiirddj nyugodt lelkiismerettel. Fiirddj modszeresen, valtogasd a forrd és langyos,
majd hideg medencéket és tusokat, engedd at tested a dogonyozok kéziigyességének,
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iildogélj hosszan a meleg vizben, tlird el, hogy hidegvizes turbannal gongyoljek be
koponyadat, add at tested és lelked a meleg viz, a langyos csend nyugalmanak, gon-
dolkozzal, tanulj vizi tiirelmet, pihenj. A hurik 6lében sem lehet ugy pihenni, mint
egy hévizli gyogyfiirdd medencéjében. S a forrd 1éggel hevitett kamraban ne maradj
soha két, harom percnél tovabb. S adjal a személyzetnek jelentds borravalot. S tud-
jad, hogy halando vagy, de addig is tartozol testednek valamivel. Példaul a gyogyfiir-
ddvel, hetenként kétszer; legfoljebb haromszor.
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Arrol, hogy mit érdemes és mit nem érdemes cselekedni

Tollad nem érdemes felemelni, egy csopp tintdit nem érdemes papirra ejteni, egy ne-
gyedorat nem érdemes ¢€letedbdl arra vesztegetni, hogy olyasmit irjal, ami a tomeg-
nek és félmivelteknek tetszik, aminek olvastara felkialtanak: ,,0! Igen! Mi is igy
gondoltuk!...” — amiért érdemrendet akaszt melledre a hivatalos vilag, sok pénzt fizet
neked valamilyen irodalmi iizem, s a pénzen szép hazat épithetsz, melyet aztan meg-
tomhetsz ritka targyakkal és nemes butorokkal! Mert ami nekik tetszik, a tomegnek,
az mindig félreértés résziikrol, vagy arulas a te részedrol. Ami Kkitiintetés, az arany-
fiist, gyermekes jatékszer. S a sok pénz, melyet a vilagnak tetszé munkaért kaphatsz,
a sz¢&p haz, melyet e pénzen épithetsz, mindez kod csak, a vilagerdk lehelete elftjja
egy napon. Te ne torddj massal, csak a hanggal, melyet az angyal kialt feléd, mikor
munkédra biztat.
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A vizszintes és a fiiggoleges tamaddsrol

Bizonyosan nem véletlen, hogy a masodik vilaghdboru leghatékonyabb fegyvere a
repiilégép volt — az a fegyver, mely fiiggblegesen tamad. Mert az emberiség Gsszes
eddigi haborui vizszintes vonalban kovetkeztek be €s zajlottak le. Ezt a haborut az a
valsag el6zte meg, melyet ,,a tomegek vertikalis betorésének” neveznek — a tomeg
nem vizszintesen hatolt elére egy miiveltség teriiletein, hanem a miiveltség keretein
beliil, fiiggdlegesen tamadott meg egy ¢életformat. Természetes, hogy ez a timadas, ez
a vertikalis betorés, mikor habortva alakult at, megkereste a jellegének megfeleld,
fliggdlegesen hato fegyvert, a bombat és repiildgépet. A nagy emberi iranyvaltozéaso-
kat mindig koveti a kellék stilusa és irdnyvaltozasa is.
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A nikotinrol

A nikotin az ujkori ¢let egyik legnagyobb ajandéka és legnagyobb csapasa: az 6rdog
talalta fel, az unalom ellen, s az ember nem tehet semmit ellene, amig unalom van a
foldon. Erds érméreg ez, s butit is. Valahanyszor sokat cigarettaztam egy napon, hogy
dolgozni tudjak, mésnap félhiilye vagyok és nem tudok dolgozni. Ezenfeliil szoron-
gasérzést, izzadast, szivdobogast ¢és mas, ¢letveszélyes bonyodalmakat is okozhat
¢letiinkben. Nem lehet semmit tenni ellene. A dohanyfiist valamilyen jotékony kod-
fatylat borit a vilagra; a pillanatok koznapi mamora ez a keseri boldogsag ¢s feledke-
z¢és — ki olyan erds, hogy lemondjon rola, vagy egy pillanattal elébb mondjon le, mint
feltétlentil sziikséges? Mert egy napon sziikséges... A sziv, a latoidegek, a gyomor, a
belek, minden felldzad ellene. Akkor elhajitjuk a keser(i csutkat, rogton meghizunk,
egészségesek, kovérek és boldogtalanok lesziink.

De addig! Mintha valamilyen gonosz s mégis boldogité dsanya keserii csecsét
szopnank naphosszat! S valami jaték ¢s méreg is kell az ¢élethez; maskiilonben csak
egészség €s gyakorlat, nem élet.
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Arrol, amit légitamadas kézben tanultam

Légitamadas kézben azt tanultam, hogy a félelemérzet, mely a bombak kdzeli robba-
nasanak larmédjara az els6 negyedoraban engem is megejtett, sokkal megalazobb, em-
berhez méltatlanabb, semhogy érdemes lenne annak atadni lelkiinket és idegeinket.
Ezért megtanitottam magam arra — ami egyébként minden szdndékunk és gondola-
tunk egyetlen, igaz értelme —, hogy nem szabad semmitdl félni, mert aki fél a veszély
pillanatdban, hasztalan tanult, olvasott és gondolkozott elébb, az ¢élet békés idoszaka-
ban, hidba sziirt le tapasztalatokat az emberi élet értékérdl és a halal természetességé-
rol. Aki fél, az csal: egész ¢€lete soran megcsalta Gnmagat, mert nem késziilt fel iga-
zéan, erds l¢lekkel a haldlra. Ezért arra neveltem magam, hogy soha tobbé ne féljek
semmitdl, ami az emberek vagy a természet részérdl fenyegethet; csak attol félek
még, amit én vétkezhetem magam ellen; lelkiismeretem szavatol félek; mert tetteink
kovetnek.
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Az emberi kézonsegességrol

A todmeg, mint tarsadalmi erd, oly mértékben hatalmasodott el az én idémben, hogy
nincs barlang, magatartas, szemlélet, ahova még elvonulhatunk eldle. Természetesen
oktalan ¢€s esztelen az, aki megsértddik a tomeg tényétdl, s valamilyen finnyas és fa-
nyalg6 egyénieskedés nyafogd magatartdsaba menekiil. A tomeg itt van, mint az eso,
a sz¢€l, a fold. Szamolni kell vele. De Arisztotelész ezt mondja: ,,A nagy tomeg egé-
szen rabszolga-lelkiiletet mutat, s a barmok ¢életmodjat koveti.” Két €s félezer éve
hangzott el ez a megallapitas; ma érvényesebb, mint valaha.

Az emberi kozonségesség korunkban olyan reménytelen méreteket 6ltétt, hogy
nincs tobbé pedagdgiai mddszer, mely eredményesen tudna harcolni ellene. A tdmeg
reflexei mar nem emberiek tobbé abban az értelemben, ahogyan a keresztény muvelt-
ség ¢s a klasszikus okori nevelés értelmében ismertiik meg az emberit. Vitatkozni
nem lehet veliik; mintha iszakosokkal vagy eszeldsokkel vitatkoznal, akik csak rog-
eszméiket dadogjak valaszul. Erzelmeikre hatni nem lehet; méasként éreznek, mint
eddig az emberek. A részvét, az egylittérzés eltorzult lelkiikben; a kapzsisag, a vér-
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szomj uralkodnak idegeikben, a korlatlan és mohon habzsolo, szomort élvezetvagy:
Az emberi kdzonségességnek nincs hatara tobbé. Egy okkal tobb, hogy minden em-
berszabasu ember makacson és batran helyén maradjon, gondolkozzék, érezzen, aho-

gyan emberhez illik.
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A kielegiilésrol

Egyetlen elégtétel, igen, egyetlen kielégiilés az €letben: elvégezni azt a csendes, mel-
Iékes, de szakszeriien megmivelt munkat, amelyre hajlamaid €s képességeid kijelol-
tek, nem menekiilni ¢ munka eldl a hiu ,,szerep”-be, beérni azzal a megnyugvassal,
hogy munkad a lehetdségig pontos volt, s talan hasznalt is az embereknek. Ez a leg-
tobb, amit az élet adhat.
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A fiistsziiro szipkakrol

A negyvenedik ¢€letév utan tanacsos fiistszlird szipkakon at szivni a cigaretta flistjét.
Ezek az asvanyi betéttel megtomott flistsziird szipkak a nikotinnak €s a cigarettapapir
¢gési termekeinek csekély hanyadat nyelik csak el, de valamennyire mégis segitenek.
Nikotinmérgezéstél nem 6vnak meg, de a reggeli kohogést, a nyalkas rekedtséget
enyhitik. Mindenkinek ajanlom.
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Arrol, hogy a nokkel nem kell sokat térodni

Soha nem értettem a férfiakat, akik sovarogni és sopankodni tudnak egy né miatt. Ezt
mondjak: ,,Mit csindl most? Mast szeret?” Vagy: ,,Miért nincs velem?” Vagy: ,,Med-
dig lesz az enyém?” Ezek az érzések igazi, tragikus jelentdségilikben ismeretlenek
szamomra, legaldbbis most mar ismeretlenek nem mondhatom persze, hogy fiatalabb
koromban nem estem at ilyen koros valsdgokon. De most mar nem tudom megérteni,
hogy valaki 6ngyilkossagot kovethet el egy né hiitlensége vagy hidegsége miatt. A
nokkel a pubertas multaval, férfikorom idejében gy éltem, mint kedves ¢és sziikséges
tarsakkal, akik az élet nagy feladataiban idénként szovetkeztek velem is a nagyon
nehéz sors, az emberi sors elviselésében. De maskiilonben nem vartam toliik hiiséget,
sem kiilonos kedvességet, sem 4ldozatokat. Oriiltem gydngédségiiknek, testiik izgal-
mas €s megnyugtatd boditderejének, gyors értelmiiknek, 6sztonds €s néha hdsies in-
dulataiknak, elnéztem szivos €s aprolékos ligyességliket, amint — eszelds gyermekes-
séggel — rogziteni akartak az emberi érzéseket. De amikor elmentek szobambol vagy
¢letembdl, nem gondoltam tobbé veliik. Ilyen a természetem, s azt hiszem, csak ez a
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magatartds mélto férfihez; s halas vagyok sorsomnak, hogy ilyen természettel aldott
meg.
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A harcmodorrol és az arcvonalrol

Id6kben, mint amilyen a miénk, mikor nemcsak vizszintesen, hanem fliggélegesen is
torténik minden, az ember helyesen cselekszik, ha megtanul a frontkatona dvatossa-
gaval €lni. Mert az okos, nem kicsinyes, de a mozdulatokat kiszamitd, a térrel, hely-
zettel, veszéllyel t6r6do, a legkisebb ellenallds irdnyaban cselekvd, az 1d6 eldtt nem
tamado, de a tdmadas pillanataban bator és nyugodt magatartas egyértelmii a bator-
saggal. Katonanak lenni az iitkozetben veszélyes feladat, de nem kevésbé veszélyes
polgarnak lenni az élet totalis, fliggdleges tamadésainak korszakéban. S mi ilyen kor-
szakban ¢éliink. Ezért szamitsuk ki mozdulatainkat, nappal és €jjel, minden lehetséges
alkalommal, hogy a nagy kiizdelemben, mely harcosoknak jelolt ki, ne pazaroljuk
feleslegesen erdinket. Ejjel és nappal harcolnunk kell. Munkank, szorakozasaink,
olvasmanyaink, az életrdl alkotott fogalmaink, ismereteink és tapasztalataink, mindez
fegyver e kiizdelemben. Tehat foglaljuk el helyiinket a szerény és veszélyes fedezék-
ben, ¢letiink odujaban figyeljiik az ellenség minden mozdulatat, s ne pazaroljuk 1d6
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eldtt energidinkat, sem a municidt. S kdzben, ha éppen csillagos az €g, s az ellenség
alszik, nézziik a csillagokat is.
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Biineinkrol és a buntudatrol

Meg kell tanulni hallgatni, s talan ez a legnehezebb. Az ember mindig tobbet besz¢l
egy szoval. Nem lehet eléggé hallgatni. Azért is, mert minden beszéd reménytelen.
Mar az irott és rogzitett szo is milyen reménytelen! Nézz koril a vilagban: mit hasz-
nalt a sok leirott sz0, tanacs, meggy6z0 kisérlet? Semmit sem hasznalt. Mit is remél-
hetsz att6l, ha valakinek elmondasz valamit? Semmit sem remélhetsz. Ezért hallgass,
mindig tobbet és kovetkezetesebben hallgass, mint beszélsz, ne akard mesterségesen
meggydzni a tobbieket, mert ez lehetetlen — az igazsagnak csak akkor van valamelyes
neveld ereje, ha te magad fedezed fol —, s ne akard fitogtatni, hogy tudsz valamit.
Mégegyszer mondom, hallgass. Békében €s haboruban, hallgass. S ha beszéltél, 6b-
litsd ki utana szajad. S amikor helyteleniil beszéltél, s biintudat kinoz, ne hessegesd el
ezt a biintudatot; nézz szembe vele, keményen; mondd: ,,Megint beszéltem, s helyte-
leniil, talsagosan, indulatosan vagy hitian szo6ltam; ez igy tortént, mar nem segithetek
rajta; de a jovoben keményebb leszek és hallgatni fogok.” Hallgass, mert az Isten is
hallgat, s O tudja, miért? A legokosabb hallgatni.
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Arrol, hogy senkire nem lehet szamitani

Tudjad, szived ¢és eszméleted minden erejével tudjad, hogy valsadgos pillanatokban
senkire nem lehet szamitani. Nincs rokon, barat, kedves, akit igazan ismersz; a nagy
pillanatban mindenki eldobja az 4larcot, megmutatja a nyers 6nzést, s te egyediil ma-
radsz, mikor legnagyobb sziikséged lenne arra, hogy melletted alljon valaki, s egy jo
szoval, biztato tekintettel segitsen. Tobbet nem is varsz senkitdl; de ezt sem kapod a
veszélyben.

Elj ny4jasan és tiirelmesen az emberek kozott, de ne bizzal senkinek segitségé-
ben. Neveld magad maganyossa €s erdssé. Tudjad, hogy soha, senki nem segit. S ne
sopankodj ezen. Ember vagy, tehat nem varhatsz semmit az emberektdl; s ez a termé-
szetes.
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Az trokrol és a vilagrol

Az ir6 ne reméljen a vilagtdl semmit. Minden, amit a vildg adhat — pénz, vagyon,
elismerés, érdemrend, tarsadalmi kitiintetés —, visszahat munkajara, lelki egyensulya-
ra, miive erkolcsi erejére. Az ird ne akarjon tarsadalmi tekintély lenni; pontosan any-
nyit veszit miive erkdlcsi sulyabol, amilyen mértékben emelkedik a tarsadalmi meg-
becsiilésben. Az ironak nem lehet semmiféle cime, sem rangja; egyetlen cime, rangja
lehet csak, a neve. S egyetlen vagyona a vilagban, a miive. S ne gyiijtson pénzt, sem
ingo ¢és ingatlan értéktargyakat; szervezze meg ugy életét, hogy munkéjaban mentdl
szabadabb legyen, hogy ne kelljen irnia egyetlen sort sem, amihez nincsen kedve, s
csak olyan fizetséget fogadjon el, melyet legjobb hite szerint, megalkuvas, tarsadalmi
vagy divatos szempontokra vald tekintet nélkiil irott munkaja ellenértékének tekint-
het. S ne torédjon vele, ,tetszik-e”, vagy sem, amit ir — s ne torédjon vele, mi lesz
munkajaval életében €s holta utdn. Az ir6 maradjon szegény. S ha néha lapattal szor-
jak utana az aranyat, legyen ereje elfordulni a sikert6l. S ha mohd kézzel tliznek
mellére ordokat, utasitsa el félkézzel a tolakodokat. Soha ne politizaljon; mindig
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itéljen; s természetesen eldszor €s legszigorubban dnmaga felett itéljen. Maskiilonben
nincsen joga ironak nevezni magat.
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Az emberi anyagrol

Az emberi anyag mérges, csak a legnagyobb Ovatossaggal és eldvigyazattal szabad
fogyasztani. Az emberi anyag, mely az emberek lelkében ¢él; mely lelkiik anyagat
alkotja; ez a tapinthatatlan és mégis valdésagos anyag, amely azt okozza, hogy nem
fak, nem éllatok, hanem emberek. Ez az anyag olyan, mint a méreg. Artalmas anyag
ez. Az ember nem vesz€lytelen teremtmény, hanem veszélyes, mint a cian vagy a
1égy616 galdca. Az ember csak akkor nem mérgezi meg lelke anyagaval embertarsat,
ha nincs modja erre, ha a kisérlet veszélyes szamara vagy nehézkes. De mihelyst
modja van red — érdek, cél és haszon nélkiil is —, rogton elhinti mérgét a vildgban. Az
emberi anyag oly mérges, hogy csak a legkisebb adagokban lehet haldlos veszély
nélkiil elviselni. Csak az értelemmel lehet valamennyire k6zombdsiteni, az értelem-
mel és a reménytelenség tudataval. Mert az ember reménytelen, nem lehet igazi fela-
dataira nevelni, nem lehet k6zombdsiteni lelkében az 6si mérget. Az ember a vilag
veszélye.
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A remekmiirol és a tiinderirol

Ahhoz, hogy egy emberi alkotas remekbe sikeriiljon, s id6tlen ragyogassal kapraztas-
sa ¢és gyonyorkodtesse az embereket, a tehetség, a téma, a kivitel tokéletessége mel-
lett kell valami mas is. A remekmiiben van valamilyen tiindéri elem is, mely csoda-
latos fényével atsugarzik az egészen, oly gyongéden és megejtéen, mint ahogyan az
¢szaki fény vilagit a nyari éjszakaban, valdszertitleniil s mégis fényszertien, mert latni
¢s olvasni is lehet mellette. A remekmi legyen valdsagos, pontos, okos, céltudatos,
aranyos, gondosan megmunkalt, hiiségesen kivitelezett — s legyen még valami mas is.
Tiindéri is legyen. S minden dntudatossag mellett onfeledt is legyen. Mérndki szaba-
lyok szerint épiiljon, de kdosz is legyen benne, egy kavéskanalra valé az 6skodbol,
mely a csillagképek nyoméban porzik, arany szemcsékkel. Tiindéri nélkiil csak
,»hagy”’ vagy ,tokéletes” miivek vannak. Az igazi remekmii néha nem is olyan toké-
letes. Csak sugarzik, a ,,csak alom” is benne van, a csillagok fénye, a tiindéri. S a
feladatnak ez a része, amikor a miivész mar nem tud miivén segiteni; az utols6 ecset-
vonast, a tiindérit az Isten végzi el.
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Az Istenrol

Istent soha nem tudtam elképzelni, valoszintileg, mert nem emberi és foldi, hanem
isteni. Az ember, mikor elképzeli és képen vagy szobor alakjaban kifejezi az Istent,
mindig valamilyen szakéllas dsapat képzel el és fejez ki, egyfajta torzsfonokot, sok
hajjal, peplumban, gyapjas szakallal, mint egy rabbit vagy francia tanfeliigyelét. igy
abrazoltak a gorogok €és romaiak Zeuszt és Jupitert, igy a kereszténység az Atyat. Ez
az abrazolds mindig megzavart, szégyenérzettel toltott el. Az ilyen emberszabasu
Istent, akinek ondolalt szakélla van, s orra is van, melyet idonként nyilvan kifaj, nem
érezhettem igazi Istennek. Az Atya, Fill és Szentlélek abrazoldsai koziil csak a
Szentlélek elképzelése tetszett Istenhez méltonak. Isten alkotta és igazgatja a vilagot,
s ezért bizonyos, hogy a vilag hasonlit Rea is — de Isten nem lehet emberi, mert mas-
kiilonben borbélyhoz is kellene jarnia. Ez az egyligyliség mindig felbosszantott. Az
én Istenemnek nincs szakalla, sem pepluma. Minden dolgok mdgott van, mint Er6 és
Ertelem. Isten szamomra a Szandék, mely athatja a vilagot. Ez a Szandék tudatos.
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Ezért tudok beszélni vele, hamis elképzelések nélkiil, ahogyan a paranyi értelem be-
sz¢l a végsd, a nagybetiis Ertelemmel.
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Arrol, hogy az emberek kiszamithatatlanok

Mert az emberek teljességgel kiszamithatatlanok. Hiaba ismersz harminc éve egy
embert, nem tudod megjoésolni, hogyan viselkedik majd a sikerben vagy a balsorsban.
Hasztalan ismered egy ember jellemét, kdznapi szokasait, értelmét, szivét, reflex-
mozdulatait — az ember csodalatos és titokzatos marad, akkor is, ha maskiilonben
félhiilye. A csapasra talan rikoltassal €s 6romkialtassal valaszol, a siker néha megtori,
lehangolja. Néha egészen érthetetlen alkalombol dithongeni kezdenek az emberek;
példaul elviseltek gyaszt, megalaztatast, anyagi, testi vagy erkdlcsi szerencsétlensé-
get, de aztan egy pillanatban gyilkolni, vagy horogni és livoltozni kezdenek, mert a
villamos nem jon idejében, vagy szorit a cipdjiik. Kiegyensulyozott, mértéktarté em-
berek egészen kiilondsen valaszolnak valamilyen tutszéli megjegyzésre: mintha 1¢-
nylik titkos sebét érintetted volna meg. Van, aki nem birja el a telefon csengését, mas
kadarkat kér, miel6tt a bitéra vezetik. Az allat, a kO, a ndvény is szabalyosabb, ki-
szamithatobb, a vihar és a foldrengés megbizhatobb, mint egy ember. Az emberek
csodalatosak.
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Az titemrol és a valtozasrol

Nemcsak az élethelyzeteket tandcsos tudatosan valtoztatni és maésitani, hanem az
¢letrendet 1s. Néha mar egy-egy jelentéktelen utazas, néhany kilométeres helyvaltoz-
tatas is kiragad életiink megszokott, idonként gyotré és elviselhetetlennek tetszo,
helybenjard tehetetlenségébdl. Néha elég Esztergomba utazni, s mas gondolataink
tamadnak az életrdl, tisztabban latjuk feladatainkat. Az utazas megvaltoztatja az
eszméket, mondjak a francidk. A masféle szoba, ahol dlomra hajtjuk fejiinket, az ide-
gen arcok, a valtozott konyha, mindez elindit lelkiinkben egyfajta megbékélési és
feltidiilési folyamatot.

Eppen igy valtoztatnunk kell napjaink életiitemét is. Nem erdszakosan. Nem he-
behurgyan. De tudatosan, 6sztondsen, mikor Ugy érezziik, megtorpantunk egyfajta
¢letmodban. Aki eddig makacson hajnalban kelt, intézze ugy az alvas ¢és felkelés
¢letiitemét, hogy egy idon at déleldtt ébred. Aki koran fekiidt, s gy érzi, élete zsakut-
caba jutott, fekiidjon ¢jfél utan. Aki eddig délelétt végezte fontosabb munkajat, ha
csak teheti, iparkodjék atvaltani munkéja ritmusat a délutani iddszakra. Aki estére



Marai Sandor: Flves konyv 182

elfarad, pihenjen napkozben és dolgozzék éjszaka. Aki ebéd utan szunditott, aludjon
most egy félorat ebéd eldtt. Csak nem megmerevedni az élethelyzetekben, csak nem
papucsot huzni és szakallt ereszteni, s mindig tigyelni, hogy a vilag teremtd erdi al-
land6 készenlétben és varakozasban taldljanak! Nem kell sok ehhez. Hallés, sziv,
figyelem, 6szton €s értelem gondos Osszjatékadnak miivészete ez. S az élet egyik titka.
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A tapintatrol és a gyongédségrol

Mert van valami, ami tobb ¢€s értékesebb, mint a tudas, az értelem, igen, becsesebb,
mint a josag. Van egyfajta tapintat, ami az emberi teljesitmény felsdfoka. Az a fajta
gyongédség, mely lathatatlan, szintelen és iztelen, s mégis nélkiilozhetetlen, mint
fertdzéses, jarvanyos vidéken a forralt viz, mely nélkiil szomjan pusztul, vagy beteg
lesz az ember. Az a tapintat és gyongédség, mely, mint valamilyen csodélatos zenei
hallés, 6rokké figyelmeztet egy embert, mi sok €s mi kevés az emberi dolgokban, mit
szabad és mi talzas, mi faj a masiknak és mi olyan jo, hogy ellenségiink lesz, ha
megajandékozzuk vele és nem tudja meghalalni? Ez a tapintat, mely nemcsak a meg-
feleld szavakat és hangsulyt ismeri, hanem a hallgatas gyongédségét is. Vannak ritka
emberek, akik tudjak ezt. Akik a josagot, mely mindig 6nzés is, paroltdk és nemesi-
tették, s nem okoznak soha fajdalmat baratsagukkal vagy rokonszenviikkel, nem ter-
hesek kozeledésiikkel, nem mondanak soha egy szdval tobbet, mint amit a masik el
tud viselni, s mintha kiilon, nagyon finom hallészerveik lennének, ugy neszelik, mi
az, ami a masiknak fajhat? S mindig tudnak masrol beszélni. S oly ¢élesen hallanak
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mindent, ami veszélyes az emberek kozott, mint az elektromos hallgat6 fiilek érzéke-
lik a nagy magassagban, felhdk kozott kozeledd, lathatatlan ellenséges gépmadarakat.
A tapintat és a gyongédség emberfolottien érzékel. Igen, e két képesség emberfolotti.
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A vendégeskedésrol

Vendégnek lenni a legfinomabb ¢és legfarasztobb rabsagok egyike. Mert hasztalan
mondjak a haziak: ,,Nalunk a vendég azt csindl, amit akar! Kel és fekszik, amikor

2

akar! Azt eszi, amit akar! Nem kell tor6dni a hdziakkal!...” — természetesen egyebet
sem csinalnak a vendégek €s haziak, mint reggeltdl estig torodnek egymassal, figye-
lik egymas oOhajait €s ¢€letrendjét, alkalmazkodnak egymdashoz. S a hdziak mégis sza-
badabbak, mert odahaza vannak, egyfajta kialakult rendtartas rémuralmaval hatnak a
vendégre, aki reggeltdl estig kénytelen ugy viselkedni, mintha azt csinalnd, amit akar,
holott semmi egyebet nem csinal, mint alkalmazkodik a héziakhoz. Kiilonos durva-
sag, ha egész napra vagy éppen ¢&jszakara is, tobb napos tartozkodasra hivnak valakit,
vidékre. Merénylet ez egy szabad ember izlése, szokasai, ideje, kedvtelései, munkéja
¢s rendtartasa ellen. ,,Te ne hozzal mast, csak haloinget és egy fogkefét!” — mondjak
a haziak; s ime, egy vagy két napon at mar szamuztek életedbdl, megfosztottak cse-

lekvési, s6t nemritkan gondolkozasi szabadsagodtol is.
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Vendégnek lenni rabsag. Rendkiviil nagy lelki durvasag és onzés vendégségbe
hivni valakit. Mar egy vacsorameghivas elfogadasa is folotte terhes, unalmas és fa-
rasztd kotelesség. Leghelyesebb vendéglokben taldlkozni baratainkkal, este kilenc-
kor, s aztan tizenegykor hazamenni, Uigy, hogy mindenki fizette a sajat szamlajat.
Minden mas merénylet €s 6nzés.
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A munkatervrol és a borzongdsrol

Természetesen nem art, ha van bizonyos munkaterved. Csak ne hatarozd el mestersé-
gesen ezt a tervet. Egy napon a varakozasbol, tanulmanyokbdl, hajlamokbdl, a koz-
napok rendjébdl €s a rendkiviili pillanatok sugallatabol kialakul ez a munkaterv. Ne
engedj soha csabito dtleteknek. Az Gtlet megvillan, s bizonyos képességek birtokaban
csakugyan épithetsz beldle valamit, aminek forméja van, ami olyan, mintha igazi
alkotas lenne. De 6tlet marad, akkor is, ha tokéletesen kivitelezed. Az igazi munka, a
személyes ¢és végzetes, mas. Meg kell varni, amig minden beérik és elkovetkezik,
hogy csakugyan azt irjad, vagy cselekedjed, ami a dolgod. Ilyenkor maradj konyorte-
len és kovetkezetes 6nmagaddal és munkaddal szemben. De minden szellemi alkotd
munkénak legfobb feltétele az a lelki és idegallapot, melyet Goethe Schauder-nek™
nevezett. Ha nem t6lt el ez a borzongas munka kozben, csak megfeleldt és szabalyo-
sat alkotsz majd. Schauder nélkiil nincs alkotas.

borzongas, remegés (ném.)
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A szereprol és az alkatrészrol

Szereped van, mely csak a tiéd; s ez a szerzodésed Istennel. De alkatrész is vagy a
vildg nagy szerkezetében, nem sokkal tobb, nem is jelentdsebb, mint egy csavar vagy
huzal, mely e végteleniil bonyolult gépezetben valamilyen mellékes €s alarendelt fo-
lyamat egyik segédeszkoze. Ne feledkezz meg soha szerepedrdl, mely csak a tiéd és
személyes, s ne feledd soha, hogy nem szamitsz sokkal tobbet az Egészben, mint egy

alkatrész, csavar vagy huzal.
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A hétkoznaprol és az iinneprol

Nézz utana, hogy minden napbdl, a legk6zonségesebb, sivar hétkdznapbol is linnepet
csindlj, ha pillanatokra is! Egy jéindulata szdval. Méltanyos cselekedettel. Udvarias
mozdulattal. Nem kell sok az emberi iinnephez. Minden napba belecsempészhetsz
valamilyen varazsos elemet, megajandékozhatod magad egy konyv igazsaganak ne-
gyedoras ¢lményével, valamilyen homalyos fogalom megismerésének kielégiilésével,
kornyezeted vigasztalasaval vagy felderitésével. Az élet gazdagabb lesz, linnepibb és
emberibb, ha megtdltdod a hétkoznapok néhany percét a rendkiviilivel, az emberivel, a
joindulataval és az udvariassal; tehat az tinneppel.
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Arrol, hogy a miiveltséghez sok batorsag kell

Tudnod kell, hogy az emberek nem ok nélkiil ragaszkodnak a kozépszerithoz, a zava-
roshoz €s vajakoshoz, az illuziokhoz és a szobatiszta félismeretekhez, tehat a miive-
letlenséghez. Mert a mlveltség annyi, mint az igazsagnak — minden dolgok igaz is-
meretének — feltarasa és elviselése. S az igazat elviselni mindig nagyon nehéz. A mi-
veltséghez, tehat a valdsag €s igazsag megismeréséhez, rendkiviili batorsag kell. Az
ember egész szivével, sorsaval, 1ényével ismeri meg az igazsagot. Az ember csak
¢letre-halalra lehet miivelt. Az emberek mindig készségesebben nyugodnak bele va-
lamilyen kellemetlen igazsag elkend0zott magyarazataba, tehat a miiveletlenségbe,
mint a nyers, egyszeri, tdmondatos igazsagba, ami a miiveltség. Az emberek titokban
tudjak, hogy minden, ami igaz és emberi, tehat valosagos, vérben, verejtékben ¢és
szenvedélyben fogan, de szivesebben pusmogjak, lesiitott szemmel, hogy a gyerme-
keket a gélya hozza. Ez igy tetszetOsebb és kényelmesebb. De a miiveltséget nem a
goblya hozza.
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A kisértesrol

Mindig, mikor megérkezik és szol hozzad a kisértés, mely baratsagot, szenvedélyt,
bizalmassagot, kotést igér, tudjad: az anyag, melybdl az ilyen kotés késziil, romlando,
mert emberi anyag. Ami ma eskii, holnap nyiig, ami ma szenvedély és vagy, holnap
érthetetlen és torz emlék, ami ma hiiség, holnap szomora kotelesség. Hasztalan mo-
solyog, igér, reménykedik a kisértés. Hasztalan ¢l halalig szivedben a vagy, teljesen
¢s bizalommal megosztani az élet maganyat valakivel. Nincs modod erre, mert ember
vagy. Mindig tudjad ezt.
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A rendkiviilirol

Mielé6tt véleményt alkotsz a rendkiviilirdl, dobd a mindennapos hasznalat malmaba
¢s orold ott egy ideig. Rendkiviil szép ndvel taldlkoztal, kinek szépsége elvakit és
meghokkent? Figyeld csak egy ideig ezt a rendkiviili szépséget a mindennapok fény-
torésében, s egyszerre megtudod, hogy minden szépség reménytelen és szomoru, nem
érdemes kiilonosebben torédni vele. Elkapraztat egy ember rendkiviili szelleme?
Vizsgald meg azt, amit mondott, a kznapok gyakorlataban, s egyszerre megérted,
hogy a bolcsesség nem rendkiviili és felfoghatatlan, hanem nagyon egyszeru és ter-
mészetes valami. Rendkiviili hatalmt emberrel taldlkoztal? Gondold csak meg, mi-
lyen torékeny ennek az embernek hatalma, hétfon és kedden — végezhet vele egy bér-
gyilkos, egy politikai iranyzat, de még egy paranyi fert6z6 mikroba is! Rendkiviili
emberi josaggal taldlkoztal? Akkor amulj, és maradj ahitatos. De ez nem esik meg
gyakran veled.
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A valosag teherprobdjarol

Minden szavadat ugy irni le, ugy ejteni ki, hogy elbirja a vilagi valosag teherprobajat
is. Talan ez az iras ¢és az ¢let titka. Mert hasztalan all a sz6 helyén az irodalmi térfo-
gatban, ha a vilagi térfogatban nem birja el a valosag 1égkori nyomasat.
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Arrol, hogy idonként lazitani kell az életen

Mint a hajos, kinek hajdja nagy viharba jutott, s egyszerre latja, hogy a vitorlak kote-
lei megfesziilnek, a nagy vitorlaszarnyak vészesen megdagadnak az orkén tébolyodott
leheletétdl, a huzalok recsegnek €s ropognak, s a diiledezo és tancold hajofedélzeten,
a bogo ¢és atcsapd hullamok kozott, imbolyogva, utolso erejével is a vitorladkhoz és
kotelekhez siet, hogy lazitson mindezen: igy tudjad te is, ¢leted veszélyes és viharos
pillanataiban, hogy a nagy fesziiltségeket nem tudod elviselni, az emberi kapcsokon
¢s kapcsolatokon lazitani kell, maskiilonben torik és szakad minden. Ilyenkor dobjal
félre mindent: munkat, emberi vonatkozéasokat, ¢letrendet, s bizzad magad a sorsra és
a viharra. Minden ¢letben és minden életszakban kerekednek ilyen viharok, mikor
mindaz, ami addig kotés volt, nem birja ki a szenvedélyes indulatok viharanak feszi-
tését. Lazits és varjal. Reggelre elall a vihar.
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A tarpeji sziklarol

Egyaltalan nem biztos, hogy a spartaiak, mikor a tarpeji sziklarol™ ledobaltak a toro-
dott testli gyermekeket, a satnya testekkel egyidejiileg nem dobaltak le erds, hatalmas
lelkeket is. A satnya gyermekeket mindig szerettem, s nemcsak természetes gyongéd-
séget éreztem az ilyen védtelen, kis, sapadt teremtések irant, hanem bizonyos tiszte-
letet és vonzddast is. Egyaltalan nem biztos, hogy az emberiség legnagyobb erdfe-
szitéseit a tokéletes testli birkdzok, a hibatlan gladiatorok teljesitik igen, azt hiszem, a
satnyaknak is dolguk van a vilagban, s talan nem is olyan utolsé feladat az ¢ dolguk.
Természetesen nem mondom azt, hogy tenyéssziik a satnyakat; csak annyit mondok,
bizzuk az életre, mit tervel az emberekkel, s higgylik el, hogy a satnydknak is dolguk
lehet vilagunkban. Taldn éppen Oket szemelte ki az ¢€let olyan hatalmas feladatokra,
melyek terhe alatt a gladiator megroskadna. A tarpeji szikla tehat soha nem megol-

* Az 6kori Romaban a tarpeji sziklarol taszitottak le a mélységbe a halalraitélteket (Tarpeius romai
vezér neveébdl). A szovegdsszefliggés a Taigetosz hegységre utal, onnan a spartaiak dobtak le az
¢letképtelennek itélt, gyenge csecsemoket. (A szerk.)
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dés. Az ¢let pontosabban tudja, mint a spartaiak, kit tart meg munkatarsnak céljaihoz,
s kit dob el.
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A hazugokrol

A hazug ember mindig gyorsan beszél, daralva és hadarva. Nagyon vigyaz, hogy a
hazugsag mellékes részletét a valoszeris€ég minden arnyalataval feldiszitse. Aprolé-
kosan leirja annak ruhazatat, kivel nem talalkozott, de azt hazudja réla, hogy éppen
az imént latta. Kétségbeesetten hazudik, mint a jo tanulo, aki fjja a leckét.

A hazug embernek nincs igazi képzeldereje; legtobbszor cél nélkiil hazudik; nem
tudja, hogy a legegyszerlibb valdsag sokkal érdekesebb, mint minden, amit & Ossze-
hazudhat.
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A feladatrol és a pillanatrol

Vigyazz arra, hogy ne mulaszd el a pillanatot, amely csak a te pillanatod, miived ki-
vitelének végzetszertien kijelolt idoszaka. Kényelem, szoszmotolés, gyavasag, lusta-
sag né¢ha késleltetik feladatod kivitelét, noha szived mélyén tudod jol, hogy az id6
telitve van azzal, amit rajtad keresztiil el akar mondani, s egy pillanatot sem mulaszt-
hatsz, mert elmondja mas helyetted, s nem ugy mondja el, ahogyan te jonak ¢és igaz-
nak hiszed. Tudomanyban, miivészetben, irodalomban, kézéletben vannak ilyen siir-
getd pillanatok, mikor egy igazsag megérett és ki kell mondani. S ha ugy érzed, vég-
zetesen éppen téged jelolt ki e feladatra a sors, ne késlekedj, mint a rossz szinész, aki
elmulasztja a jelenet végszavat.

Nemcsak miived van, az id6 is van. S az idon beliil meg van a te pillanatod, me-
lyet nem szabad elmulasztani.
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Az egyediillétrol

Ha szivembe nézek és jol megvizsgalom mindazt, amit az emberekkel vald egyiittlé-
tek alkalmaval tapasztaltam, azt kell mondanom, hogy minden emberi egyiittlét re-
ménytelen, s az ember, aki helyesen akar €Ini és személyes munkat végez, melyre 6t,
csak Ot jelolte ki sorsa, értelmesen cselekszik, ha teljesen egyediil él. Mindenféle
gyongéd emberi €rzés atalakul a gyakorlatban Onzéssé; bolcsebb, ha egyediill ma-
radsz, még akkor is, ha ez néha nagyon fajdalmas €s nehéz. Nincs nd, nincs barat,
nincs emberi kapcsolat, mely idovel meg ne aldzna. Maradj udvarias és maganyos,
mert az emberek reménytelenek.

Egy cipdkereskedonek vagy derék pénziigydrnek s altalaban az emberek tulnyo-
mo tobbségének természetesen nem tanacsolhatod, hogy éljen egyediil; az emberek
nagy tobbsége arra valo, hogy kozosségben éljen, csaladban és baratok kozott, s sza-
porodjanak az idok végezetéig. Ez torvény €s igy van rendjén. De az alkotd szellemi
ember szamara ¢letének igazi feladata nem a csaladd, nem is a barati kzosségek apo-
lasa, hanem miive, melyhez teljesen tiszta légkdrre van sziiksége. Ahol emberek 1¢é-
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legzenek, zavaros, fojtott és tisztatalan lesz a levegd. Ezért maradj egyediil, ha dol-
god van, munkadban és ¢életedben.
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A szivrol

De amig azt hiszed, hogy dobog valahol egy sziv, mely érted dobog, bocsdss meg az
embereknek. Egy emberi sziv, mely onzetleniil érez iranyodban, elég, hogy megbo-
csass mindazoknak, kiknek 6nz6 és komisz szivét megismerted; elég, hogy megbo-
csass az emberek Osszességének. Nem kell sok ahhoz, hogy e reménytelenség koze-
pette megengeszteljenek. Egy ember elég. S nem igaz az sem, hogy nem talalkoztal
ezzel az emberrel. Csak éppen ideges voltal, vagy tiirelmetlen és moho, s odabb
mentél. Mert ember vagy, s mert ilyen az emberi sziv.
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145
A kozosségi érzésrol

Kevés fogalmat ismerek, mellyel oly merészen, oly kdvetkezetleniil zsogliroztak vol-
na koromban, mint a ,,k6zosségi €rzés” fogalmaval. Emberek, kikrdl jogosan felte-
hetd, hogy soha nem adtak husz fillért egy koldusnak, a kdzosségi érzés jelszavaval
ajkukon szalltak sikra az emberiség boldogulasaért, szavaltak a hordékon és a nép-
gytlések dobogoin. Ezzel a jelszoval irtdk tele az ujsagok elsd oldalait jeles kozirok,
kiknek a kozosségi elv érdekében kifejtett miikodésiik végiil csakugyan eredménye-
zett valamit: sz&ép hazat vagy birtokot, melyet a kozOsségi érzés népszerlsitése érde-
kében végzett munkajuk ellenszamléja aran szereztek. Csak azok nem beszéltek ko-
z0sségi érzésrol, akik munkajukat, erejiiket €s életiiket adtdk minden idoben a kozos-
ségért: a nép hallgatott. Ugy latszik, a népnek, tehat a kozosségnek, nincs kozosségi
érzése. Csak ¢l, egymasért €s az egészért, jelszd nélkiil.
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A szakmai onérzetrol

Abban a mértékben, ahogyan az emberek szolgai alazattal feladtak egyéni onérzetii-
ket, megnovekedett szakmai onérzetiik. Koromban az emberek nagy tobbsége muk-
kanas nélkiil tiirte el, hogy az Allam, a Hivatal, az Intézmény rendszeresen megfossza
Oket egyéniségiik Istentdl elrendelt eldjogaitol. Eltirték, hogy egy civilizacio 1élekte-
len, komisz és merev rendtartdsa megparancsolja nekik, hogyan lakjanak, 61tozkod-
jenek, szoérakozzanak és €lvezzenek, igen, még azt is eldirtdk e korban szamukra,
hogyan ¢s mikor Iépdeljenek az utcan? Eltiirték, hogy parancsszora gondolkozzanak
¢és beszéljenek. Eltlirték, hogy egy mesterségesen felduzzadt hatalmi érdekkor, melyet
Partnak, Hivatalnak vagy Elvnek neveztek, beavatkozzék maganéletiik minden vo-
natkozasaba, nyesse €s alakitsa jellemiiket ¢s gondolkozasukat. Mindezt sz6 nélkiil,
ellentmondas nélkiil tirték el. Az egyént mindenki idomithatta; néman engedelmes-
kedett. De ugyanez a szeliditett, idomitott, egyénisége minden emberi eldjogatol
megfosztott ember hordgni kezdett, ha valaki biralni merte a szakmat, melyhez tarto-
zott. A rézmiivesrdl nyugodtan mondhattal barmilyen véleményt, tunyan és pislogd
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tiirelemmel viselte el; de ha a Rézmiivesek Szakmajarél mertél beszélni, rogton kia-
balni és tiltakozni kezdettek, mind, a vilag 6sszes rézmiivesei. Hasonld volt a helyzet
a hivatalnokokkal, irokkal, orvosokkal. Egy fogorvos néman eltlirte, hogy négyszem-
kozt ostobanak nevezzed, de azonnal fellebbezett a Fogorvosok Vildgegyesiiletéhez,
ha valaki nyilvdnosan bizonyitani merte, hogy a fogorvosok nem a legtokéletesebb,
feddhetetlen emberek a f61don. Az egyén mindent zsebretett, a szakma fogat vicsori-
totta. Ezt is megéltem.
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Az otletrol és az élményrol

Ugyelj arra, hogy az otlet soha ne ragadjon el, s ne késztessen idd eldtt alkotasra.
Mert az 6tlet semmi. Egy kutyanak is vannak 6tletei. Minden kontar notesze tele van
a legkitlindbb irodalmi, tarsadalmi, politikai otletekkel. A ,,jo 6tlet” megvillan, mert
olvastal, hallottal vagy tapasztaltal valamit, mert lelked felhamjat megérintette vala-
milyen vilagi tlinemény — s te mar hegyezed ceruzad és muvet faragsz az otletbdl,
alkotassa duzzasztod azt, ami nem mas és nem tobb, csak otlet! Vigyazz, mert ez a
csabitas gyakori az alkotd ember ¢életében. Nemcsak a miiveket kell pihentetni éveken
at; az otleteket is. Ha az 6tletbdl nem lesz élmény, dobd el, akdrmilyen okos, csabitd
¢s tetszetds. Az €lmény 6nmagat irja; az Gtletet te irod. S ez nem jo igy.
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A szeretetrol

Szeretetet lehet adni és lehet kapni. Csak egyet nem lehet: szeretetet zsarolni. S ezt
legtobbszor nem tudjak azok a szegények és szerencsétlenek, akik szeretetre ¢hesek.

Nyilvanvald, hogy vagy szeret az ember, vagy szeretik: ezt a valtoaramot a ter-
mészet kérlelhetetlen kovetkezetességgel szervezte meg. Az Gsszhang legtokélete-
sebb és legszerencsésebb formaja, mikor az egyik kiilondsebb lazadozas nélkiil tiiri,
hogy a masik szeresse. A természet végiil is kegyes: igaz, soha nem adja meg, hogy
az szeressen, akitol ezt reméljiik, de modot ad arra, hogy korlatlanul szeressiik azt is,
aki benniinket nem szeret. Csak egyre nem ad mddot: hogy konyorgéssel, vaddal,
tamadassal vagy esdekléssel mastol szeretetet zsaroljunk. Még gyongédséget €s szen-
vedélyt is lehet zsarolni; de a szeretet szuverén.
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A vilagrol és a torzitasrol

Nagy cselekedetre szantad el magad. Elhataroztad, hogy kimondod azt, amit megis-
mertél. Vilagga akarod kialtani életed titkos, legbensébb meggy6zddését. Odadllsz az
emberek elé és igy hataroztal — kimondod, végre az igazat. Vallalod a harcot, eldobod
gunyad, hazad, otthonod. Igen, elszantad magad, hogy minden kovetkezménnyel vi-
lag el¢ allsz és kimondod az igazat.

Mindez nagyon szép. Ez az ember dolga a f6ldon, ez igazi feladata. Csak egyrdl
ne feledkezz meg soha: a vilag rettenetes torzitd tiikkor is. Olyan, mint azok a gorbe
tikkrok a panoptikumban, melyek a magas embert torpének, a kdvéret keszeg ¢henko-
rasznak mutatjak. Nem szamithatsz arra, hogy akad egyetlen ember is a vilagban, aki
szavad, cselekedeted pontosan ugy érti majd meg, tgy fogja fel és magyarazza, aho-
gyan te elgondoltad. Mindig csak te tudod, mit akartal igazan; a vilag mindig annyit
ért és lat csak szandékodbol, amit az emberi értelem rejtélyes torzitd tiikkre felfog €s
visszatiikroz. Ezért ne jajongj soha: ,,Nem értettek meg! Milyen gonoszak!” Mindig
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csak ezt mondjad: ,,En ezt és ezt akarom, de a vilag igy és igy értette.” Mert ez az
igazsag.
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A forradalomrol és a forradalmarrol

Amikor a szazad fiatal volt, én is fiatal voltam; s mert fiatalok voltunk, természetesen
mindketten forradalmarok voltunk. Aztdn mult az id6, s a szdzad is, gyermeke is, a
férfikorba Iéptek; s szerettek volna okosan Oregedni. Mar szerettem volna papucsot
htzni, vagy szalonkabatot 6lteni; mar szerettem volna eldobni a forradalom minden
jelszavat, mert az id6 megérlelte szivemben és eszméletemben a jelszavakat, s mar
tudtam, hogy a szabadsag, egyenldség ¢és testvériség nem is olyan tokéletes eszmé-
nyek a gyakorlatban, mint ahogy fiatalon, forradalmarhoz illéen, hittem. Mar szeret-
tem volna arrél beszélni, hogy megorizni tobb és nehezebb, mint eldobni a régit és
ujat alkotni a cserepekbdl; mar szerettem volna megbékélni az emberekkel, rendet
épiteni, az Osszes zaszlokat bevonni. De erre nem adott modot az idd. S meg kellett
tudnom, hogy reményteleniil forradalmarnak kell maradnom, mert az utdnam kovet-
kez6 nemzedék, rejtélyes modon, egyaltalan nem forradalmar; nincs kinek atadnom,
a természet ¢és az emberi dolgok rendje szerint, a zasz16t; meg kell maradnom tiltako-
zonak ¢és torlaszépitonek, mert egy korban élek, melynek fiataljai készségesen vallal-
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jék mindazokat a korlatozasokat, melyeket a szazad és én, mikor fiatalok voltunk,
nem vallaltunk. Fogatlanul és 0sziil6 hajzattal kénytelen vagyok forradalmar marad-
ni, aki makacson ismétli a gondolatszabadsag, egyenl6ség és testvériség igéit, me-
lyekben talan mar nem is hisz olyan foltétleniil. Meg kell maradnom aggastyan ko-

romban is sans-culotte-nak™ ; holott oly jo lett volna egyszer, végre szalonkabatot
olteni!

* A francia forradalomban azok az emberek, akik az udvari térdnadrag helyett hosszu nadragot hord-
tak; a polgari forradalom kovetkezetes hivei.
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Az utazasrol és a szallodai szobakrol

Ha elutazol, ne akarj otthont varazsolni a szallodaszobabdl. Vannak emberek, akik
reményteleniil magukkal cipelik utjaikra a vagyakat és kellékeket, melyekkel odahaza
¢lnek, s legszivesebben kanarit, hintaszéket €s csaladi fényképeket vinnének maguk-
kal, hogy az idegen fogad6 szobajaban se nélkiilozzek otthoni életiik kegytargyait.
Ezek az emberek nyligosek €és gyermekesek, 6rokké vagynak a dada és a bolcso utan.
A tapasztalt ember az utazastol a szabadsag iddleges, nyers ¢lményét reméli, egyfajta
zord kiszamithatatlansagot, a valosag meglepetését, s nem 6hajtja otthonna babusgat-
ni és meleggé pihézni a szallodai szobat. S az ember, aki ismeri szivét, a vilagot és az
emberi dolgok természetét, otthondban is gy ¢€l, mint egy fogaddszobaban, s nem
tomi meg felesleges, érzelmes vagy hiu kacattal a helyiséget, ahol mulo ¢lete eltelik.
Az ilyen ember otthonaban is ugy ¢l, mint egy fogadoban; mert mi kell az élethez?
Egy agy, egy asztal, egy sz¢ék. S utas vagy, futé vandor, fobérleti lakdsodban is. Gon-
dolj mindig erre, mikor elnyujtézol, otthonodban vagy idegenben, az agyban: reggel
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odébb kell allnod, felmondhat a Tulajdonos. Ezért nem kell — soha, sehol — kanari,
sem hintaszék.
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A renyheségrol

A hashajtoktol pedig tartézkodjal. S ha mar kinz6 fejfajas vagy heveny gyomorrontas
kényszerit, hogy ¢lj velok, érd be — nagyritkan — egy pohar meleg kesertivizzel. Mind
a szennakészitményekben van valamilyen erészakos szandék, mesterségesen beavat-
kozni a természet €letrendjébe. A bélrenyheség mogott legtobbszor zsugorisag van,
valamilyen gorcsos kapzsisag, hideglelds becsvagy; aztan a tunya életmod is van mo-
gotte; a bélrenyheség mogott az €let €s egy ember renyhesége van, egészen €s telje-
sen. Ha te magad renyhe vagy, miért reméled, hogy emésztésed fiirge lesz? Minden
nyavalya mogott az egész ember jelleme lappang. Békiilj meg jellemeddel, s békében
¢lsz majd emésztéseddel is.
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Az emlékekrol és a csodalatosrol

Soha nem érthetem meg, miért €letem legszebb emléke a pillanat, mikor — tizéves
lehettem — egy téli délutan beléptem anyam sotét, lires haldszobajaba, s a kiiszobon
allva megpillantottam a butorok politirjan és a kalyha csempéin az ablak el6tt, az
utcan és a szemkozti hazak tetején vilagitdo ho kékes visszfényét. E pillanat varazsat
nem tudom elfelejteni. A hé kék fénye a sotét szobaban valosaggal megddbbentett, s
ugyanakkor sem azel6tt, sem azota nem észlelt boldogsagérzettel toltott el. A titok-
nak, a mesének, az alomszeriinek, az anderseninek, az elvarazsoltnak ezt a teljes kap-
razatat addig nem ismertem, s késobb sem talaltam meg az életben, soha, sehol. Mi
tortént akkor szivemben, idegeimben vagy a vilagban? Nem tudom megmagyarazni.
A csodalatost nem lehet magyarazni. S az ilyen emlék 6rokké dereng egy Iélekben,
ugyanolyan mesés, kékes fénnyel, mint anyam halojaval szemkozt, a haztetokon a ho.
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A barbarsagrol és a bizanciakrol

A barbarok uralmat mindig koveti Bizanc uralma. Egyfajta emberi, torténelmi, az
emberi természet sajatos rendjébdl kovetkezd torvényszeriiség irja eld, hogy a nyers
betorést €s hoditast, a zlirzavar atmenetét koveti egy tulfinomodott, romlott és mes-
terkélt rendtartés, tele szolgai ceremoniakkal, méreggel, gyilokkal és sima beszéddel,
kétrét gornyedt, fiilledt udvariassaggal €s hajbokolo kegyetlenséggel. Ilyen az ember:
hol barbar, hol bizanci. S néha, nagyon ritka idészakokban, egy rendkiviili egyéniség
neveld szdndéku uralma alatt, aki tokéletes torvények szigorat tudja egyeztetni a

méltanyossag iratlan térvényeivel, emberivé szelidiil; de ezek ritka és muld 1doszak-
ok.
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Arrol, amit az emberek kivannak

Az emberek természetesen mindig azt kivanjak az iro6tol, a magyarazotol, a kifejezo-
tol, hogy érdekeik szerint beszéljen. Az ir6 nem teljesitheti ezt a kivansagot, mert az
emberi érdekek fondkok és egymassal ellentétesek: az ir6 mindig csak az igazsagot
fejezheti ki, legaldbbis ez a szandéka. De ugyanakkor, amikor az emberek mohon és
tiirelmetleniil megkovetelik az ir6tél, hogy mondjon el helyiikben és neviikben min-
dent, ami érdekiik, elvarjak azt is, hogy paratlan és érdekfolotti legyen. Ezért tudnod
kell, hogy soha nem tehetsz kedviik szerint: ha érdekeiket szolgélod, elveszted ma-
gad, ha partatlan vagy, elveszted az emberek kegyét, ha elmondod az igazat, nem azt
vizsgaljak és biraljak, amit mondtal, hanem hidnyokat fedeznek fel majd miivedben,
kifogasoljak, hogy ezt vagy azt nem mondtad, s szamonkérik, miért nem mondtad?

Egy kalapostol senki nem kéri, csinaljon cipét is, egy susztertdl senki, csinaljon
kalapot: de az ir6tol mindenki mindent kér, egyforma hévvel és tiirelmetlenséggel.
Ezért ne hallgass soha, senkire, csak lelkedre és az Angyalra.
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A langokrol és az azbesztrol

Mert mikor az igazat — a legegyszeriibb igazsagot — kimondod, tudnod kell, hogy
rogton langok gyulladnak fel koriilotted: a szenvedély, a szamonkérés, a sértettség
lang6zone. Aki az igazat mondja, tliztengeren halad at, s helyesen teszi, ha egyfajta
azbesztruhdba 061tozik, maskiilonben tiistént elperzselik a langok. Ez az azbesztruha
soha nem lehet mas, mint a k6zonyds ¢és kérlelhetetlen nyugalom, a parancs és a szol-
galat nyugalma: nem tehetsz mast, igy kell cselekedned, akkor is, ha elégetnek. Az
ir6 mindig maglyan all kissé¢. Néha lassu tlizzel siitogetik, néha 6les langokkal. S
mint a fakirok, akik megszallott hitiikben és hideg onkiviiletiikben meztelen talppal,
sebesiilés nélkiil, érzéketleniil sétalnak at a tlizrakason, ugy az irdt sem Ovja mas a
harmadfoku €gési sebektdl, mint hite és megszallottsaga, mely egészen hideg, kérlel-
hetetlen és konydrtelen, Snmagaval és masokkal szemben is. Oltézz ebbe az azbeszt-
ruhéba, mondd ki az igazat, haladj 4t a langokon.
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A csodarol

Te nem hiszel a csodaban, tagadod? Nézd csak, nem gydzhetlek meg, mert a csoda
legfobb ismertetdjele, hogy csodéalatos — nem lehet bizonyitani, mint egy élettani
tényt, nem lehet fényképezni, sem eldre, mennyiségtani torvények szerint megjoésolni
¢és kiszamitani. A csoda megnyilatkozasi formait sem konnyli mindig érzékelni: nem
jar mindig két labon, nem lehet fényképezni, nincsenek telekkdnyvi, sem anyakonyvi
adatai. A csoda, egészen egyszerlien, megnyilatkozik — s néha csak sokkal késObb
értjiik meg, mi volt a csoda, hogyan avatkozott ¢letiinkbe, s mi volt e beavatkozasban
a természetfolotti és csodalatos. A csoda lényegét nem tudom megmutatni, sem bizo-
nyitani. De gondolj talan arra, milyen felfoghatatlan és csodalatos igazi valdjaban
mindaz, amit mindennapinak és természetesnek érzel: mar a létezés ténye milyen
csodaszerli! Az, hogy megsziilettél, ¢élsz, s egy napon meghalsz! Mindezt ,,természe-
tes”-nek érzed? Akkor vaksi vagy €s botfiilii. Mar a valosag is csoda, felfoghatatlan, s
minden természetes kellékével és anyagaval természetfolotti is! Miért is lenne e valo-
szinltleniil bonyolult valosagnal értelmetlenebb a csoda? A vilaglélek a csoda, mely
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mindenben megnyilatkozik. Ezért vagyok hive: mert a viladg lelke bennem is, hétkoz-
napjaimban, szomoru és esendd sorsomban is megnyilatkozik.
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A kisértesrol

Valahanyszor kishitli leszel munkadban — s milyen gyakran megkisért a faradtsag, a
csOmor, a céltalansag kinz6 érzése! az 6nvad, hogy ez is csak hitisdg, a homalyos
vagy, hogy jobb lenne hagyni mindent, csak a legsziikségesebb, onfenntartdé miivele-
teket végezni el, olvasni €s €lni, jeltelentil és nyomtalanul éIni és mulni el! —, tudnod
kell, hogy ez a legsulyosabb kisértés, mellyel az ¢let megkinal. Ilyenkor erésnek kell
maradni, mint az igazi hésok, mikor lehetetlen feladattal allanak szemk&zt. Tudnod
kell, hogy mindenhez inkdbb van jogod, mint megszdkni a munka eldl, melyet kije-

161t szamodra a végzet.
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A felelemrol

Nem nagyon sok id6 telik el, s nemcsak neved ¢és személyed feledi el tokéletesen és
maradéktalanul a vilag, nemcsak miived emlékét lepi be a feledés pora, hanem mi-
ved anyaga is elporlad, a konyvek papirja és vaszonkotése elillan a semmiségben, a
képek, melyeket festettél, nem lathatok tobbé sehol a vildgon, s a marvanyszobrokat,
alkotasaidat, finom porrd morzsolta az id6. Mindez egészen biztosan bekdvetkezik, s
az 1d6 orajan csak masodpercek teltek el, mig te, s minden, amit jelentettél a vilag-
ban, tokéletesen €s maradék nélkiill megsemmisiil. Mit6l félhetsz hat az ¢letben? Mi
olyan fontos vagy veszélyes, vagy sajndlnivald, hogy meghdkolj az igazsag eldl?
Nem értelek.
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Az dldozatokrol és a merénylokrol

Mindig ¢s 6rokké csak arra gondolj, hogy az emberek, akik kozelednek hozzad, egy-
szerre blinOsok ¢€s artatlanok, s ugyanaz a torvény mikodik sziviikben, mint a te szi-
vedben ¢€s a vilagmindenség érliiktetésében, s ugyanolyan halandok, mint te vagy. Az
emberi gonoszsag ¢s az emberi josag a vilag ¢letiitemének egyforman arama ¢€s alkat-
része. A legnagyobb gonosztevot sem tudom mar masképpen szemlélni — azt sem, aki
életemre tor —, mint az élet nagy egységének egyik eszkozét. Eletemre tor, de § is
aldozat — mit is gytiloljek rajta?
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A lényegesrol

Vigyazz, hogy ¢életben és munkdban a kozhely, a mellékes, a kényelmesebb megoldas
lehetdségei el ne csabitsanak. Mindig akad valamilyen esély, mely feloldja a sziiksé-
ges eréfeszités fesziiltségét, mellékutat kinal, olcsobb lehetdséget ajanl fel. Beszélj a
Iényegesrol, ird a 1ényegeset, cselekedj 1ényegesen. Ez mindig nehezebb, tobb élet-
er6t kovetel — s ugyanakkor, amikor elszanod magad arra, hogy a helyzetnek vagy a
munkanak lényeges erdidet adod, megtudod, hogy ez volt az egyszeriibb, igen, az
egyetlen lehetséges megoldas, a tokéletes. A mellékes, a félmegoldas, a kozhely, a
mellébeszélés, a kitérés, a kontorfalazd miigond végiil is tobb €s gonoszabb erdfe-
szitést kovetel, mint a lényeges, az egyszerli, a tokéletes. Amikor a kozéputat va-
lasztod, pazarolsz. A lényeges mindig olcsobb, hasznosabb, eredményesebb. Elj gaz-
dasagosan, alkoss takarékosan, ne koltsd erddet masra, csak a 1ényegesre.
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A mézrdl és a légzési gyakorlatokrol

Nem kell éppen fakirnak lenned és a joga torvényei szerint, nyakatekert és erdszakos
gyakorlatok szerint élned: de azt hiszem, helyesen cselekszik, aki hajnalban, felkelés
utan a nyitott ablakhoz all, s néhanyszor mélyen 1¢élegzik az orrén at, tiidejét tele-
szivja az lde, reggeli levegdvel, kimossa ¢€s kiszellozteti tiidejét a dohanyfiist, a szo-
balevegé tisztatalan paraitol. Valamit kell adni a tiidének is. A test nagyon halés, a
legcsekélyebb figyelmet lelkesen nyugtazza. S Ggy tapasztaltam, a méz is hasznos:
reggelidhez, mely nem lehet elég konnyti, kanalazz tiszta mézet. Valami van a méz-
ben, amit a természet tiszta erdi csempésznek bele; a szervezet halasan fogadja.
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A szuveren emberrol

A szuverén ember, aki ¢letét foltette az igazsagok hirdetésére és gyakorlasara, melye-
ket megismert és minden kdvetkezménnyel vallal: természetesen mindig szerény ¢és
udvarias. Akkor is, amikor az igazsagot hirdeti. A szuverén ember legfobb ismertetd
jele, hogy nem fél semmitdl, csak lelkiismeretétdl, s ugyanakkor nem is sértédik meg
semmitol. Mert aki megsértddik, nem bator és nem is szuverén. Aki fél és megsérto-
dik, nem tud egy igazsagot kovetkezetesen, ¢€letre és halalra képviselni a vilagban.
Aki megsértodik, veszekszik. A szuverén ember soha nem veszekszik, igen, mégcsak
nem is vitatkozik. Kimondja a maga igazat, s aztan helyén marad, utolso pillanatig és
vallalja mindazt, ami az igazsagbol és a vilag tlirelmetlen félreértéseibdl kovetkezik.
Mindenki mas csak nyelvel. Ha rangod van, nem szabad félni. De megsértddni csak a
csiszlikek szoktak, s azok, kiknek a vilag véleménye fontosabb, mint az igazsag.
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Arrol, hogy a gonoszokkal semmit nem lehet kezdeni

Mi a gonoszsag? Rendkiviil 0sszetett tiinemény. A kegyetlenség mogott legtobbszor
gyermekkori sériilések vannak — de van mogotte természetesen mas is, jellem, testi és
lelki alkat osszjatéka, rossz példak. Evezredek miiveltsége nem tudta az emberben
feloldani a kegyetlenségre valo hajlamot. Az allatok, a fenevadak soha nem kegyetle-
nek, az egyetlen macska kivételével. Kielégiiletlenségbdl taplalkozik a gonoszsag;
aztan muveletlenségbdl. A gonoszsagra hajlamos ember a maga életének konyvelésé-
ben nem ismer ,tartozik” és ,kovetel” rovatot: 6 csak kovetel. Nem hiszem, hogy
josaggal, engedékenységgel, tanitassal feloldhatjuk az ilyen emberben a gonoszsag €s
kegyetlenség indulatait. Aki gonosznak sziiletett — akad ilyen is —, vagy akit az élet
csalddasai, tapasztalatai, kegyetlen fordulatai nem tiirelemre €s megbocsatasra, ha-
nem gonoszsagra neveltek, elveszett mindenfajta erkolcsi érvelés szamara. Legoko-
sabb kitérni utjabol, amennyire lehet. S lehet sajnalni is, mert legtobbszor egy ke-
gyetlen, 6nzo és buta anya vagy gonosz apa all az ilyen ember gyermekkoranak sotét
hatterében.
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Arrol, hogy égni is kell

Mint a maglyan, ugy kell égni. Mint aki tudja, hogy valamiért égetik el, s nem tehet,
nem is akar tenni semmit ez ellen. Nem elég megismerni az igazsagot, nem elég
megszovegezni, nem elég batran kimondani: égni is kell érette, elégni, az élet anya-
gat, a test szovetét is odadobni a langoknak, melyek egyszerre perzselnek kiviilrdl és
beliilr6l. Ezt a méglyat, melyre végiil is oda kell allni minden embernek, aki az igazat
akarja, ketten rakjak: a hohér és az aldozat. Nem lehet a végén megegyezni. Minden
gyakorlat, tapasztalas, 6vatossag hidbavald. Nem segit semmi, a végén el kell égni,
ha azt akarod, hogy valami megmaradjon abbol, ami életed értelme volt.
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A tehetségrol és a butasagrol

Nagyon kell vigyazni azokra az emberekre, kiket a természet tehetséggel aldott meg,
de nem adott nekik a tehetséghez értelmet. Minden szakma s altaldban az emberi
egyiittélés legveszélyesebb vetélytarsai ezek. Mert a kevéssé tehetséges, de értelmes
emberrel lehet egylittmiikddni, &m azzal, aki tehetséges, de buta a sajat tehetségéhez,
nincs megegyezes. Az igy megaldott és megvert ember 6rokké gyanakszik, hogy ki-
deriil valami; s gyanakvasa jogos. Végiil csakugyan kideriil, hogy buta, s ez a szomo-
ru fogyatékossag visszahat miivére és tehetségére is. Mint ahogy egy nagyon szép no,
aki tud szellemesen mosolyogni €s igézden fintorogni, nem olyan szép tobbé a pilla-
natban, mikor tarsalgas kozben kideriil, hogy ez a szépség buta, mint a sotét &jszaka.
Van szépség értelem nélkiil és van tehetség is értelem nélkiil. Torz tlinemények ezek.
Megannyi Kémives Kelemen: amit nappal épitenek, ¢jszaka lebontjak. S rendkiviil
gyanakvoak. Egy értelmes ember, kiilonos tehetség nélkiil, tobbet hasznalhat a vilag-
nak, mint egy tehetséges ember értelem nélkiil. Végil is profétak lesznek ezek: igy
tapasztaltam.
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A miivészetrol mint a végzetrol

Mert a tehetség kevés. Az értelem is kevés. A miiveltség is kevés ahhoz, hogy valaki
muvész legyen. Mindehhez végzet kell, melyet nem lehet félreérteni, s melyet sem-
miféle emberi eré vagy szandék nem tud megmasitani. Minden miifajban sok a tehet-
séges ember, akik szerencsés pillanatokban, tehetségiik, elmélyiilésiik, komolysaguk
eréfeszitésével végiil is hasznosat, néha ritkat és gyonyorit alkotnak. fgy all ssze
minek a vilagirodalom vagy a festészet, a zene egésze. De ezek az emberek nem al-
kotok, csak végrehajtok; mert nincs végzetiik. S ha véletleniil orvosi vagy mérnoki
palyara tévednek, akkor is tehetségeset és hasznosat alkotnak majd. De a miivész, az
igazi, nem ,,tévedhet” semmiféle palyara, s nincs olyan torténelmi vagy helyzeti erd,
mely eltérithetné feladatatol; nem lehet mas, csak ird vagy festd, vagy zenész. Aki igy
muvész, annak végzete van. Ez a legtobb.
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A koznapirdl és a latomasrol

Arra kell nevelniink eszméletiinket és szemléletlinket, hogy a kdznapiban, a kornye-
zOben, a mindennaposban is latni tudjuk az egyszerit, a csodalatosat €s a latomassze-
rit. Mert a csoda nem valamilyen égzengéses pillanat, mikor megnyilnak az egek,
kiirtok recsegnek, kodok szallanak, sirok felnyilnak, s a zlirzavarban felhangzik Isten
szava: nem, a csoda legtobbszor egészen csendes. Atmegy egyik szobabodl a masikba,
s latsz valamit: egy ember arckifejezését; egy targy elhelyezését; s egyszerre feltarul
elotted e targy igazi értelme és viszonya a vildghoz; egy ember hangjat hallod, mint
soha azel6tt, s a kozOmbos szavakon til megérted ez ember titkat; a csoda mindig
ennyi csak. Nem belevakulni a valosagba, a mindennaposba, latni azt, amit mar oly
gyakran lattal: ez a képesség elhal a legtobb emberben, mint ahogy a civilizalt em-
berben elsatnyul bizonyos érzékszervek miikodési készsége, példaul a szaglas. Lasd,
szimatold a csodat, ott, ahol éppen van. Mindig a kozelben van. Legtobbszor oly ko-

zel, annyira a kezed iligyében, hogy egy ¢€leten at eszedbe sem jut kinydjtani utana
kezed.
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Arrol, hogy legokosabb egyediil maradni

Mert ne szamits te senkire. Mar nem is vagy hiiséges a munkadhoz, ha barkire is
szamitsz. Mar nem is végzed egészen, feltétleniil, ¢életre-haldlra munkad, mellyel sor-
sod megbizott, ha barkinek segitségét elfogadod. Nincs senki, aki segithet. Miiveket,
embereket, népeket utolsd pillanatban nem védhet meg senki, nem segithet senki,
csak a mi, s az ember, a nép maga maga. Ugyanaz az erd, mely megalkot egy miivet,
felépit egy életet, csak az tud megvédeni is. Ezért legokosabb egyediil maradni. Aki
igazan, elszantan maganyos, aki lelke mélyén nem sinyli ezt a magéanyt, csak 6 az
er6s. Nem szabad érzelmesnek lenni, sem reménykedni. A végén meg kell halnod,
tudjad ezt. Mitdl félsz hat? Mit is remélhetsz? Ha munkadhoz hiiséges vagy, a halal
sem tehet ellened semmit, amig munkad tetd ald nem hoztad. Ezt tudjad, s maradj
batran maganyos.
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Arrol, hogy tiizet gyujtani is nehéz

Megfigyeltem, hogy mar tiizet gydjtani is nehéz. Egy cserépkalyhaban, lobbant6 for-
gaccsal, Ujsagpapirral €s szaraz fahasabokkal olyan tlizet gytjtani, mely a hideg kaly-
haban langra kap, eleven marad: mar ehhez is tigyesség kell és gyakorlat. Azt hiszed,
valamilyen egyszerii és alantas feladat ez, melyet minden szurtos szolgalo elvégez.
De kiséreld csak meg, te, bolcs és gyakorlott kezeiddel, s tapasztalod majd, milyen
iigyes-bajos feladat ez, mennyi tapasztalas ¢és kéziigyesség kell hozza! Nem tudok
begytjtani egy cserépkalyhdba, akarhogyan iparkodom is. S mennyi mindent nem
tudok még: példaul zongorazni, csak ugy €s annyira, mint egy szomoru zenei hivatal-
nok egy mulatdban; s mégis, milyen avatottan és biiszkén merek beszélni a zenérdl! S
nem tudok mozdonyt vezetni. S nem tudok egy leszakadt gombot felvarrni. De min-
dez a sok kis tudas is alkotja a vilagot. Tanulj tiszteletet minden emberi mozdulat és
ligyesség irant.
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Azokrdl, akik az aruldashoz is gyavak

Kertild el dket, amennyire csak lehet. Mert rosszabbak ezek, mint az arulok. Mert az
aruld szamara valoban nincs mentség: kotelet neki. De aki az Ovatos onmegdvas
szandékaval ténfereg koriilotted €s a kozos iigy koril, s nincs batorsaga €s erkolcse
ahhoz sem, hogy egyediil maradjon, de ahhoz sem, hogy vallalja a cselekvés, az aru-
las vagy a bosszu kdvetkezményeit: ezek csakugyan a legaljasabbak. Az arul6 lega-
labb cselekszik: elarul. Cselekedetének kovetkezményei vannak, melyeket egyszerre
viselnek, az aruld és az aldozat. Az arulas aljas tett, de mégiscsak tett. De az dvato-
sak, akik sima képpel ott vannak a kozos ligy mellett, s nem elég batrak, hogy a cse-
lekvd, a hdsies, teljes maganyba vonuljanak, de nem elég batrak ahhoz sem, hogy
megvédjék, sem, hogy elaruljak az tligyet, melynek jelszava jegyében az emberek
kozott settenkednek, ezek, kiket mindenki a maga partjan valonak érez, s a valosag-
ban soha nem eléggé emberek és hdsok ahhoz, hogy minden kdvetkezménnyel szint
valljanak: ezek, akik az arulashoz is gyavak, a bosszuhoz is gyongék €és a maganyhoz
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is erbtlenek, a legveszedelmesebbek. Az arulot megvetheted. De az ilyen embert ne
vesd meg, ne is iildozd; nézz at f6lotte, mint a levegon.
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A félreértesrol

A f6ldon kétmilliard és néhanyszaz millié ember €1, igy mondjak. Tudjad tehat: két-
milliard és néhanyszaz millié esélye van annak, hogy szavadat, cselekedetedet félre-
értik. Ahany ember €l a f61don, annyi a félreértés esélye és lehetdsége. Ez a nagysze-
i és a félelmes az emberi €letben, ez a végzetes minden emberi megnyilatkozasban
¢s vallalkozasban. Azt mondod: ,,fehér” vagy ,,fekete.” De a vildgon fehérek és feke-
ték is €lnek, igaz? S egy fehér szemében mas a fekete, mint egy fekete szemében. S
végteleniil masként tiikrozik minden emberi 1€lekben a vildg. Minden kiejtett, leirt
szonak mas ¢és mas a zengése kétmilliard és néhanyszaz millié ember lelkében. Ezt is
tudnod kell, s nem szabad soha meglep6dndd a visszhang felett, mellyel az ember a
masik ember szavara felel. Az emberi ¢élet végtelen félreértések 6rok sorozatdnak
korforgasa. E félreértések 0sszege az a szines, bonyolult, félelmes és nagyszerii cso-
da, melynek gyiijténeve az ember.
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A valtozasrol és a reménységrol

Az élet — néha igy érzed — csaknem elviselhetetlen. Sorsfordulé és korfordulo pilla-
nataban ¢lsz, mikor minden reng €s valtozik, a hagyomanyok, az erkolcsi torvények,
az ismert ¢letformak. Mintha mar nem is hazakban laknal, hanem az élet Gserdejében,
ahol allanddan zeng az ég ¢és dul a vihar. S a valtozasban reménykedel. Bizol abban,
hogy egyszer hamuva €g a szivekben minden indulat, a pernye és a kesert fiist, mely
a szivekben terjeng, eloszlik. Megint napfény hull az emberi tdjra. A tenger kék lesz
¢s a fak gylimolcse illatos. A valtozas elhozza a békét.

A valtozas természetesen bekdvetkezik majd, ha itt lesz az ideje: az indulatok
megpihennek. De egy nem valtozik: az emberi természet. Nincs erkdlcs, érvelés, cso-
da, mely igazén és mélyen valtoztatni tudna az emberi természeten. Akik a valtozast
hozzak és élik, megint csak emberek lesznek, tehat igazsagtalanok, tiirelmetlenek,
kegyetlenek, kapzsiak €s bujak. A valtozas, minden emberi dolgok valtozasa, elko-
vetkezik, de az ember nem valtozik meg. Minden neveld kisérlet cs6dot mondott
eddig. Néha, egy nagyon erds jellem és egyéniség, rovid idore, negyven-6tven é€letév
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idejére, érvényesiteni tudja a nagy emberi neveldk erkdlcsi kdveteléseit a gyakorlat-
ban. Ezek a rovid id6szakok szorvanyosak ¢€s ritkak az emberi fajta torténetében. Ez a
legtobb, amit ember tehet. De ez nagyon ritka tiinemény. Az ember marad, aki volt.
Az emberi anyag reménytelen, a tliz és a lig sem tudja mésitani.
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Arrol, hogy sokat kell sétalni

Természetesen mindig egyediil kell sétalni, legalabb egy, de inkabb masfél, s ha le-
het, két oran at napjaban. A séta az élet legemberibb ¢letlitemét fejezi ki. Aki sétal,
nem akar eljutni sehova, mert ha célzattal és uticéllal ered utnak, mar nem sétal, csak
kozlekedik. A sétalo utkdzben, minden pillanatban, megérkezett a séta céljahoz, mely
soha nem egy haz vagy fatorzs, vagy szép kilatas, csak éppen ez a leveg0s és kozvet-
len érintkezés a vildggal. Egy ember, aki lassan elvegyiil a t4jjal, része lesz egy erdo-
nek vagy mezonek, iitemesen atadja magat a természet nagy diszletei kozott az 6rok
valosagnak, az iddtlen vilagi térnek, minden pillanatban ugy érzi, hazatért séta koz-
ben. A séta a teljes magany. Egy szobaban konyvek és targyak vannak koriilotted,
melyek ¢leted feladataira ¢€s kotelességeire figyelmeztetnek, a munkéra vagy a hiva-
tasra. Aki sétal, megszabadult munkdjatol, egyediil van a vildggal, lelkét és testét
atadja az Osi elemeknek. Gondold meg, hogy a f6ldon jarsz €s csillagok alatt sétal-
hatsz. Nagyszert dolog ez.
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A Jegyekraol és a csillagokrol

Nem art, ha pontosan tudod, milyen Jegyben sziilettél? Mert kétségtelen, hogy a
csillagok alatt is sziilettél, tehat kozod van hozzajuk.

De te csak ¢€lj ugy, mint aki a f6ldon sziiletett, s ide is fog megtérni, a foldbe. A
csillagokat csak 1idvozold egy pillantassal, mert nem tudhatsz semmit feldliik. Te
csak a foldet ismerheted. Mert f6ld voltal és fold leszel. Ismerd meg a foldet, szokjal
hozza.

Szeresd meg a foldet, mint sorsodat, mely meg van irva a Jegyekben ¢€s a csilla-
gokban. Torédj hozza, nyugodj bele, ismerd meg anyagszeriiségében is, ne idegen-
ked;j, finnyaskodva, a foldtol.

Nem piszkos a fold. Olyan, mint te vagy: anyag, melyben er6é van. A Jegyek és a
csillagok, az a titok. Kétségtelen, hogy titkok kozott €lsz. De bizonyosabb, hogy
meghalsz egyszer ¢és fold leszel.
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A szinhazrol és a nézokrol

Epiktétosz ajanlja, hogy lehetdleg egyaltalan ne jarjunk szinhazba. De ha mar elme-
gylink, viselkedjiink szerényen és csendesen.

A szinhdzban ugyanis gyermekek iilnek. Gyermekek, sét csecsemok. Felmegy a
vasfliiggdny, megvillan a fényszord a vords barsonyon, s a nézdtéren abban a pillanat-
ban ezer tatottszaju csecsemo iil, akik varjdk a csodat. Ezek a csecsemdk néhany
perccel elébb, maganéletiikben komoly orvosok, értelmes ligyvédek, szorgalmas és
muvelt tanarok, felelds gondolkodéast, megfontolt felndttek voltak. De a pillanatban,
mikor beiiltek egy szinhaz nézdterére, s felvillan a fliggdny piros barsonyan a fény-
szord tlize, ez a szinhazi tdmeg mar csak egy gigantikus gyermekszoba apro,
tatottszaju népségének tekinthetd. Ezer csecsemd varja a cuclit. S ha megkapjak a
cuclit lehet édes vagy keserli, mindegy —, boldogan és onfeledten, csendesen iilnek.
De ha 6t percig nem kapnak cuclit, mocorogni kezdenek, kohognek, asitanak, nyl-
gboskodnek, nemritkan gégicsélve tiltakoznak. Mi ez a cucli? A fesziiltség. Ezért tehat
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ne légy talsdgosan biiszke a szinhdzban, ha tetszik neked valami. Mondd ezt: ,,J6
gyerek voltam, cuclit kaptam.”
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A halalrol mint szemtanurol

Amikor gyongéden beszélsz egy ndvel, vagy a hatalmasokkal alkudozol, vagy a lo-
csogd ostobasaggal vitatkozol, tudjad, hogy mogotted all a halal és valladon at hall-
gatja a parbeszédet. Csontarca figyelmes ¢és vigyorgd. Mert akarmilyen szavakkal
vitatod is igazad, a halal tudja, hogy vitaddban az utols6 szo6t 6 mondja ki. Gondolj
mindig erre, mikor igérsz, alkuszol vagy érvelsz.
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178

Az alkotasrol és a miiveltségrol

Az alkot6 szellemi és tehetségli embernek sincsen joga ellopni valamit az 6nmiive-
1éshez sziikséges 1d6bol az alkotas szamara. Nem olyan fontos, hogy mindennap irjal;
fontosabb, hogy mindennap olvassal. A miivelddéshez mindig legyen idéd, minden-
nap. Mert nem biztos, hogy haszndlsz hazadnak és az emberiségnek, mikor alkotsz
valamit; isteni kegyelem kell ehhez. De bizonyos, hogy hasznalsz magadnak is, ha-
zadnak és az emberiségnek is, ha mindennap 1d6t adsz lelked muivelésének, elolvasod
a kivételes alkotd szellemek valamely muvének egyik szakaszat, pontosan megis-
mersz egy igazsagot vagy ismeretet. Nem fontos, hogy sok ir6 legyen egy kozosség-
ben, de fontos, hogy sok olvasé legyen. Nem fontos, hogy te szovegezd meg a szépet
¢s igazat; fontosabb, hogy megismerjed.
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179

Azokrdl, akiknek igazuk van

Nagyon kell vigydzni azokra az emberekre, akiknek igazuk van. P¢éldaul, nagy mél-
tanytalansag, galadsag sujtotta dket: elraboltak munkdjuk gyiimolcsét, szabadsagukat,
megodltek kedvesiiket, s mindezt jogtalanul cselekedték mohd, vagy aljas vagy ke-
gyetlen emberek. Ezeknek az embereknek igazuk van, s Gigy jarnak a vilagban, mint a
langolo faklya, vorhenyes vésztiizet hordoznak koriil, a maguk kétségtelen igazsagat.
S karpotlast akarnak, vagy bosszut akarnak, s néha maguk sem tudjék, mit is akar-
nak? — csak torténjen valami... Ezek a szerencsétlenek nagyon veszélyesek, mert iga-
zuk van; minden ember veszélyes, akinek igaza van ¢€s tudja ezt.

A gyakorlatban csak a biintudatos emberekkel lehet megvalositani az egyiittélést,
azokkal, akik rossz fat is tettek a tlizre, igy vagy ugy, s ezt tudjak. Ezekkel lehet mii-
kodtetni a tarsadalmakat. A megsértettek, s azok, akiknek feltétleniil igazuk van,
rosszabbak, mint az egykdnyvii emberek. Mert ezeknek csak egy igazsaguk van, s azt
akarjak, hogy az egész vilag ezt az egyetlen igazsagot, az 6 méltatlan szenvedéseik
igazsagat szolgalja. Ertelmi és érzelmi érvekkel egyaltalan nem lehet kozeledni hoz-
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zajuk. Meg kell varni, amig az id6 kiszivja lelkiikbdl az elsé fajdalom kigyomérgét.
Akkor megnyugosznak. S egy napon rdeszmélnek, hogy 6k, az igaztalanul ildozottek
¢s megkinzottak, igen, 6k is feleldsek mindazért, ami tortént. Mindenki felelds azért,
ami torténik vele. Akkor vigasztald dket; ne elébb.
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180

Arrol, hogy mi volt dolgod a foldon

Végiil is, tudnod kell, mi volt dolgod a f6ldon. Semmi esetre sem az, hogy bizonyos
Osszegl, allaghi €s mindségli csontot, hust, zsiradékot €s zsigereket vegyi lizemben
tartsal. Az sem, hogy cimeket, rangokat gytijts, elndk legyél valamilyen tarsasagban,
diszes ruhdkban sétalj és razzad a cseng6t. Az sem s ez mar jobban faj —, hogy bol-
dog legyél, mert boldogsag nincsen, hiszen minden vagyad a megvalosulas pillanata-
ban eltorzul, s inkabb nylig mar, mint 6rom. Ilyen az ember.

Nem, egyetlen dolgod, 1étezésed egyetlen értelme a f61don, hogy megismerjed az
emberi €s a vilagi dolgok igaz természetét, az emberi és vilagi tlinemények Osszetar-
tozasat, s méltanyosan viselkedj akkor is, ha embertarsaid méltatlanul viselkednek.

Ez volt dolgod a f61don; nem tobb.
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181

Arrol, hogyan kell bucsuzni az ifjusagtol

Az ifjasagtol jokedviien kell bucsuzni. Tehat nem meghatottan €s nem is érzelmesen,
mint a gyongék, nyafkdk és tdjékozatlanok cselekszik, akik lehorgasztott fovel,
konnybe labadt szemekkel bamulnak a tavozo ifjusag utan, bucsut intenek és onsaj-
nalo érzelmességtdl remegd hangon nydgdécselik: ,,Vale, Ifjusag!... Tovatiinsz, bol-
dog Ifjusag.” gy nem szabad blcstizni az ifjikortol. Jokedviien, teli tiidébdl, harsogd
nevetéssel kell bucsuzni az ifjisagtol, mint aki megbizhatatlan utitarstol szabadul
meg. Ezt kell mondani: ,,Tlnj csak el, Ifjusdg. Szanalom nélkiil nézem tavozasod.
Nem is volt olyan jo ifjunak lenni. Zavar volt, kdd, vagyakozas, tajékozatlansag, ha-
mis fogalmak, még sokkal hamisabb képzetek, vagy €s félelem, hogy elmaradunk a
nagy versenyben. S mikor karjaink kozott tartottunk valakit, mennyi félreértés! S a
félelem, hogy elmulasztjuk a Masikat, aki igazibb! S a hirnév, melyre ifjan vagytunk,
milyen mas volt, mennyivel gyantsabb és illanobb, mikor aztdn megérkezett! S a
vilagi javak, mikor elérkeztek életiinkbe, mily gyantisan ragadtak az emberi irigység
szutykatol! Nem, az ifjasagtol sajnalkozas nélkiil lehet bucsuzni. Lazallapot volt ez,
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meghatd és gyongéd onkiviilet. Most, mikor elmégy, Ifjusdg, orommel fordulok a
masik t4j felé. Most mar én vagyok én, tet6tdl talpig. Nem jo, nem bolcs, nem egé-
szen igazsagos: de mar gyanitok valamit arrdl, mi az igazsag? Vesém nem olyan jo
mar; de az értelmem élesebb. Csalédasok nem érhetnek, legfollebb meglepetések.”
Mondd igy: ,,Hala Istennek, véget ért az ifjisag.”
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182

Az igazsagtalansagrol és a beavatkozasrol

Valahanyszor igazsagtalansaggal vagy kegyetlenséggel talalkozunk az életben — egy
gyermeket kinoznak, allatot bantalmaznak, egy embert megaldznak, vagy nem adjak
meg neki azt, ami isteni €s emberi jog szerint megilleti —, mindig Gjra és Gjra megki-
sért a kérdés, jogod és kotelességed-e beavatkozni, kozbeszolani, idegen sorsok per-
patvaraban a fogadatlan prokator halatlan szerepét vallalni? Vagy menj odabb, rossz
lelkiismerettel, de sértetlentil?

Tudjad, hogy idegenek ¢és a vilag dolgaiba csak addig van jogod beavatkozni,
amig te, személyesen, idegen emberek vagy hatdsagok kozbejotte nélkiil, csakugyan
segiteni is tudsz ott, ahol méltatlansagot, igazsagtalansagot vagy kegyetlenséget ta-
pasztalsz. Mert aki, jogos felhaborodassal, atharitja ilyenkor a segitséget masokra,
»felhivja” a hatosag vagy az emberbaratok figyelmét arra, amit latott, mar ,,ligyet”
csindl az emberi nyomorusagbdl, mar szerepet vallal a szenvedés ¢és a segitség kozott,
mar megcsalja dnmagat és a vildgot. Maradj egyediil az emberi szenvedéssel, s ipar-
kodj a magad ereje szerint segiteni. Ha letorélheted egy gyermek arcarol a konnyeket,
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ha megkdnnyitheted egy beteg 16 sorsat, ha pénzt adhatsz, ami a tiéd, vagy ruhadara-
bokat adhatsz a rongyosnak, vagy tandccsal €és cselekedettel segithetsz valamiben,
személyesen — akkor, csak akkor jogod van, beavatkozni. De mindenki gyanus, aki
ilyen helyzetekben felhivja telefonon a rendérséget, vagy levelet ir a lapoknak, vagy
gyljtést rendez a bajbajutottak szamara, egyszoval szerepfélét csindl a masok nyomo-
risagabodl a maga szamdra. A te fajdalmad és nyomortsagod is személyes, segiteni is
csak személyesen lehet. Minden mas hitsag.
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183
A vilagi méltosagrol

A vilagi méltdsag aranyfiist €s jatékpénz; de az emberi méltosag valdsag, szinarany.
Miért jatszol hamis pénzért, mikor Isten megtdmte zsebed szinarannyal?
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184

Az igazsagossagrol

Barkivel allasz is szemkozt, tudjad, hogy csak ember, akinek a nagysagra egyetlen
jogcime van: az igazsagossag.

Mindegy, mit mond, mit tud, mi a rangja? Csak akkor van joga ahhoz, hogy em-
bernek tartsad, ha legy6zi 6nmagaban a hitsagot, a vagyakat, a gogot és a kapzsisa-
got, s igazat szol ligyedben ¢€s a vilag ligyében, melyrdl éppen beszéltek. Minden mas
lehet tetszetds vagy megnyerd, de téged ne félemlitsen és ne is kisértsen.
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185

Arrol, hogy senki nem tud segiteni

Beletorddni, hogy ember nem tud segiteni. Nincs az a nd és nincs az a barat. Bele-
nyugodni, hogy talan nem is kell segitség: ez a vergddés, ez a reménytelenség, ezek a
pillanatnyi megoldasok, ez az 6rok megoldatlansaga mindennek, ami emberi, ez ép-
pen a feltétele annak, hogy ember maradjal és emberi modon fejezd ki magad a vi-
lagban.
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186

A tavlatrol

A dolgok nem csak 6nmagukban vannak: perspektivajuk is van. Ezért soha ne
mondjad egy tiineményrdl: ,,ilyen vagy olyan” — csak ezt mondjad: ,,ebbdl és ebbdl a
tavlatbol ilyennek latszik.”
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187

Az alazatrol és a méltosagrol

Az emberek szivesen dolyfosek és gytilolkodok, mihelyst modjuk nyilik erre; s leg-
tobbszor valoban oly sajatosan kegyetlenek, mint a gyermekek. De te maradj alaza-
tos, s ugyanakkor 6rizd meg méltosagodat.

Mert a kettdt csak egyszerre Orizheted meg. Emberi méltosagod torz magatartas
lesz, ha nem dereng mogotte esendo 1ényed aldzatanak ontudata; aldzatos magatarta-
sod egy puhany gyavasaganak kinyomata lesz, ha nem érzik e magatartas mogott em-
beri rangod. Ha az emberek kozott kell élned — s nem vagy tapir, sem keselyti, hol is
¢lhetsz mashol? —, egyszerre kell uralkodnod és engedelmeskedned, mindig rangtar-
tdan ¢és szerényen, mindig komolyan és készségesen, mindig alazatosan ¢s méltosa-
gosan. Maskiilonben pokhendi frater vagy csak, szanalmas és gyava rabszolga. De
Epiktétosz valdoban rabszolga volt: mégis, alazattal viselte ezt a sorsot ¢és uralkodott
az emberek f0lott.
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188

Arrol, hogy nem szabad meglepodni

Meglep, mert egy emberbdl kibuggyan az aljassag, mint a varangybol a méreg? De
gondold csak meg, miféle ez az ember? Milyen torz, milyen erdtlen, mennyire csak
gyulolt és irigység az ereje?

Torold le a valadékot, mely arcodra froccsent, ne taposd el a varangyot, mert ci-
pod bepiszkolod vérrel €s gennyel.
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189

A nemi éhségrol és a kapzsisagrol

A kifelé hordott, feltiinden mutogatott és bizonyitgatott vallasossag mindig mély és
gyava kapzsisagot €¢s nemi ¢hséget leplez.
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190
A hiusagrol

A férfikor legnagyobb, tragikus kisértése nem a nd, hanem a hitisag. Egyszerre meg-
rohan a vilagi ¢hség: rangot akarsz, helyzetet az emberek kozott, cimet vagy érdem-
rendet, mindent, ami csillog, amit melledre akaszthatsz fityegdkben, névjegyedre
nyomtathatsz iires és hangzatos szavakban. Karosszéket akarsz, mikor a tobbiek me-
zitlab tolonganak az orszagutakon, s a varosok flaszterein. M¢ltosagot akarsz, mikor
az ¢élet az emberek tomegei szamara oly nyomorasagosan sivar, hogy legtébben el-
vesztik emberi méltdsagukat is.

Ez a nehéz ora a férfi¢letben. Legtobben elbuknak ilyenkor. Csak az marad em-
ber és férfi, aki meg tud hajolni az emberi nyomorusag eldtt, beéri az egyetlen rang-
gal, melyet ember viselhet: a munka tudatanak ¢€s a segitokészség, a tiirelmes mélta-
nyossag rangjaval, s elutasit mindent, amit a vilag értéktelen elismerésben adhat neki.
Gondold csak meg ilyenkor, milyen aljas emberek viselik a legmagasabb cimeket és
rangokat! Hivalkodnak érdemrendekkel! Maradj, cimteleniil és diszteleniil, ember. S
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akkor csakugyan lesz valamilyen rangod az emberek kozott. Maskiilonben csak mél-
tosdgos vagy kegyelmes 1r leszel — ilyen szerény vagy? Azt hittem, tobbre vagyol.
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191

A testrol

A test ellen kétféleképpen lehet vétkezni: kicsapongassal vagy gyéava, hia és sértddott
aszkézissel. Egyiket sem birja, dacosan és végzetesen felel mindkét sértésre. A test
csak az Oszinteséget birja.
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192

Arrol, hogy mindig utkozben élsz

Azt hiszed, hazat épitettél, s palyad biliszke ormairol elégedetten szemlélheted a vila-
got? Nem tudod, hogy 6rokké vandor maradsz, s minden, amit csinalsz, az Gton hala-
d6 vandor mozdulata? Orokké varosok, célok, életkorok és valtozasok kozott ha-
ladsz, s ha megpihensz, nem pihensz biztosabban, sem tartésabban, mint a vandor,
aki megtottyed az tszEli almafa arnyékaban egy félorara utkdzben. Tudjad ezt, mikor
terveket szovogetsz. Utad értelme nem a cél, hanem a vandorlas. Nem helyzetekben
¢élsz, hanem utkozben.
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193

A szerzodésekrol

A munkdhoz, amely csak a tiéd, amely eldl menekiilni nincs modod, sem jogod,
amely végzeted: nemcsak készség kell, képesség, ismeret, tapasztalds, nem. A mun-
kahoz nemcsak sugallat kell és kegyelem. S nemcsak egy igavono allat szorgalma
kell hozza. Mindez kell és mindez kevés.

A munkahoz isteni erény is kell. Ez az erény a tiirelem. Nem elhagyni a munkat.
Nem meghokdlni. Nem megszokni eldle. Tirelmesen elviselni, ugy, mint egy titok-
zatos betegséget, naprol napra, éveken at, az életen at €lni vele, mint a rab a porko-
labbal, mint a beteg a nyavalyaval, melyet Isten mért ra.

A tiirelem nem az ember erénye. Ha mégis vallalja és gyakorolja, akkor, csak ak-
kor hasonlit néha Istenre.
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194

A szerzodésrol, még egyszer

Mindaz, amit a vildg akarhat téled, alku és félmegoldas. Csak az szdmit, amire te
szerzOdtél 6nmagaddal és jellemeddel. Ebben a szerzédésben nincsen alku.

Az élet egy jellemtdl kegyetlenebb kamatot szed, mint az uzsoradsok. Mindenért
fizetned kell, a fiiggetlenségért, az 6romért, a testi egészségért is, de legfélelmeseb-
ben a jellemeddel és munkaddal kotott szerzodésért kell fizetned. Ennek a rabtarto-
nak nem mondhatod soha: ,,F4j a fejem.” Vagy: ,,Mashoz volna kedvem.” A galya-
rabnak is konnyebb, mint annak, aki munkara szerz6dott jellemével.
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195

Az életrol és a halalrol

Néha ugy érzed, meghalsz a kovetkezo pillanatban. Ilyenkor nem kell foltétlentil or-
vost hivni. Tanulj meg nem félni és nem reménykedni. A halal nem a legrosszabb,
ami halandoval torténhet, nem, a halal egyaltalan nem ,,rossz”: a halal semmilyen.
Haljunk meg, ha kell, emberi modon, tehat méltosaggal ¢és kapkodas, sivalkodas nél-
kiil.

De ¢ljiink is, amig lehet, emberi modon, tehat figyelmesen, a jelenségek és tiine-
mények értelmét keresve, valodi természetét vizsgalva. Mit is mondhatnal az orvos-
nak, ha elhivod a veszélyes pillanatban, s aztan rosszulléted okat firtatja? Ertelmed
mukodik, tehat illene mindent tudnod, ami testedre vonatkozik. S ha igy szemléled
magad, egyszerre megdobbensz, milyen bonyolult a valdésag: minden emberi dolog-
nak végtelen sok oka van, minden vonatkozas, mely a mindenséghez kapcsol, oka
valaminek, ami egyszer ¢életiinkben vagy szervezetiinkben bekdvetkezik, s a legfobb

,0k” én magam vagyok, a létezés ténye. Ez az ,,0k”, az ¢let minden tiineménye mo-
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gott. Ezt az okot lehet onkényesen megsziintetni, de nem lehet teljesen szétszedni,
sem megmagyarazni, sem megérteni.
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196

Az igazsagrol és ami mogotte van

Szeresd, hirdesd ¢s valld meg az igazsagot, a kis és nagy igazsagot, a koznapok ¢és a
végzetes percek igazsagait, mindig, batran €s félelem nélkiil. De nem art, ha kozben
csendesen mosolyogsz is: magadon is, az igazsagon is.

Mert az igazsag allando €s valtozatlan, mint a természet nagy térvényei. De te, az
ember, aki hiszel az igazsagban és megvallod azt, nem vagy alland6, sem valtozatlan.
Mar az id6jaras is megvaltoztatja szandékaid, mar a hoesés is eltérit az isteni parancs
altal kijelolt utrél, mar egy nd is hatassal tud lenni read: ilyen valtozékony vagy. Mit
is remélhetsz 6nmagadtol?... Hirdesd az igazsagot, de nem art, ha néha mosolyogsz
kozben.
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197

Az emberi érzékenységrol

Csodalatos az is, mennyire érzékenyek az emberek. Mint egy rdzsa. Mint egy kanka-
lin. Oly végzetesen figyelnek minden szora, mely hiusdgukat sértheti, mint senki és
semmi az ¢lok vilagaban. Egy hanglejtés is haldlra tud sebezni egy embert, igen, mar
az is, ha éppen hallgatsz rola, mikor 6 Ggy varja, hogy dicsérjed, vagy helyeselj neki:
orokke ellenségeddé valtoztat egy embert. S ugyanezek az emberek, akik ilyen félel-
mesen finom hallassal érzékelnek mindent, ami személyiikre vonatkozik, akik egy
kézszoritds bensdségén, egy telefonbeszélgetés hanglejtésén is atérzik a személyiik
felé villand véleményt vagy igazsagot, ezek a mimozanal gyongédebb és érzékenyebb
emberek gondtalanul kovetik a legotrombabb aljassagokat, szemrebbenés nélkiil ke-
gyetlenkednek, k6zombosen €s néha jokedviien is. Az emberi 1éleknek ezt a rugal-
massagat nem érdemes biralni; csak tudni kell err6l. S nem lepddni meg semmin,
soha.
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198

Az udvariassagrol

Az emberek altalaban megsértddnek, ha tulsagosan udvariasak vagyunk veliik szem-
ben. Az eurdpai és amerikai emberekrdl beszélek. Csak a kinaiak tudjak elviselni a
foltétlen, a maradéktalan, a végzetes udvariassagot, mely mar atitatta testiik és lelkiik
egész szovetét, egy az ¢lettel, a bélmosok és a hercegek szamara is. Ez az udvarias-
sag, mely egyértelmi a nép ¢€letformdjaval, az emberi egyiittélés legfelsobb megnyi-
latkozasi formaja.

De a mi udvariassdgunk teljesen feliiletes. A francidnak csak az irodalma ¢és a
hadiizenete udvarias: az ebédldje, az iizlete és a szalonja mar nem az. Nem elég azt
mondani: ,,pardon”, ha labara 1épiink valakinek. Igy is kell érezni: ,,Pardon” — s ez
mar sokkal nehezebb. Korunk az emberiség egyik legudvariatlanabb kora. A kozép-
kor hohéra még letérdelt az aldozat elé és bocsanatot kért, mert kénytelen levagni a
nyakat: s Marie Antoinett még azt mondta Sansonnak a vérpadon: ,,Pardon”. De most
mar sem a hohér, sem az aldozat nem kérnek tobbé egymastdl bocsanatot. Ez felette
szomoru.
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S ha valaki tokéletesen udvarias napjainkban, a kortarsak ezt a magatartast hideg,
szenvtelen kozonynek érzik. Ma mindenki ,,szinvallast” kovetel, s az udvariassagot
kibuvonak ¢€s arulasnak érzik. Holott nem az: egyszerlien csak tapasztalds. Nincs mas
megoldéas. Mikor mindenki a masik zsigereiben vajkal, szenvedélyes szeretettel vagy
eszel6s gytilolettel: te maradj udvarias.
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199

A formakrol

A formaékat pedig utolsé pillanatig be kell tartani. Etkezés kozben, tarsalgas kozben.
Agyban és asztalnal. S mikor mindegyre formatlanabba vélik az emberi egyiittélés: te
maradj hiiséges a koszonés, meghajlas, kézfogas, érzésnyilvanitas, véleményalkotas
kialakult, végso és kristalyos formaihoz. Egy korban, mikor mindenki azt koveteli,
hogy 0ltsél formaruhat, te jarj csak kovetkezetesen zakdban, s este, ha éppen tarsa-
sagba hivnak, 6lts fekete ruhat. Nem a ruha, hanem a forma kedvéért.

A miiveltséget nemcsak a konyvek mentik meg. A muveltségeket a koznapok ap-
r6 reflexei mentik meg. Amikor egy korszak folemelt 6kollel jon ellened, te kdszonj
vissza, nyugodtan €s udvariasan, ugy, hogy megemeled kalapod.

Nem tehetsz mast.
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200

A hazarol

Mindegy, kik beszélnek hazad nevében? Mindegy az is, mit mondanak azok, akik
jogosultnak hiszik magukat, a haza nevében beszélni?

Te hallgass hazadra.

Mindig, mindent adjal oda hazadnak. A vilagnak nincsen semmiféle értelme
szamodra hazad nélkiil. Ne varj jot a hazatdl, s ne sopankodj, ha megbantanak a haza
nevében. Mindez érdektelen. Egyaltalan, semmit ne varj hazadtol. Csak adjal azt, ami
legjobb ¢letedben.

Ez a legfels6bb parancs. Bitang, aki ezt a parancsot nem ismeri.
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201
A vilagrol

Es ne feledd soha, hogy a vilag fia is voltal. Rokona a négereknek és a csillagoknak, a
hiilléknek és Leonardo da Vincinek, a Golf &ramnak és a malaj ndknek, a foldrengés-
nek és Laocénak. Mindehhez k6zod volt, egy anyagbol vagytok, egy 1¢élek teremtett,
ugyanaz a l¢élek fogad vissza. Ez egészen biztos.
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202

Onmagamrél

Utolsé leheletemmel is kdszondm a sorsnak, hogy ember voltam és az értelem egy
szikraja vilagitott az én homalyos lelkemben is. Lattam a foldet, az eget, az évszako-
kat. Megismertem a szerelmet, a valosag toredékeit, a vagyakat és a csalédasokat. A
foldon €ltem és lassan felderiiltem. Egy napon meghalok: s ez is milyen csodalatosan
rendjén valo és egyszerti! Torténhetett velem mas, jobb, nagyszeribb? Nem tortén-
hetett. Megéltem a legtobbet és a legnagyszeriibbet, az emberi sorsot. Mas és jobb
nem is torténhetett velem.

Vege
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