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Ajánlás

Ezt a könyvet ajánlom Senecának, mert arra tanított, hogy erkölcs nélkül nincs
ember. És Epiktétosznak, mert megtanított arra, mi van hatalmunkban. És
Marcus Aureliusnak, aki megtanulta Epiktétosztól, mi az, ami hatalmunkban
van – és türelmes volt. És Montaigne-nak, mert jókedvű volt és nem törődött
vele, mi lesz művével a halál után. És a sztoikusoknak általában, akik megvi-
gasztaltak, mikor nem volt vigasz a földön, és megtanítottak, hogy ne féljek a
haláltól, sem a rabszolgaságtól, sem a szegénységtől, sem a betegségektől. És
egy-két férfinak, akik barátaim voltak és igaz férfiak. És egy-két nőnek.
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1

Arról, mi célja e könyvnek

Olvasó, ez a könyv szeretne őszinte lenni. Egy ember írta, kinek tudása szerény és
véges. Nem akar mást ez a könyv, mint mind a megszámlálhatatlan könyvek, melyek
a régmúlt és félmúlt időben beszélni akartak az ember sorsáról a világban. Szeretné
elmondani egy ember, hogyan kell lakni, enni, inni, aludni, betegnek lenni és egés-
zségesnek maradni, szeretni és unatkozni, készülni a halálra és megbékélni az élettel.
Nem sok ez, mert az ember általában s e könyv írója különösen keveset tud csak ön-
magáról és a világról. De emberi feladatnak elég. Többre nem is vállalkozhatunk az
életben.

Ez a könyv tehát őszinte lesz, olvasó, s nem eszmékről és hősökről beszél majd,
hanem csak arról, aminek köze van az emberhez. Írója nem tanítani akar, amikor e
könyvet írja, hanem tanulni. A könyvekből akar tanulni, melyeket előtte írtak a böl-
csek és a beavatottak, az emberek életéből akar tanulni, amennyire azt megfigyelni és
megértenie sikerült, az élet jeleiből akar tanulni, tehát a betűből, az emberi szívből, a
füvekből és az égi jelekből egyszerre. Mert mindez együtt alakítja az emberi sorsot.



Márai Sándor: Füves könyv   16

Nem tudós könyv ez, csak olyan, amilyent az elemiben tanítanak. Aki írta, nem isme-
ri a feltétlen igazságot és gyakran téved a részletekben. Mert ember. De keresi a fel-
tétlen igazságot, s nem röstelli, ha téved a részletekben. Mert ember. Olyasféle lesz
hát ez a könyv, mint a régi füves könyvek, melyek egyszerű példákkal akartak felelni
a kérdésekre, mit is kell tenni, ha valakinek a szíve fáj, vagy elhagyta az Isten.

S aki jobban tudja, mondja jobban.
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2

Az élet értékéről

Az életnek értéket csak a szolgálat adhat, amellyel az emberek ügye felé fordulunk.
Ez kissé szigorúan és általánosan hangzik, de ez az egyetlen igazság, melyet minden
következménnyel megismertem. Senki nem ülhet a virágos réten, mint Ferdinánd, a
bika, s nem szagolhatja büntetlenül a szép virágokat. Ember vagy, tehát ember módra
és az emberek között kell élned.

Ember módra élsz, ha igazságosan élsz. Ha minden cselekedeted és szavad alján
a szándék van: nem ártani az embereknek. Ha megkísérled – feltűnés és hiú szerep
nélkül – segíteni az embereknek. Néha csak azzal, hogy nem hallgatod el az egyszerű
igazságokat. Néha csak azzal, hogy nem mondod tovább, amit mások hazudnak. Né-
ha csak azzal, hogy nem mondasz igent, mikor mindenki kiabál: „Igen, igen!” Egy
életen át, következetesen, nem beleegyezni abba, ami az emberek hazugsága, na-
gyobb hősiesség, mint alkalmilag hangosan és mellveregetve tiltakozni ellene.
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A halálos ágyon csak akkor pihensz nyugodtan, ha mindennap, minden öntuda-
toddal, az igazságot szolgáltad. Néha nagyon egyszerű és kicsinyes az igazság. De te
ne válogass. Ennyi az élet értéke.



Márai Sándor: Füves könyv   19

3

Arról, hogyan kell élni és írni

Minden bölcs, kinek gondolatait megismernem sikerült, arra tanított, hogy élni és írni
úgy kell, mintha minden cselekedetünk utolsó lenne az életben, mintha minden leírott
mondatunk után a halál tenne pontot. Csak a halál érzelgés, félelem és oktalan gyáva-
ság nélkül való tudata ad életünknek és írásunknak igazi magatartást. Végzetesen kell
élni és írni, tehát nyugodtan, nagyon figyelmesen, egyforma erővel figyelve a világra
és önmagunkra, értelmünkre és szenvedélyeinkre, az emberek szándékaira és a min-
denséghez való kapcsolatainkra. Ez az egyetlen emberhez méltó magatartás: többet
Isten sem kíván tőlünk. S nincs nagyobb bűn és hiúbb kísérlet, mint többet vagy mást
akarni, mint amit Isten kíván tőlünk.
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4

Az emberi jellemről

A legérdekesebb tünemény, mellyel az emberi életben találkozhatunk, az emberi jel-
lem. Semmi nem olyan érdekes, meglepő, kiszámíthatatlan, mint a folyamat, melynek
során egy ember elárulja jellembeli sajátságait. Bármit mutat is a világ: tájakat és
természeti csodákat, a földi flóra és fauna beláthatatlan változatait, semmi nem olyan
sajátos, mint egy-egy ember jelleme. Mikor érdeklődésünk eljut a világ dolgainak
szemlélése közben az emberi jellem ismeretéhez, egyszerre úgy érezzük, ez volt igazi
feladatunk az életben. Minden más, amit megismertünk, csak ismereteinket gazdagí-
totta. De lelkünk csak a jellemek ismeretétől lesz gazdagabb. Mert ez a legközvetle-
nebb emberi tapasztalás, igen, a jellem maga az ember.

S mert a jellem maga az ember, hasztalan iparkodunk eltitkolni azt: jellemét ép-
pen olyan kevéssé rejtegetheti az ember, mint ahogy testi lényét nem tudja elrejteni
semmiféle ködsapka. Ideig-óráig viselhetünk az életben álszakállt és álruhákat, de
egy pillanatban lehull rólunk minden jelmez és megmutatkozik a valóság. Egy moz-
dulat, egy szó, egy cselekedet végül is elárulja igazi jellemünket: az álarcosbál csak
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alkalmi lehet. S a találkozás egy jellem valódi sajátságaival a legnagyobb emberi él-
mény, melyben részünk lehet.
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5

Arról, mi az élet igazi élménye

Az igazi élmény az ember számára tehát elsőrendűen ennyi: önmagának megismeré-
se. A világ megismerése érdekes, hasznos, gyönyörködtető, félelmes vagy tanulságos;
önmagunk megismerése a legnagyobb utazás, a legfélelmesebb felfedezés, a legtanul-
ságosabb találkozás. Rómában vagy az Északi Sarkon járni nem olyan érdekes, mint
megtudni valami valóságosat jellemünkről, tehát hajlamaink igazi természetéről, a
világhoz, a jóhoz és rosszhoz, az emberekhez, a szenvedélyekhez való viszonyunkról.
Mikor értelmem eléggé megérett erre, már csak ezt az élményt kerestem az életben.
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6

A test megismeréséről

Jellemünk megismerésével párhuzamosan meg kell ismerni testünk természetét is.
De csak úgy, mint egy rossz és hűtlen szolga természetét. Jellemünk az úr, értelmünk
parancsol; a test csak szolga. Úgy is kell bánni vele, értelmesen és méltányosan, pár-
tatlanul és szigorúan, mint egy szolgával, aki minden pillanatban hajlamos a hűtlen-
ségre, a szökésre és a lázadásra. Meg kell ismernünk természetét, hajlamait, s ameny-
nyire lehet, egyeztetni kell a világgal, a lehetőségekkel, az élet örök ütemének áradá-
sával. Szolga ő és egészen gyermekes. Szerveink hajlamai oly kezdetlegesek, mint a
kisgyermek követelései. Mindent akar a test, minden örömet, mindenfajta kielégülést
és folyamatosan akarja. Ilyenkor szigorral kell bánni vele. De az anyag, melyből ké-
szült, rokonságot tart a földdel, a vízzel és a csillagokkal is: a testben van valami
örök, ugyanakkor, amikor nevetségesen romlandó és mulandó. A nagyon rövid idő-
ben, mikor ez a szolga rendelkezésünkre áll, meg kell ismerni természetét és minősé-
gét, titkos szükségleteit, s jóindulattal és tapasztalással megadni neki mindent, amire
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szüksége lehet, hogy elvégezze dolgát és ne zavarja jellemünket és értelmünket. De a
jellem ne tűrjön semmiféle rabszolgalázadást.
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7

Az érzékekről

Úgy értem: meg kell őrizni érzékeinkkel szemben is rangunkat. Csak nagy figyelem-
mel, méltányossággal és tapasztalattal maradhatunk érzékeink mesterei. Aki erősza-
kos önmagával szemben, elbukik. Vad horda ez, az érzékek hada. Minden fegyverrel
küzdenek az ember ellen, mint a kecseszkecskenbirkózók*, nem tisztelnek semmiféle
játékszabályt, rúgnak, csípnek és harapnak. Van valami félelmes és nagyszerű is lá-
zadásukban. Az ember addig él, amíg szenvedélyei vannak. De a szenvedélyeket le-
het nevelni. Az önzést, a kéjvágyat, a testi éhséget és szomjúságot lehet emberivé
varázsolni. A mohóságot át lehet alakítani hasznos emberi akarattá. Mint ahogy a
szélből, a tűzből, a fényből hasznos, emberi szolgálatra alkalmas erőket lehet szelí-
díteni – ha még oly hatalmasok is a világban, korbácsolják a tengert és felgyújtják az
erdőket és városokat, az ember erősebb! –, úgy meg lehet fékezni az erőket és indu-
latokat, melyek átjárják az emberi testet, uralkodnak szívünk és idegeink fölött. Em-

                                                
* catch-as-catch-can (ang.) = ott fogd, ahol éred; észak-amerikai eredetű birkózási mód
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beri szolgálatra lehet nevelni e vad erőket. Ehhez nagyon sok tapasztalás, sok szomo-
rúság, sok akarat és emberfeletti erő kell.
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Az emberi magatartásról

Semmiféle magatartás nem jogosult, mely az emberi renden kívül akar felépíteni egy-
fajta életrendet és napirendet. Az ember számára a világ dolgainak és a cselekedetek-
nek addig van csak értelmük, amíg hatni akarnak az emberekre, s együttműködnek az
emberi világgal. Ez az együttműködés lehet közvetlen és lehet közvetett. De saját
érdekből senkinek nincs joga élni, igen, még alkotni sincs joga.



Márai Sándor: Füves könyv   28

9

Arról, hogy az ember része a világnak

Az ember, mérhetetlen gőgjében és hiúságában, hajlandó elhinni, hogy a világ törvé-
nyei ellen is élhet, megmásíthatja azokat és büntetlenül lázadhat ellenök. Mintha a
vízcsepp ezt mondaná: „Én más vagyok, mint a tenger.” Vagy a szikra: „Rajtam nem
fog a tűz.” De az ember semmi más, mint egyszerű alkatrésze a világnak, éppen olyan
romlandó anyag, mint a tej vagy a medve húsa, mint minden, ami egy pillanatra
megjelenik a világ nagy piacán, s aztán, a következő pillanatban, a szemét- vagy a
pöcegödörbe kerül. Az ember, testi mivoltában, nem is magas rangú eleme a világ-
nak; inkább csak szánalmasan pusztulásra ítélt anyagok összessége. A kő, a fém is
tovább él, mint az ember. Ezért mindaz, amit testünkön át jelentünk a világban, je-
lentéktelen. Csak a lelkünk erősebb és maradandóbb, mint a kő és a fém – ezért soha
nem szabad másképpen látnunk magunkat, mint lelkünk térfogataiban. Az erő, mely
a romlandó testi szövetben kifejezi magát, nemcsak alkatrésze, hanem értelme a vi-
lágnak. Ez az erő az emberi lélek. Minden más, amit a világban jelentünk és muta-
tunk, nevetséges és szánalmas.
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10

A babonákról

Nem szabad babonákkal élni. A pénteket, a tizenhármat, a szemmelverést, a számok
és jelek vajákos magyarázatát a gnosztikusok hozták világunkba, a korai keresztény-
ség Rómájába tóduló, gyülevész és zagyva szekták, szíriaiak és alexandriai csepűrá-
gók, kancsi szövegmagyarázók, habzó szájú és sunyi rajongók. A fiatal keresztény-
ségnek nem volt még ereje, hogy megverje azokat, akik szemmel vernek, a péntekre
ezt mondja: „Egy nap”, a tizenháromra: „Egy szám, mint a többi.” Zavaros és erjedő
idő volt ez. A sztoikusok már nem parancsoltak Rómában, a keresztények még nem
uralkodtak. Az ember elhagyatva állt szemközt természetével és a természettel. Félt,
szűkölt, babonáskodott és varázsolt. Ember vagy, hited van, tudod, hogy rend van a
tünemények mögött, felsőbb értelem. Vesd meg a babonákat.

De tudjad azt is, hogy értelmed és hited büszke öntudata nem fegyelmezi és fé-
lemlíti a világ titkosabb erőit, melyek születésedtől halálodig lopakodnak és setten-
kednek körülötted. A baleset, a számok összjátéka, a nagy számok törvénye, a föld, a
lég, a sugarak érthetetlen szándékai és tervei, mindez beláthatatlan. Valamilyen kevés
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alázatot és remegést azért megőrizhetsz szívedben. A világ nemcsak fényes és sötét,
nem; a világ zavaros is. Nemcsak sugár, fény és hő van; démonok is vannak. (Goethe
hitt a démonokban.) A világ nemcsak értelmes és következetes; valahol bujkál a tü-
neményekben a varázs is. Nem szabad babonásnak lenned, mert ez nem illik ember-
hez. De nem szabad teljesen megvetni a babonákat, mert ez emberfölötti, illetlen gőg.
Inkább csak szelíd gúnnyal kell bánni babonáinkkal, mint aki mosolyog – de kissé fél
is.
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A rendszerről, melyet később megismerünk

A múló évek, az idősebb életkor csakugyan adnak valamit, amiért érdemes volt elvi-
selni az élet sok fáradtságát, megaláztatását, fájdalmas vesszőfutásait is. Nemcsak
tapasztalatokat adnak, mert a tapasztalatoknak önmagukban nincs sok nevelő erejük,
mint ezt az életben mindenfelé láthatjuk: az emberek, bizonyos tragikus tapasztalatok
birtokában is ugyanazokat a végzetes hibákat követik el, akkor is, ha előre tudják a
következményeket. Nem, az idősebb kor nagy előnye, hogy rendszert tudunk felépí-
teni tapasztalatainkból, ha nem vagyunk egészen ostobák vagy aljasok, s nem óhaj-
tunk öregségünkben az emberek által kinevetett és lenézett, ősz pojácák lenni! Mint a
vándor, aki egy bonyolult hegyrendszert ismert meg vándorlásai közben, s a legma-
gasabb csúcsra érve, átlátja egy táj szerkezetét, áttekinti a hegycsúcsok összefüggő
sorozatának geológiai törvényszerűségét, úgy látjuk mi is a múló évekkel a rendszert
mindabban, ami történik életünkben és mások életében. Ez az áttekintés, melyet csak
az évek múlása hoz meg, a legnagyobb elégtétel, melyet az emberi és világi dolgok
megismerése közben szerezhetünk.
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Arról, hogy minden nap tovább kell menned

S mert vándor vagy, minden nap tovább kell menned az úton, mely egyetlen célod,
tehát lelked és a lelkedben elrejtett isteni tartalom megismerése felé vezet. Nem
könnyű ez. Gondold csak meg, milyen sokfajta csábítás hívogat útközben, hogy meg-
pihenj, félbeszakítsd utadat, mással törődjél! Szép nő áll az út mentén és bájos mo-
sollyal int feléd. Tested és érzékeid felelnek e hívásra, szeretnél elvegyülni e szép
testtel és átadni magad a kéj édes bódulatának. De tudnod kell, hogy a hiú és kéjes
pillanatokat a teljes kietlenség és tanácstalanság követi. Mert lelked mást akar, s mi-
kor tested megéteted egy másik test fülledt fűszerével, a lélek éhes és szomjas marad.
Pénz, érdemrendek, címek, rangok akadnak utadba: de mit kezdesz mindezzel, ha a
figyelem, fáradtság, idő, mely a világi elismerés ára, elvonja lelked legjobb erőit az
isteni megismerésétől? Cimborák kurjongatnak az út mentén, s hívnak magukkal,
kaján vállalkozásra biztatnak: mit nyerhetsz minden üzleten és szórakozáson, ha a
játékasztal vagy a kocsmaasztal mellett vesztegelsz, s közben lelked kínzó sürgetés-
sel kérdi: „Miért lopod itt az időt? Mindez gyermekes és aljas. Tovább kell menned,
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hiszen dolgod van.” Körülbelül így szól hozzád az élet, minden nap, minden pillanat-
ban – megpihenni hív, kéjelegni, szórakozni, kielégülni a hiúságban és hatalomban.
De mikor nem ez a dolgod! Vándor vagy és minden nap tovább kell menned. Nem
tudhatod, meddig élsz, s egyáltalán lesz-e időd, eljutni utad végcéljához, lelked és az
isteni megismeréséhez? Ezért menj minden nap tovább, sebes lábakkal és szegényen
is. Mert vándor vagy.
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A kísértésről és a tapasztalásról

A kérdésre, vajon vérteznek-e a tapasztalatok az élet olcsó vagy veszélyes, nagy erő-
vel megszólaló kísértései ellen, tagadással kell felelni. Ilyen kísértések a hamis becs-
vágy, az indulati lehetőségek, mint a szerelem, szereplés, világi siker, az érzékek csá-
bításai, az egészségünkre káros étkezésbeli túlzások, az ital és a bódítószerek, a testi
szenvedélyek s azoknál is károsabb és veszélyesebb szellemi és jellembeli eltévelye-
dések, mint a bosszúvágy, a hazugság, a kapzsiság. Mindezek a veszélyek és csábítá-
sok minden életkorban konok ismétlődéssel kísértik meg az embert. A tapasztalás,
mely arra tanít, hogy minden túlzás, hazugság és tisztátalan szándék csalódáshoz,
csömörhöz, megaláztatáshoz és betegséghez vezet, nem óv meg attól, hogy e kísérté-
sek áldozatai legyünk. Csak a jellemünkhöz való hűség óvhat meg a bukástól, nem
pedig tapasztalataink. A természetben nincsen feltétlen jó és rossz; de föltétlenül
rossz az ember számára, amit nem tudunk büntetlenül egyeztetni jellemünkkel. Tehát
itt is, mint mindig, mikor döntenünk kell, ne azt kutassuk, vajon a kínálkozó csábítás
önmagában jó-e vagy rossz, hanem csak azt kérdezzük: megfér-e jellemünkkel az,
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amit elkövetni szándékozunk? A világi tapasztalás nem olyan fontos, mint jellemünk
alapos és föltétlen ismerete. Vannak tapasztalatlan emberek, akik hűségesek jelle-
mükhöz és ezért nem buknak el a világi vizsgán, s vannak öreg, agyafúrt rókák, akik
nem tudják vágyaikat jellemükhöz igazítani, s ezért mindegyre elbuknak és szégyen-
letesen orra esnek.
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A szenvedélyről

Azt hinni, hogy elvonulhatunk a szenvedély elől, éppen olyan őrület, mintha komo-
lyan hinné valaki, hogy homokból házat és menedéket építhet a sivatag közepén a
számum ellen.

A szenvedély éppen úgy értelme életünknek, mint az értelem, a mértéktartás és a
megfontolt védekezés. Csak az lehet teljes és a természet rendjéhez okos engedel-
mességgel simuló ember, aki természetének megfelelő mértékkel és őszinteséggel
tudja átadni magát teste és jelleme szenvedélyeinek. De nem lesz állat, mert ismeri a
határokat, ahol foggal és körömmel meg kell kapaszkodnia a szélviharban, mely reá-
tört, az értelem korlátaiba. Ne tagadd a testet, de bánj vele méltányosan és fölénye-
sen, mint az idomító a fenevaddal. Ne tagadd a becsvágyat, de jelöld ki határait. Ne
tagadd az érzékeket, de úgy járj és kelj érzékeid lázadása közepette, mint a kapitány a
viharba jutott hajó lázongó matrózai között: szigorral, megértéssel, kérlelhetetlenül és
hősiesen. Mást nem tehetsz. Ez a legtöbb, amit ember tehet.
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A jóra való restségről

A legtöbb emberi szerencsétlenség, nyomorúság, a reménytelen, szégyenletes és bal-
jós emberi helyzetek igazi oka leggyakrabban nem is az emberek gonoszsága, hanem
egyszerűen a tunyaság. Az a bizonyos „jóra való restség”, melyről a Biblia beszél.
Egy gyilkos meglehetősen ritka emberi tünemény. A gyilkossághoz már erő kell,
egyéniség, képzelőerő, nagy indulatok. Gyilkosok ellen lehet védekezni is. Aki gya-
koribb, s aki ellen nem lehet védekezni, s aki az emberi nyomorúságot és tragédiákat
milliószámra tenyészti, az a jámbor és tunya ember, aki elfordítja fejét, ha valamilyen
aljasságot vagy jogtalanságot lát, nem emeli fel a telefonkagylót, ha segíthetne is e
figyelmeztetéssel, óvatosan körüljárja az emberi nyomorúságot és szótlanul odább
megy mellőle, holott különösebb áldozat és erőfeszítés nélkül visszaadhatná egy em-
ber kedvét az élethez, vagy segíthetne egy nyomorulton. Az ember, aki harcra kel a
világgal a maga zsarnoksága érdekében, nem olyan veszedelmes, mint az udvarias,
sunyi és megfontolt középszerűség, a hümmögő középutasság, a gyáva és lusta önzés.
Ez a főbűn. Ez a fajta ember csinálja a világot olyanná, amilyen, s neki köszönhetjük,
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ha e tapasztalatok birtokában különösebb sajnálkozás nélkül búcsúzunk halálunk
órájában az emberi világtól.
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A világ hívásáról

Sok bonyodalmat és zavart okozott életemben a világ hívásának, vonzásának s a lé-
nyemtől és hajlamaimtól idegen világi szereplésnek állandó összeütközése. Mert az
emberek társas lények, s ez a szép hajlam egyáltalán nem megvetni való bennük: he-
lyes, ha az emberek keresik egymás társaságát, értelmes és baráti hangulatú beszél-
getések során megismerik egymás nézeteit, s ha legtöbbször nem is kapnak mást az
együttlétektől, mint az élet magányának időleges feloldását, már ez is megérte azt a
kevés fáradságot és kényelmetlenséget, amely az ilyen összejövetelek ára. Az ember
társas lény, s legtöbbször éppen társaságban bontja ki jellemének szép képességeit:
aki méltányosan és türelmesen társalog, meggondolt és kellemesen fogalmazott pár-
beszédben iparkodik megismerni embertársai nézeteit a világról és az emberi sors-
kérdésekről, türelmesen felel az ellenvetésekre, nem ítél idő előtt, jól fogalmazza
meg válaszait és aztán alkalmazkodásból, udvariasságból sem hajlandó eltérni attól,
amit igazságnak megismert: az ilyen ember tulajdonképpen a legszebb emberi fela-
datot végzi, mikor társaságba megy, s ott megismeri embertársai véleményét és nem
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hallgatja el a magáét. De a legtöbb embert inkább csak a hiúság, az unalom elől való
menekülés vágya vezérli embertársai körébe; s nagyon ritka az olyan eset, melyet
emberek között töltöttünk el, és utána nem éreztünk bűntudatot, mintha valamilyen
kicsapongásnak vagy tivornyának lettünk volna részesei és bűntársai. Nagyon kell
vigyázni, hogy kerüljük az olyan házak meghívásait, ahol a háziak a „társaság”-tól
valamilyen társaságbeli vagy mesterségbeli rangjelzést remélnek. Az ilyen társas
együttléteknél a meghívottakat úgy tekintik, mint egyfajta ritka árut, melyet a háziak
eladnak a világi hiúság piacán.

A társas életet, annak nagyvilági vagy mesterségi változatait mindig kerültem.
Nem röstelltem azt sem, ha meg kellett bántanom embereket, akik hiúságuk vagy
hamisan értelmezett becsvágyuk érdekében hívogattak házukhoz. „Meghívni” nagy
művészet, igen sok lelki nemesség, tapintat, ember- és helyzetismeret kell hozzá. S
meghívást elfogadni, vagy nem fogadni el: ez is jellem kérdése, mint minden emberi
kérdés.
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Azokról, akik társaságban előadnak

Vigyáznunk kell társaságban azokra az emberekre, akik soha nem asztalszomszéd-
jukhoz, hanem mindig az egész társasághoz beszélnek, azt akarják, hogy minden sza-
vukat minden jelenlévő hallja, zsugorian vigyáznak arra, hogy egyetlen szavuk se
guruljon asztal alá, állandóan történetkéket mesélnek, előadásokat tartanak a maguk
kiválóságának bizonyítására és a társaság elbűvölésére. Az ilyen embereket kedvelik
és szívesen hívják társaságba, mert elfoglalják a jelenlevők eszméletét, érdekességet
és néha jókedvű hangulatot nyújtanak az egybegyűlteknek. De ezek az emberek ha-
mis próféták: nem az fontos nekik, amit mondanak, nem is, hogy meggyőzzék azo-
kat, akikhez beszélnek; egyes-egyedül saját hiúságuk kielégülése fontos nekik. Az
ilyen emberek társaságát tanácsos gondosan kerülni.
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Arról, hogy negyvenéves korára mindent tud az ember

Marcus Aurelius mondja, hogy negyvenéves korára egy férfi, akiben világít egy szik-
rája az értelemnek, mindent megélt és mindent tud, ami előtte történt az időben az
emberekkel, s ami az utána következő időben történhet még.

A részletek lehetnek változatosak és eltérőek, de az alapélmény – minden emberi
élet közös alapélménye – negyven év alatt csakugyan megtörténik minden emberrel.
Megélte a szenvedélyeket, tapasztalta a természeti törvények állandóságát, és teljes
bizonyossággal tudja, hogy halandó. Többet nem tudott Caesar sem, Antonius sem,
Marcus Aurelius sem, többet nem fog tudni az ember az időben önmagáról és a világ-
ról soha. Minden más csak ismétlődés.
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Arról, hogy aki megtudott valamit, egykedvű lesz

A tudás mögött az egykedvűség van. Ha megtudsz valami valóságosat az életről,
nyugodt leszel és egykedvű.

Ez az egykedvűség nem panaszkodik. Nem vádol, nem kér számon, nem követel
bosszút, sem elégtételt, sem magyarázatot. Minden reménytelen, ami emberi. Csak az
isteni a teljes, csak a lélek nem reménytelen. Mit akarhat az ember mást, mint egy-
kedvűséget, ha emberi vágyakkal fordul az isteni felé? A beavatott ember csendes.
Tudja, hogy nem lehet segíteni. A legtöbb, amit tehet, ha nem árt másoknak és magá-
nak. Aki a halál felé él, aki az emberek között él, tehát az igazságtalanságban él, mit
is reméljen? Ha szívét egyfajta nyugalomra és alázatra tudja nevelni, ez már csaknem
vigasztalás és derű.
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A kényelemről és a magányosságról

De hiába mondjuk: „Nem érint a világ gáncsa, sem elismerése! Minden mulandó!” –
ha lelkünk mélyén nem érezzük, hogy megtettük kötelességünket a világ felé is. Ezt
az önvádat gyakran éreztem. Nem olyan nehéz lemondani arról, amit a világ hiú el-
ismerésben, szórakozási lehetőségekben, társadalmi vagy anyagi kielégülésben nyújt,
s visszavonulni az emberektől, csak feladatainknak s annak a kisebb körnek élni,
melynek emberi szolgálatát elvállaltuk. Nem könnyű ezt sem megtenni, de nem is
lehetetlen; rosszallással fogadják elvonulásunkat, mert a világi dolgok megvetését és
bírálatát látják az ilyen magatartásban; különcnek neveznek, de ugyanakkor bizonyos
tisztelet is övezi a mord remetét, s ez a tisztelet és elismerés kielégíti hiúságunkat.
Ezenfelül sok kényelmetlenségtől is megszabadulunk, mikor elvonulunk az emberek
elől.

De egy hang mégis azt súgja nekünk, hogy önzően, kényelmesen cselekszünk,
mikor teljesen elvonulunk az emberekkel való érintkezés elől, s a remete magasztos
magányába burkolva bolyongunk művünk és életmódunk sivatagában. Először is, a
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franciák egyik szava szerint, minden remete gyanús, aki pontosan ismeri a menetren-
deket – a legtöbb remete, aki sértődöttségből vagy kisebbségi érzésekből az, pontosan
ismeri a vonatok indulási idejét, a vonatokét, melyek visszavihetik a világba! – s a
legtöbb „nagy magányos” körül úgy sugárzik a hiúság légköre, mint az északi fény,
amely csak fénylik, de nem melegít és nem világít. Aztán, nincs mindenkinek joga,
magányosnak lenni. A magányhoz csak annak van joga, az emberektől elvonulni csak
annak van igazi jogcíme, aki az emberek ügyét jobban tudja így szolgálni. Mert sen-
kinek nincsen joga spleenből*, dacból, gőgből vagy hiúságból magányosnak lenni.
De ha vérmérsékletünk és munkánk természete, mellyel az embereknek akarunk
szolgálni, olyan, hogy ehhez magányra van szükségünk, akkor, csak akkor, elkerül-
hetjük az emberek társaságát. De az ilyen munkás és az ilyen munka ritka, s az em-
ber, aki a magányt választja, elébb vessen alaposan számot lelkiismeretével.

                                                
* világfájdalom, életunt hangulat (ang.)
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Arról, hogy mindenben az idő dönt

Mikor az élet, valamilyen emberi helyzet döntésre kényszerít, vigyázz, hogy az elha-
tározásokat a változás törvényének térfogatába állítsd: mert minden „döntés” az idő-
ben kap csak végső tartást és alakot.

Döntsél, de ne olyan föltétlenül! Ne olyan mindenáron! Ne olyan egészen! Add
meg az emberi elhatározásnak azt a játéklehetőséget, amelyre szüksége van, hogy
beilleszkedjék a világba és az időbe, elhelyezkedhessék az emberi szándékok, a vál-
tozás törvényei között. Ne akard esküvel, szöggel és kalapáccsal rögzíteni minden
időkre azt, amin az éjszaka és a reggel is változtat valamit, szíved és értelmed is
örökké csiszol, másít, alakít valamit, ma, holnap és örökké. Adj az elhatározásnak
időt és térfogatot, hogy megtalálja igazi helyét és formáját a világban. Döntsél, de ne
nagyon! Döntsél, de ne föltétlenül! Cselekedjél, de ugyanakkor bízz mindent az időre
is. Meglátod, holnapra vagy esztendő múltán, hogy nem te döntöttél, hanem a térfo-
gat, melyben minden emberi ügy eldől: az idő.
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A hiúságról

Legtöbbet és legkegyetlenebbül a hiúságtól szenvedtél? Mindig be akartad bizonyíta-
ni magad? Értelmed, szellemed vagy más, gyanúsabb és nevetségesebb képességeid,
társas biztonságod, fellépésed vagy az emberi dolgok ismeretében való jártasságod?
Forgolódtál a világi piacon, s oly nevetséges voltál, mint a clown* a cirkusz fűrészpo-
ros porondján, mikor utánozza az állatszelídítők és erőművészek veszélyes mutatvá-
nyait. S miért nem gondoltál soha arra, hogy a tetszés, melyet így arathatsz, egy unat-
kozó, kaján és gyermekes tömeg alkalmi tetszése csak? Egyetlen pillanata a magány-
nak, az önismeretnek, mikor legyőzted a hiúságot, többet adott neked is, az emberi
világnak is, mint minden mutatvány, mellyel a világ előtt illegetted magad. Egyetlen
mozdulata az alázatnak nagyobb hőstett, mint minden mohó produkció, melyet az
emberek megtapsolnak. Gondolj erre, míg nem késő.

                                                
* cirkuszi bohóc (ang.)
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Arról, hogy a szépség törékeny

Nyugtalan vagy, mert érzékeid ingerli és megzavarja ez a szép, fiatal nő, s attól kell
tartanod, szépségét és fiatalságát megosztja másokkal is? De mit is vártál tőle? Va-
lamilyen zárdai fogadalmat, komor hűséget? Nem azért szép és fiatal. Gondold csak
el, milyen nagy gond és aggodalom számára ez a törékeny szépség és múló fiatalság,
ez a gonosz ajándék, mellyel megáldotta és megverte a Teremtő – ez a szépség, mely
minden nappal és pillanattal változik, múlik, halványabb és törékenyebb lesz? Gon-
dolhat-e másra, adhatja-e szívét másnak, mint tulajdon szépségének és fiatalságának,
foglalkozhat-e mással igazán, egészen, szíve és érdekei szerint? Mintha a reggel egy
verőfényes pillanatát szeretnéd rögzíteni, vagy a tenger egyfajta világítását, s azt kí-
vánnád, maradjon a világ örökké ilyen! Tanulj szerénységet, örülj a szépségnek, s ne
várj tőle mást, mint amit adhat. Az élet melegségét pedig keresd másutt; a szépség
hideg láng, nem lehet melegedni mellette.
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A betegségről, általában

A betegséget azzal az alázattal kell fogadni, ahogyan a bűnös a megérdemelt és mél-
tányos ítéletet fogadja. Mert mindig jellemünk, természetünk, indulataink és szenve-
délyeink, gyöngeségeink és bűnös hajlamaink ütközéséből származik a betegség. S ha
elüt a villamos az utcán, akkor is te vagy az oka: miért nem voltál még sokkal ébe-
rebb, megfontoltabb és elővigyázatosabb, mint az ellenséges világ!

Nem mondom én, hogy elővigyázattal, megfontoltsággal és önuralommal elke-
rülheted a nyavalyát. A betegség a mindent teremtő és mindent pusztító életnek egyik
természetes kelléke és szerszáma. De a kivégzés módját legtöbbször magad válasz-
tod. A természet jóságos hóhér: ha akarod, a csendes elégés, lassú ellobbanás bölcs és
méltóságteljes halálnemét nyújtja neked. De ha nem viselkedsz jellemednek megfe-
lelően – feltételezve, hogy emberséges és jó a jellemed –, lassú tűzön pirít meg. Erre
kell gondolnod, mikor megtámad a betegség.
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Arról, hogy megcsaljuk az orvost

Valahányszor orvoshoz mentem, nem tudtam szabadulni a kínos és megalázó érzés-
től, hogy megcsalom a derék embert, aki mestersége és emberismerete szerint, aggá-
lyosan és gondosan, de teljesen reménytelenül foglalkozik velem. Mert mindaz, amit
ajánlhatott – az orvosságok, különféle gyógymódok, víz vagy sugár, porok és folya-
dékok –, talán gyógyította vesém, májam vagy szívem, de nem gyógyíthatta azt, ami
a betegség egyetlen oka: életmódom, mely jellememből, alaptermészetemből és haj-
lamaimból következik. Ezért, komolyan és udvariasan, legjobb tudásunk szerint, de
mindig megcsaltuk egymást, az orvos és a beteg. Életmódokat nem lehet gyógyítani,
s megváltoztatni is csak ideiglenesen lehet.

Ezért gondoskodik a természet, bölcsen, a betegségekről: mert a legtöbb ember
csak a nyavalya kényszerű vesztegzárában piheni ki időlegesen szenvedélyeit. „Il est
quelque fois saine d’ętre malade!”* – mondotta egy francia. A legtöbb ember el-

                                                
* Néha egészséges dolog, ha beteg az ember. (fr.)
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pusztulna negyvenöt éves korában, ha nem pihenne meg közben néhány hétre a be-
tegágyban.
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Az egyezkedésről

Mindennél fontosabb, hogy munkánkat, hajlamainkat és életütemünket egyeztessük a
természet nagy és örök ritmusával. A hold járása, a szelek fordulása, a nap forrósága,
az éjszaka áramai, mindez alakítja személyes sorsunkat, keddi vagy szerdai életren-
dünket is: az ember hallja, nagyon messziről, az intéseket és figyelmeztetéseket, a
világmindenség óvó-igazító zörejeit... Egyszerre kell élni a nappal, a holddal, a vizek
áradásával, a hideggel és meleggel: soha nem ellene, mindig belesimulva a világ
összhangjába, a teremtés és pusztulás teljes rendjébe. Csak azok botlanak meg az
életben, akik valahogyan belülről süketek a világ hangjai iránt.
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Arról, hogy a szívünkkel is kell élni

De egyszerre kell élni szívünkkel is, azzal a másik életütemmel, mely titkosabb, lep-
lezettebb, nehezebben megismerhető, mint a világ áramlásának rendje. Akinek szíve,
készséges ütemmel, nyolcvanat ver, ne akarjon maratoni versenyfutók módjára élni.
Állandóan hallani kell testünk és jellemünk titkos morzejeleit, e finom és erélyes
üzeneteket, melyek megszabják életed igaz mértékét. Kinek érzékeit eltompította a
becsvágy, a szenvedély, nem hallja többé e hangokat. Az ilyen ember teste, lelke és a
világ üteme ellen él; emberhez nem méltó módon él, tehát embertelenül bűnhődik.
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Arról, hogy mikor van jogunk erőszakosan
változtatni az élet helyzetein

Munkaköröd fáraszt, úgy érzed, máshol, más emberek között, másféle életfeltételek
mellett igazibb erővel és megelégedéssel tudnál dolgozni. Az emberi együttélés ki-
merített, családod, kedvesed, barátaid terhedre vannak, s ösztökél a vágy, hogy új
kapcsolatokat szerezzél. Lakásod minden zegét-zugát vakon ismered már, s remény-
kedsz, hogy az új, korszerűbb, kényelmesebb lakásban megtalálod tested kényelmét
és lelked nyugalmát. Igen, a várost is untig ismered már, ahol születtél, nevelkedtél,
férfivá serdültél. Igen, az országot is, mely hazád, megismerted, mint a bányász a
tárnákat, ahol negyven, ötven éven át dolgozott; nemcsak vízszintesen, hanem füg-
gőlegesen ismered, minden veszélyével és mélységével. És hallottál idegen országok-
ról, távoli világokról, ahol méltányosabbak az emberi együttélés feltételei. Kínoz a
kétely, sürget és ösztökél a vágy, hogy elhagyjad munkahelyed, családod, kedveseid,
városod, hazád, s erőszakos mozdulattal kiszakítsd magad mindabból, ami eddig
életed környezete volt.
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A kísértés órájában vizsgáld meg tapasztalataid, értelmed, jellemed és a világi
dolgok igaz természetének ismeretében vizsgáld e vágyakat. Új emberek nem adhat-
nak neked semmit, ami alapjában megváltoztatná a világhoz való viszonyodat; mert
csak te adhatsz magadnak valami elhatározót és lényegeset. Hasonlóképpen az új
munkahelyen is munkás maradsz, és rajtad múlik, milyen erővel teremtsz magadnak
az új helyzetben megfelelő munkalehetőségeket. Minden rajtad múlik. Éppen így az
új városban, az idegen országban, ahol méltányosabbak az emberi együttélés feltét-
elei, megtalálod idővel ugyanazt az emberi önzést, kapzsiságot, hiúságot és rosszaka-
ratot, ami hazádban gyűlöletesnek tetszett; mert az emberi alaptermészet nem válto-
zik meg az országhatárokat jelző sorompók mögött. S ezenfelül még idegen is leszel;
s idegennek lenni mindig annyi is, mint nyomoréknak lenni. És az emberi törvények
egyike parancsolja, hogy mindig, feltétlenül maradj hűséges hazádhoz, még akkor is,
ha ez a haza zsarnoki módon, méltánytalanul bánik el gyermekeivel.

Mikor van hát jogod erőszakosan változtatni életed körülményein, keretein és
helyzetein? Semmi esetre sem akkor, ha unalmad szűntét, vágyaid kielégülését, bosz-
szúd betelését reméled az ilyen elhatározástól. Maradj, ahová az élet állított, végezd
kötelességed és töltsd meg lelked az igazsággal; többet az új világban sem kaphatsz,
a déli szigeteken sem. De ha úgy tapasztalod egy napon, hogy munkád, életed kör-
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nyezete és feltételei nem egyeznek jellemeddel – akkor és csak akkor szánd el magad
a változásra. És tudjad, hogy te minden változáson belül ugyanaz maradsz.
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Az öltözködésről

Az öltözködéssel egyáltalán nem kell törődni.



Márai Sándor: Füves könyv   58

30

Az önkéntes fogadalmakról

Az önmagunknak tett önkéntes fogadalmakat – „holnaptól nem teszem ezt vagy azt,
így vagy úgy élek, ezzel vagy azzal foglalkozom” – talán még alaposabban meg kell
fontolni, mint az embereknek adott szavunkat. Mert az embereknek adott szót vissza
is vonhatjuk, ha úgy látjuk, hogy a világ változik szavunk körül, másképpen helyez-
kednek el az emberi dolgok az egyszer igazságnak megismert és fogadalomban meg-
vallott eszme körül. Az igazság is változik. De az önmagunknak adott szó annyit je-
lent, hogy szerződést kötöttünk jellemünkkel, mely nem változik, s ezért a vele kötött
szerződést sincs módunk megváltoztatni. Ha a világ megvet, mert valamilyen lelki-
ismereti okból nem tudtuk megtartani adott szavunkat, ezt a megvetést túl lehet élni,
mert a világ sem erkölcsös szerződő fél. De ha jellemünket csaljuk meg, akkor is van
ugyan módunk továbbélni, de belső magatartásunk bizonytalan lesz, bűntudatos és
ingadozó.
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Az élet ritmusáról

Mindig váltani az élet ritmusát. Tudatosan és figyelmesen cserélni munkát és pihe-
nést, koplalást és bőséget, józanságot és mámort, igen, még gondot és örömet is; tu-
datosan felállani az élet terített asztala mellől, mikor legjobban esik a bőség, tudato-
san bekapcsolni gondokat és feladatokat, melyeknek nevelő erejük van. Nem elbízni
magad semmiféle helyzetben. Mindennek alján az isteni gondolat van, a szellem,
mely kormányozza a világot: s ez a szellem nem tűr semmiféle magabiztos kedvte-
lést, önhitt elégedettséget, pislogó és lusta kielégülést. Mindig alakulni s változtatni,
odasimulni és áldozni valamit, mindig adni, amikor kapsz, mindig továbbadni, amit
szereztél, így vagy úgy... Csak nem „biztonságban” élni. Mindig várni a vihart és a
tűzvészt. S ha beköszönt a vihar és a tűzvész, nem csodálkozni és nem sopánkodni.
Nyugodtan mondani: „Itt van.” S oltani és védekezni.
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Arról, hogy semmitől nem kell félni

Ha jó ügyet védesz, mitől is félhetsz? Mi is történhetik veled? Letepernek, megrá-
galmaznak, kirabolnak, meggyaláznak? Vádakkal fordulnak ellened, hamisan ítél-
nek? Mindez nem változtat azon, hogy az ügy, melyet védtél, jó volt, s ezért jó volt
az is, amit csináltál, mikor a jó ügy védelmére szegődtél. Ilyenkor ne törődj senkivel
és semmivel, csak az ügy igazával, melyet meg kell védened. Végül is tehetetlenek az
igazsággal szemben. Letiporhatnak, de meg nem győzhetnek, vádolhatnak, de meg
nem hazudtolhatnak, elvehetik életed, de nem vehetik el igazságod. Csak akkor nem
vagy magányos az életben, ha jó ügyet védesz. Nincs fizetség és jutalom az ilyen per-
ben. De nincs alku sem. Ezért soha ne félj kimondani azt, amiről egész lelkeddel tu-
dod, hogy igaz.
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Arról, hogy szabadok vagyunk

Mikor a hatalmasokkal állasz szemközt, gondolj mindig arra, kitől kapták ezek az
emberek hatalmukat? S mit is tehetnek ellened? Elvehetik javaidat, szabadságod
vagy életedet? És aztán? Parányi mikroba, fertőző baktérium is elveheti életed, mely
törékeny és mulandó, mint a rovarok élete. Nem, a leghatalmasabb úrnak sincs igazi
hatalma lelked fölött, s ezért tehetetlen, ha te igazságos vagy, s ő igazságtalan. Csak
akkor tehet ellened valamit, ha téged bűnben talál, s ő igazságos. Ezért ne arra gon-
dolj, mit mondasz majd a nagy úrnak, hogyan viselkedel; csak arra gondolj, hogy
szabad vagy, amíg igazságos vagy, s a nagy úr tehetetlen igazságod ellen.
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Arról, hogy a bölcsek is meghalnak

Minden olvasmánynak, mely álláspontra és magatartásra tanít a halállal szemközt,
megalázó és csüggesztő utóíze van. Mind ez „ars beatae moriendi”-k*, az ókor po-
gány és a középkor keresztény bölcsei, a sztoikusok, a hitvallók, a humanisták, az
újkor természettudósai iparkodnak meggyőzni, hogy a haláltól egyáltalán nem kell
félni. Védekezésül és magatartásként egyesek gőgöt és magasztos méltóságot ajánla-
nak, mások bölcs szelídséget és beleegyezést, megint mások közönyt, egyesek rajon-
gást, vágyakozást, mintha a halál valamilyen legfőbb jó lenne, a túlvilági idvezülés
belépőjegye, melyet megváltani nem is siethetünk eléggé mohón. Így beszél Seneca,
mikor közönyt tanít, mert elénk tárja, milyen semmis, esendő és figyelemre méltatlan
mindaz, amit elhagyunk az életben, így a keresztény Boetius, így Huxley, a termé-
szettudós, mikor úgy látja az életet és a halált, mint egyfajta vegyi folyamat két válto-

                                                
* A boldog (jó) halál tudománya (művészete). (lat.)
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zatát. Minden bölcs iparkodik valamilyen emberi álláspontra tenni szert a halál rém-
ségével szemben.

Ez az iparkodás emberi, megható. Éppen ezért, reménytelen. Gondolj arra, hogy
a bölcsek is meghalnak. S hasztalan mondják: „a halál csak változás” – szívünket s
ennen szívüket sem tudják e bölcsességgel megnyugtatni. Értelmük talán megismeri
ez igazságot; szívük nyugtalan marad. Seneca fogvacogva halt meg. Ne röstelld a
halálfélelmet. Ne szégyelld megvallani, hogy fáj itthagynod ezt a förtelmes és nagy-
szerű bizonyosságot, az életet, az ismeretlen és baljósan érthetetlen bizonytalanságért,
ami a halál, a megszűnés, a semmi. Félj csak, nyugodtan. Ne sopánkodj, de félj.
Máskülönben, ha ez könnyít lelkeden, sopánkodhatsz is. Ne akarj „méltóságteljesen”,
tehát hazugon meghalni. Halj meg, ahogy éltél: ember módra, tehát kissé hősiesen, s
gyáván is.
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A valóságos igényről

Többet, sokkal többet élni fűvel, növénnyel, gyümölccsel. Kevesebbet, sokkal keve-
sebbet zsíros és fekete hússal! Sok halat enni, s mindennap rozskenyeret. Napközben
nem inni soha, semmiféle szeszes italt, s ha már iszol, csak este, csak étkezés után,
csak tiszta bort, soha máskor és semmi mást. Ha egy nap boroztál, huszonnégy rákö-
vetkező órán át nem érinteni meg a borospoharat. Hallani véred zúgását, mikor
őszinte vággyal akar elvegyülni egy másik test vérének ütemével. Elfordulni minden
alkalmi kísértéstől. Tudni, mikor akarsz te igazán valamit, te, a tested, az ízlésed, a
vérmérsékleted, s mikor vagy falánkságból, hiúságból, unalomból éhes vagy szomjas,
vagy érzékien kíváncsi.

Tested valóságos igényei és jellemed mértéke szerint élni.
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Az ellenségről

Vannak a közömbösek, a barátok, az ellenfelek, akik valamely eszme vagy meggyő-
ződés, vagy érdek parancsszavára harcolnak ellened. Ez az emberi élet rendje, csak
így van szép feszültsége az életnek: barátok és ellenfelek között, a közömbösök nagy
tömegében.

S aztán van az ellenség. Nem ellenfél ő, több annál. Mintha a végzet kijelölt vol-
na kettőtöket egy párharcra, melynek nincs oka, sem értelme. Tudsz róla, ahogy ő is
tud felőled, noha az élet, a pálya semmilyen területén nem keresztezted útját. Gyűlöl
téged, kenyeredre, életedre tör: soha nem vétettél ellene. Egy életen át kerülitek és
keresitek egymást.

Mit is tehetsz ellene? Mindenekelőtt iparkodj megérteni. Ő az ellensúly életed-
ben. Máskülönben suta és balog lenne életed küzdelme. Szükséged van reá. Le kell
győznöd magad, hogy őt legyőzhesd. Meg kell ismerned az igazságot, hogy igazad
legyen vele szemben. Jobbnak kell lenned, mert ő gonosznak hisz és hirdet téged.
Isten őt jelölte ki társadul a földön. Közös vállalkozásotok van, mint a bajvívóknak.
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Ne döfd le idő előtt; egyáltalán ne döfd le. Ő tanít meg élni, harcolni, védekezni.
Tudjad, hogy szükséged van reá.
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A nőkről általában

Köszönet a nőknek.
Köszönet neked, aki megszültél. És neked, aki a feleségem voltál. És neked, te

harmadik, tizedik, ezredik, aki adtál egy mosolyt, gyöngédséget, egy meleg pillantást,
az utcán, elmenőben, vigasztaltál, mikor magányos voltam, elringattál, mikor a ha-
láltól féltem. Köszönet neked, mert szőke voltál. És neked, mert fehér voltál. És ne-
ked, mert a kezed szép volt. És neked, mert ostoba és jó voltál. És neked, mert okos
és jókedvű voltál. És neked, mert türelmes és nagylelkű voltál. És neked, mert beta-
kartad hajaddal arcomat, mikor megbuktam és rejtőzni akartam a világ elől, s neked,
mert tested meleget adott testemnek, mikor fáztam az élet magányában. És neked,
mert gyermeket szültél nekem. És neked, mert lefogod majd puha ujjakkal a szemem.
És neked, mert kenyeret és bort adtál, mikor éhes és szomjas voltam. És neked, mert
testedből a gyönyör sugárzott. És köszönet neked, mert jó voltál, mint az állatok. És
neked, mert testednek olyan illata volt, mint a földnek az élet elején. Köszönet a nők-
nek, köszönet.
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A hazáról és az államról

Nevelhetünk-e valakit hazaszeretetre? Mintha azt mondanám: „Korbáccsal és szöges
ostorral kényszerítlek, hogy szeresd önmagadat.” A haza nemcsak föld és hegy, halott
hősök, anyanyelv, őseink csontjai a temetőkben, kenyér és táj, nem. A haza te vagy,
szőröstül-bőröstül, testi és lelki mivoltodban; ő szült, ő temet el, őt éled és fejezed ki,
mind a nyomorult, nagyszerű, lángoló és unalmas pillanatokban, melyek összessége
életed alkotja. S életed a haza életének egy pillanata is.

Hazaszeretetre nem tudlak megtanítani: őrült az, aki önmagát tagadja. Hazád a
történelmi méretekben megnagyított és időtlenített személyiség. A haza a végzet,
személyesen is. Nem fontos, „szereted”-e, vagy sem. Egyek vagytok. De úgy látom és
tapasztalom, hogy te – szóval, ünnepélyesen, írásban és a dobogókon – inkább az
államszeretetről teszel bizonyságot és hitvallást. A hazától ugyanis nem lehet várni
semmit. A haza nem ad érdemrendet, sem állást, sem zsíros kenyeret. A haza csak
van. De az állam ad finom stallumot, csecse fityegőket szalonkabátodra, príma kon-
cot, ha ügyesen szolgálod, ha füstölővel jársz körülötte, ha – férfiasan, kidüllesztett
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mellel megvallod a világ előtt, hogy te szereted az államot, akkor is, ha kerékbe tör-
nek. Általában nem törik ezért kerékbe az embert. Éppen ezért, minden államszeretet
gyanús. Aki az államot szereti, egy érdeket szeret. Aki a hazát szereti, egy végzetet
szeret. Gondolj erre, mikor hörögsz a dobogókon és melled vered.
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A gyalázatról és a mások fájdalmáról

Az ember, aki vértezetten és az ember rangjához illő módon akarja megállani helyét
az élet kegyetlen ütközetében, helyesen cselekszik, ha nemcsak pártatlanságra és föl-
tétlen igazságosságra, hanem félelem nélkül való büszkeségre, mindenfajta emberi
ármánynak és veszélynek megvetésére, mindenféle emberi helyzetnek fölényes
szemléletére neveli magát. Fölény alatt nem a nyegle közönyt értem, hanem az értel-
mes és jellemes ember hidegvérét az élet mindenfajta támadásával szemben. Az em-
beri aljasságot, nyomorúságot, a balesetek és tragédiák szövevényét, az eshetősége-
ket, melyek minden pillanatban ólálkodnak körülöttünk, hogy megdöntsék azt, amit
magunkban vagy a világban – művünk eszközeivel – építettünk, megzavarják lelkünk
nyugalmát, megfertőzzék életünk viszonylagos elégedettségét, elrabolják azt, amit
jogosan szereztünk: mindezt nem lehet eléggé felülről, eléggé közömbösen, hidegen
és fölényesen nézni.

Csak akkor nincs jogunk hidegnek és fölényesnek maradni, ha azt látjuk, hogy
ártatlanokat gyaláznak és kínoznak. Ilyenkor ne kíséreld meg, ember, valamilyen
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szemlélet, bölcselet vagy magatartás ormairól, mozdulatlanul és hidegen nézni az
emberi nyomorúságot. A magad ügyében maradj előkelő, hideg, érzéketlen és gőgös.
A mások nyomorúsága ügyében érezzél, hevüljél, cselekedjél – ne ódzkodjál attól,
hogy terhére legyél a hatalmasoknak, kunyerálj, vesztegess, ha kell, kövess el min-
dent, hogy segíts. A mások ügyében nem lehetsz pártatlanul és hidegen bölcs, sem
büszke, sem fölényes. Az ártatlanok fájdalma és megalázottsága kötelez, hogy el-
hagyd nyugalmad szirtjeit. Akkor, csak akkor, nincs jogod magányosnak és büszké-
nek maradni. Ezt jegyezd meg jól!
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A lelkiismeretről

Csak a lelkiismeret lehet bírád, hóhérod vagy pártfogód, senki más! Ha írsz, csak a
lelkiismeretnek tartozol számadással, senki másnak. Mindegy, mit várnak tőled, min-
degy az is, mivel büntetnek, ha nem azt adod nekik, amit remélnek tőled, vagy amit
hallani szeretnek! A börtön és a szégyen, a pellengér és a meghurcoltatás, a hamis
vád és a nyelvelő megalázás, a szegénység és a nyomorúság, mindez nem érint iga-
zán. Csak lelkiismereted tud büntetni, csak ez a titkos hang mondhatja: „Vétkeztél.”
Vagy: „Jól van.” A többi köd, füst, semmiség.



Márai Sándor: Füves könyv   73

41

Arról, hogy az írót senki nem védheti meg

Valahányszor hajszát és támadásokat indítottak ellenem – s egy írói pálya során ezek
a hajszák elkerülhetetlenül ismétlődnek, néha életveszélyes fordulatokkal –, tapasz-
taltam, hogy a megtámadott írót semmiféle külső segítség nem védheti meg. Sem a
hatalom, sem a bíróság, sem a pályatársak segítsége, még a jóindulatú emberek ön-
kéntes felbuzdulása és a tapasztaltak bölcsessége sem. Az írót egyes-egyedül csak
művei védik. Még csak nem is művei minősége, mely mindig egyenetlen, hanem a  s
z á n d é k,  mely egy írói élet munkáján átvilágít. Ez a rejtélyes sugár és erő, mely
valamilyen – viszonylagos – sérthetetlenséget ad az írónak. Az író csak abban bukhat
el, ha bizonyítani tudják, hogy munkájának szándéka nem őszinte. Akkor az író és
műve harakirit követnek el. Minden más nem számít sokat: a vád sem, a védelem
sem.
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Az olvasásról

Erővel olvasni. Néha nagyobb erővel olvasni, mint amilyen erővel az írás készült,
melyet olvasol. Áhítattal, szenvedéllyel, figyelemmel és kérlelhetetlenül olvasni. Az
író fecseghet; de te olvass szűkszavúan. Minden szót, egymás után, előre és hátra
hallgatódzva a könyvben, látva a nyomokat, melyek a sűrűbe vezetnek, figyelni a
titkos jeladásokra, melyeket a könyv írója talán elmulasztott észlelni, mikor előreha-
ladt műve rengetegében. Soha nem olvasni fitymálva, mellékesen, mint akit egy iste-
ni lakomára hívtak, s csak a villa hegyével turkál az ételekben. Elegánsan olvasni,
nagylelkűen. Úgy olvasni, mintha a siralomházban olvasnád az utolsó könyvet, me-
lyet még beadott celládba a porkoláb. Életre-halálra olvasni, mert ez a legnagyobb, az
emberi ajándék. Gondold meg, hogy csak az ember olvas.
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A Rendről és a Gondviselésről

Úgy tapasztaltam, hogy az emberi élet alján rend van. S mert az emberi élet a Te-
remtés legbonyolultabb megnyilatkozási formája, valószínű, hogy máshol is rend
van, a kezdetlegesebb és egyszerűbb létezés világában is, a kőzetek, mosómedvék,
hüllők és a bolygócsillagok természetében is. Mindenben rend van, a dolgok eljutnak
hozzánk, akkor is, ha ujjunkat sem mozdítjuk, s rend van abban is, hogy időnként
mozdítjuk ujjunkat, vagy lelkünket a célból, hogy a dolgok eljussanak hozzánk, mi
eljussunk bizonyos helyzetekhez, emberekhez, gondolatokhoz, melyekhez személy
szerint, elodázhatatlanul közünk van. Mindebben rend van, ebben hiszek.

De hiszek abban is, hogy e rend mögött szándék is van, melyet nem ismerek. Ne-
vezd, ahogy akarod. Én Gondviselésnek nevezem. Ez a szándék törődik velem, sze-
mélyesen, büntet, vezet, elrendezi dolgaim, a mélybe taszít, minden pillanatban elle-
nőriz, építi körülöttem a világot és épít engem a világban, felhasznál. Aki ezt nem
érzékeli idővel, vaksi és süket. Minden mögött a Gondviselés van: ebben is hiszek.
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A méltányos ítélkezésről

Olyan méltányossággal ítélni a magad ügyében is, mint ahogy méltányosságra neve-
led magad a mások ügyében. Nincs jogod a türelmetlenséghez, méltatlansághoz, túl-
zott követeléshez magaddal szemben sem. Ha azt akarod, hogy a világ elismerje em-
beri rangodat, ismerd el te is a magad rangját. S viselkedj annak megfelelően, türel-
mesen és nagylelkűen. Ne követelj magadtól többet, sem mást, sem rosszabbat, mint
amit te méltányosnak ítélsz mások számára. Nem lehet önmagunkkal szemben fel-
tétlenül követelődzni. Iparkodj szerényebb lenni, tudjad, hogy erőid gyászosan vége-
sek. Munkában, becsvágyban, emberi igényben szánd magad is, nemcsak a többieket.
Nem elég az embereket sajnálni; sajnáld magad is. Te is ember vagy: s oly könnyű
ezt a világi versenyben elfelejteni. Nemcsak mások felejtik el; legtöbbször magad is.
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A lélekről és a hatalomról

Minden régi bölcselet égető kérdése volt: „Mi van az ember hatalmában?” S egyhan-
gúan felelték mind: „Csak a lelke.”

Ez a legrégibb, igen, az egyetlen igazság, melyet az ember értelme megismert és
föltétlen igaznak elfogadott. Az idő, a tapasztalás, az érzékelés és a tűnődés nem
változtatta meg ezt az igazságot. Csak lelkünk van hatalmunkban, semmi más. De ez
a hatalom korlátlan. Nem sértheti meg senki, nem veheti el tőlünk senki a lelkünk
fölött gyakorlott hatalmat, nincs az a zsarnok, nincs az a társadalmi rendszer, termé-
szeti törvény, mely megakadályozhatná, hogy lelkünkben szabadok legyünk. Ez a
szabadság föltétlen. S ehhez a szabadsághoz odamérve minden más szabadság, me-
lyet a társadalom, a hatalom és a pénz adhat nekünk, töredékes és viszonylagos.
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Az orvosokról és az égtájakról

A középkorban élt a balhit, hogy az orvosok hozzák a betegségeket egyes vidékekre,
mint mesterségük anyagát. Montesquieu évszázadok múltán szembefordult e tévhit-
tel.

Nem az orvosok hozzák a betegséget, hanem a betegségek hozzák az orvosokat.
S csakugyan azt látjuk, hogy minden égtájnak más és más orvos a megfelelő. A
gyógymód, melynek Párizsban lelkes és okos hívei vannak, nem gyógyít Konstanti-
nápolyban. Az orvosság, mely Oslóban biztosan hat, nem hat egészen biztosan Mar-
seille-ben vagy Budapesten. Az orvos, aki Londonban betegek ezreit adta vissza az
életnek, tehetetlen Bagdadban, ha odaveti a sorsa. Az ember nemcsak természete és
szokásai, hanem az égtájak szerint is beteg és gyógyul. Ami Helsingforsban hashajtó,
Kartúmban rekesztő, s az érgörcs, melyet Budapesten biztosan old a pyramidon, ér-
görcs marad Kínában, akármennyi pyramidont szed is a mandarin. A kinint Pesten
félgrammonként nyeldekeljük, Szumátrán kávéskanállal. Az ember sokféle feltétel
mellett beteg vagy egészséges. Gondolj erre, mikor szidod az orvost.
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Arról, hogy az árulót nem kell sajnálni

Az emberi perben, amikor csak lehet, felmentő ítéletet hozni. Csak akkor nem, ha a
vádlottat lassan és hidegen kitervelt árulás bűnében találod bűnösnek.
A gyilkosnak is hamarább bocsátani meg, mint az árulónak. A gyilkos legtöbbször
indulatban cselekszik, s egész sorsával fizet érette. A gyilkos és az áldozat legtöbb-
ször kötve vannak egymáshoz, valamilyen mély és érthetetlen törvény szerint. A
gyilkos legtöbbször bitóra megy. De az áruló kezed szorongatja, az áruló szemedbe
néz, terveid faggatja, veled sóhajt, nyög, fogadkozik. Az árulónak ne bocsáss meg
soha. Az árulónak ne irgalmazz. Aki egyszer elárult – férfi vagy nő, mindegy –, an-
nak számára nincs többé vizsga, mentség, feloldozás. Száműzzed életedből. Részvét
nélkül nézzed sorsát. Közösségben és magánéletben ő az utolsó ember, nincs ment-
ség számára.
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Az utazásról

Nem szabad egyedül utazni. A magányos utazó kényszermunkát végez. Csak bizal-
mas és tapintatos társaságban szabad utazni. Egy érzékeny és fogékony lelkű nő, egy
figyelmes és türelmes barát társasága megsokszorozza az utazás élményeit, fokozza a
látnivalók színességét, segít megérteni mindazt, amit az út és a világ mutat. Egyedül
utazni kínos, feszengő érzés. Mintha kiszolgáltatnák az embert egy különös börtön-
nek, mely nagy, mint a világ.

Az ember csak társaságban tudja látni, érzékelni a világot. A társaság ad az út
komor varázslatának, a változásnak, emberi értelmet. A vándorévek idejében sokat
utaztam egyedül, kevés poggyásszal, mindig lázasan, nyugtalanul, hajszolva valamit.
Hiányzott egy okos társ, aki a világ veszélyes és nyugtalanító élményében mellettem
áll, akit figyelmeztetek, s aki figyelmeztet, aki megosztja a fogadók zord magányát, a
vasutak gonosz idegbaját. Megfelelő ember társaságában a Földet is körülutazhatod, s
úgy tűnik majd, pillanat volt az egész. Egyedül csak vánszorogsz a világon át, exp-
resszvonaton és repülőgépen is.
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Arról, hogy semmi nem ijeszthet

Mi ijeszthet, ha lelked nyugodt? Ha leküzdöd a hiúságot, a kéjvágyat és a kapzsisá-
got? Miféle hatalmak kínozhatnak, ha te nem kínzod magad? Mi a börtön, ha a lelked
szabad? Mi a halál, ha megismerted a világot és lelkedet, s nem vágyol fölösleges és
kínos részletekre? Igazán, olyan voltál, mint a gyermek, aki boldogtalan, mert nem
kapta meg ezt vagy azt. Gondold mindig ezt: „Nincs hatalmam, sem vagyonom, talán
egészségem sincs. De milyen hatalmas vagyok, milyen gazdag, milyen fölényes, mert
vágyaimat a dolgok igazságához és valóságához igazítom, s a lelkem szabad!” Ezt
senki nem veheti el tőled, ennél többet senki nem adhat.



Márai Sándor: Füves könyv   82

50

Az aljasságról és a segítségről

Az emberi aljasság mértéke oly korlátlan, hőfoka oly égető, találékonysága oly ere-
deti és változatos, megnyilatkozási képletei oly meglepőek, hogy néha meghőkölünk
s úgy érezzük, ez a legnagyobb emberi erő.

De később úgy tapasztaljuk, valahányszor az emberi aljasság támad, rögtön je-
lentkezik az emberi segítség is. Legtöbbször gyámoltalanabb a segítő szándék, mint
az aljasság, bátortalanabb, tétovább. A segítség erejét bajosabb megszervezni. De
jelentkezik, kérés és hívás nélkül, néha nagyon szemérmesen, s egyszerre látnod kell,
hogy az aljassággal szemben az emberi szándék megszervezi a segítséget is. Néha
későn. Néha tökéletlenül. De végül diadalmasan. Ezt tapasztaltam.
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Arról, hogy emberi méretekben élünk

Fáradt vagy élni? Igen, egy napon úgy érzed, túlságos feladatra vállalkoztál, mikor
embernek születtél e földre.

Túl sok volt az ellenállás, a kiszámíthatatlan, az ellenséges, az aljas, a reményte-
len, túl sok volt a feladat, túl sok a szenvedés, a csalódás. De nem gondolod-e, nem
érzed-e, hogy éppen ez a reménytelenség, ez a „túl”, ez a „sok” adott rangot és értel-
met életednek? Nem érzed-e, hogy feladatod volt, személyes dolgod? Nem érzed-e,
hogy a természet, mely olyan esztelenül túloz és pazarol, megtisztelt azzal, hogy em-
bernek alkotott és emberi mértékben szabta ki feladatod a földön? Mi lehetsz más,
mint fáradt? Ez volt a dolgod: hogy élj és elfáradjál.
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Arról, hogy a csomagolás öregít

Utazz, de kis poggyásszal. Utazz, de minden pillanatban tudjad, hogy nincs igazi
maradása sehol az utasnak. Ne tölts sok időt málhád rendezgetésével, ne cipelj útjaid-
ra fölösleges tárgyakat. A csomagolás öregít.

Az élet apró, mellékes feladatai öregítenek legfurfangosabban. A szöszmötölés, a
mindennapok szertartásainak fölösleges bonyodalmai, a leszakadt gombok felett ér-
zett bosszúság, az idejében el nem küldött levelek gondja, a csomagolás útközben.
Az ember nemcsak dramatikusan öregszik, lengő fehér fürtökkel és meszes erekkel,
nem. Az ember akkor is idő előtt öregszik, ha a szennyes nem fér egy hét múltán
málhádba, holott egy hét előtt, vasalt állapotban, még pompásan elfért. Utazz köny-
nyen, mint a madarak. Így messzebb jutsz és fiatal maradsz.
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Az elszámolásról

Egy napon mindenről el kell számolni. De mindenről. Ez elkerülhetetlen. S akárho-
gyan odázod: amiben hibáztál, amivel adós vagy, amihez gyáva voltál, amiben bűnös
vagy, mindezért számot adsz egy napon. Ezért erősítsd mindegyre lelkedet: mert nem
vagy te bűntelen. S ha máglyára visznek, tudjad: ártatlan is vagyok, de bűnös is va-
gyok. S számolj el önként, elébb, mint követelik: bölcsen cselekszel így, s az embe-
rek is jobban megbecsülnek, ha ezt teszed. Ne halogasd az elszámolást. Mit is remél-
hetsz? Ember vagy, tehát bűnös vagy.
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A sárgarépáról

Tapasztaltam, hogy a finomra reszelt, citromlével megöntözött nyers sárgarépa nem-
csak üdítő étek, hanem nyugtatja az idegeket, így különösen a szemidegeket. Úgy
hallottam – ezt már nem tapasztaltam személyesen –, hogy a nyers sárgarépának
egyik alkatrésze, a karotin, mindenképpen erősíti a látóidegeket, s néha megakadá-
lyoz vakulási folyamatokat is, eltünteti a kezdődő szürke hályogot. Ez lehetséges, de
nem biztos. Ami bizonyos, hogy a citromlével öntözött nyers, reszelt sárgarépa, me-
lyet étkezés közben, saláta helyett is fogyaszthatunk, erősíti a szervezetet, üdít, van
benne valami hasznos és gyógyító. Bizonyos az is, hogy nem árt. Ugyanígy ajánlha-
tom a hámozatlan almát – ha itt az évszak, mindennap egyet – s a citrom- és na-
rancslé bőséges fogyasztását. Észrevettem, hogy olyan években, mikor tél végén bő-
ségesen, mindennap fogyasztottam nyers sárgarépát, citrom- és narancslevet, nem
kaptam meghűléses, fertőző betegségeket.
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Az emberi anyagról

Ötezer éve, tízezer éve nem változott az emberi anyag. Csak a jelmezek változtak, az
együttélés rendszerei és feltételei. Az, ami az ember – a lélek és a jellem –, nem vál-
tozott. Ur városában, Babilonban ugyanazok az emberek éltek, mint ma Budapesten:
s lelkükben ugyanúgy érzékelték a világot és pontosan úgy feleltek a világra. Csak
éppen – műszerek nélkül – közelebb voltak a világ titkaihoz, az időhöz, a csillagok-
hoz, a természet jelbeszédéhez. Hallásuk finomabb volt, látásuk – távcső nélkül is –
élesebb, érzékelőbb, sejtőbb, megragadóbb. Az emberi anyag nem változott, de az
ember – hála néhány lángésznek és műszernek – vakabb és süketebb a civilizációban,
mint volt az emberi idők elején. Tunyább és bambább. Értesültebb és ugyanakkor
tudatlanabb. Azt hiszi, gombnyomásra igazgatja a világegyetemet. Ez az óriási szer-
kezet, a civilizáció, száműzte az embert a világ nagy, titkos, bensőséges közösségé-
ből.
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Arról, hogy részt kell venned az emberek dolgában

Akárhová menekülsz, munkába, szerepbe vagy magatartásba, az emberek nem en-
gednek el, utánad nyúlnak, megkövetelik, hogy részt vegyél mozgalmaikban, meg-
osszad gondjaikat, terveiket és reménységeiket, kabátod szárnyát rángatják, s megtá-
madnak és kitagadnak, ha elvonulsz a közös feladatok elől. Bele kell nyugodnod – s
ha művész vagy, gondolkozó, szemlélődő ember, nem könnyű ez! –, hogy az embe-
rekkel kell tartanod. Velük kell sírnod és nevetned, s boldog és elégedett is úgy le-
hetsz csak, ha ők megengedik.

De az emberek – mondod te – csak egyenként felelősségteljes, érző és résztvevő
emberek; tömegben olyanok, mint a csorda; a legolcsóbb jelszavak tüzelik őket, a
legaljasabb vágyak feszítik a tömeg mellkasát. Hogyan vehetek részt dolgaikban, ha
nem akarom, hogy lelkem kárát vallja?

Csak azt felelhetem: őrizd meg lelked szabadságát úgy, hogy igazságos maradsz.
Mikor olyasmit kíván tőled a tömeg, amit lelkiismereted megtagad, tagadd meg te is
kívánságukat. Mindegy, mi az ára és következménye e magatartásnak. Szolidaritá-
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sodnak határa az igazságosság. Neked is van törvényed és hatalmad, nemcsak nekik.
Ez a törvény és hatalom az igazság: fejed betörhetik, de ezt a hatalmat el nem vehetik
tőled.



Márai Sándor: Füves könyv   90

57

Az irigységről

Vannak gyógyíthatatlanul sérült emberek, kiket a kapzsiság, a hiúság és az irigység
oly mélyen megfertőzött, hogy nincs semmiféle mód reá, megközelíteni és megen-
gesztelni beteg lelküket. Ezeket szánjad, de kerüljed. Nincs az a nagylelkű cseleke-
det, önzetlen magatartás, bátor és nemes közeledés, ami segíthet ez embereken. Kü-
lönösképpen az irigység kínozza ez embereket. Epét hánynak, álmukban felordítanak,
hánykolódnak vackukon, mint a nyavalyatörősök, habot köpnek, ha azt látják, hogy
valaki munkával vagy a kegyes sors jóindulatával szerzett, elért valamit az életben.
Betegek ezek, fertőző betegek. Kerüld a társaságukat, ne hidd, hogy érvelés, bizo-
nyítás valaha is meggyőzheti őket. Mintha a leprásnak akarnád bizonyítani, hogy az
egészségesek bűntelenek és ártatlanok! Nem hiszi el. Ha feltárod előttük betegségük
igazi okát, meggyűlölnek. Ha érzéseikre akarsz hatni, fütyköst ragadnak. Oly mélyen
élnek indulataikban, mint a száműzött sorsában: nem ismernek más megoldást, csak a
bosszút. Ne alkudozz velük, kerüld őket, s viseld el létezésüket a földön, mint egy
sorscsapást.
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A mozdulatok rendtartásáról

Vigyázz arra, hogy soha ne kapkodj, s munkádban, a társaséletben, igen, a köznapi
cselekedetekben is engedelmeskedj a tények és helyzetek szigorú következetességé-
nek. Ne akarj két kezeddel kétféleképpen cselekedni ugyanabban a pillanatban. Mi-
kor levelet írsz, ne hallgasd a telefonkagylót. Mikor dohányzol, ne akarj egyidejűleg
meggyógyulni légcsőhurutodból. Mikor olvasol, ne hallgass zenét. És főként: figyelj
a feladatok és helyzetek mély rendjére. Van egyfajta kézügyesség az emberi feladatok
alján; ezt nem árt megtanulni. Ha megfogsz valamit, fogd két kézzel és erősen, ha
elengedsz valamit, engedd el tudatosan és minden következménnyel, ha szólsz, álljon
szavad az időben, mint a kő, ha örülsz valaminek, örülj fenntartás nélkül. Van vala-
milyen kézművességi része is az életnek; s a köznapoknak is van mesterfogása. S a
hétfőnek is van kontára. Figyelj mozdulataidra. A legtöbb emberi szerencsétlenség
oka nem is a görög balsors, hanem az ügyetlenség, tunyaság, lomposság. Tanuld meg
ezt a mesterséget, az életet, maradj az élet mestere mozdulattal és cselekedettel is.
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A barátságról

Nincs emberi kapcsolat, mely megrendítőbb, mélyebb lenne, mint a barátság. A sze-
relmesek, igen, még a szülők és gyermekek kapcsolatában is mennyi az önzés és a
hiúság! Csak a barát nem önző; máskülönben nem barát. Csak a barát nem hiú, mert
minden jót és szépet barátjának akar, nem önmagának. A szerelmes mindig akar va-
lamit; a barát nem akar önmagának semmit. A gyermek mindig kapni akar szüleitől,
túl akarja szárnyalni atyját; a barát nem akar kapni, sem túlszárnyalni. Nincs titko-
sabb és nemesebb ajándék az életben, mint a szűkszavú, megértő, türelmes és áldo-
zatkész barátság. S nincs ritkább.

Montaigne, mikor eltűnődött az érzés fölött, mely La Boétie-hez fűzte, ezt mon-
dotta: „Barátok voltunk... Mert ő volt ő, s mert én voltam én.” Ez felette pontos. S
Seneca ezt írja egyhelyt Luciliusnak: „Aki barát, szeret, de aki szeret, nem mindig
barát.” Ez a megállapítás több is, mint pontosság: ez már az igazság. Minden szeretet
gyanús, mert önzés és fukarság lappang hamujában. Csak a barát vonzalma önzetlen,
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nincs benne érdek, sem az érzékek játéka. A barátság szolgálat, erős és komoly szol-
gálat, a legnagyobb emberi próba és szerep.
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A szerelemről

A nő és a férfi párharcát soha ne lássad másként, mint reménytelen harcot, melyet a
legkegyetlenebb önzés és a féktelen hiúság fűtenek. A megvesztegető pillanatok, a
szelídebb élethelyzetek, az alkalmi ellágyulások ne feledtessék soha, mikor nővel
állasz szemközt, hogy harcos vagy, kinek bőrét, életét akarja az ellenfél. Harcolj lo-
vagiasan, de harcolj. Ha nagylelkűséggel találkozol néha, fizess nagylelkűséggel; ha
gyöngédséget kapsz, add vissza, érzelgés nélkül, gyöngédséggel, amit kaptál; ha
szenvedéllyel találkozol, válaszolj feltétlen szenvedélyességgel. De soha, egyetlen
pillanatra ne feledd, hogy minden érzelmes találkozás alján a meztelen önzés és hiú-
ság parázslik. Parázson fekszik, aki egy nő ágyában fekszik. Bőrét odaégetheti; em-
beri rangját és becsületét meg kell mentenie. Figyelj és harcolj. Ellenfelek állanak
körül, hajzatukban tollakkal, arcukon festékkel, mint a vad harcosok.



Márai Sándor: Füves könyv   95

61

Azokról, akik csak a szájukkal nevetnek

Van egyfajta ember, aki csak a szájával nevet. Olyanok, mint a hűdöttek; mint akik
süketek, vagy a szaglásuk nem működik. Tréfálkozol jelenlétükben, az élet valami-
lyen torz vagy mulatságos helyzetében elmondod véleményed, s megdöbbenéssel kell
észlelned, hogy nem érti és nem hallja egészen pontosan azt, ami a kis, alkalmi törté-
netben fonákul mulatságos: nevet, de csak a szájával nevet. Szíve és értelme nem
látta át a helyzet mélyen fonák nevetségességét. Udvariasan nevet, fogait vigyorítja.
De a szíve soha nem nevet. Ezek a komor vigyorgók tudnak félelmesek lenni. Ne
tréfálj velük. Mikor az életre mutatsz, válaszuk annyi, hogy kimutatják agyarukat.
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Arról, hogy a betegség pihenés

Az élet rettenetes versenyében legtöbb ember csak akkor pihen meg, ha beteg. A be-
tegség, a francia költő szavával, nemcsak a szegények utazása, hanem a szegények
nyaralása, téli Rivierája, Tátrája és Egyiptoma is. A lázas kedélyekre a betegség igazi
lázat küld, hogy kissé megnyugodjanak. A becsvágyó és kielégületlen ámokfutó, aki
– mint Kleist, a költő – „váltogatja a városokat, mint a lázbeteg a vánkosokat”, csak a
betegágyban eszmél igazi vágyaira, reménytelen szenvedélyeire.

A betegség pihenés is, ez közhely. Ezért előzd meg a természet parancsát, a
kényszerű betegszabadságot, s iktass életed iramába apró, mesterséges betegségeket,
hogy megpihenjél. Makkegészségesen őrizd néha egy napon át az ágyat. Farkasétvá-
gyad van, a szöget is megrágnád: koplalj önként egy-két napot. Szíved nem zsörtölő-
dik még a nikotin miatt: jutalmazd meg azzal, hogy parancsoló szükség nélkül abba-
hagyod három napra a cigarettát. A szervezet oly hálás a legcsekélyebb figyelemért!
S ezek az apró, mesterséges, a betegség parancsa nélkül felidézett betegségi és gyó-
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gyítási állapotok, önkéntes diéták, megvonások és pihenések felérnek egy keleti úttal
vagy egy vakbélműtéttel. Kíséreld meg. Csodákat látsz majd.
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Arról, hogy a dolgokat meg kell várni

Megvárni, egy angyal és egy szent türelmével, amíg a dolgok – emberek, eszmék,
helyzetek –, melyek hozzád tartoznak, eljutnak hozzád. Egyetlen lépést sem sietni
feléjük, egyetlen mozdulattal, szóval sem siettetni közeledtüket. Mert bizonyos em-
berek, eszmék, helyzetek, melyek életedhez, jellemedhez, világi és szellemi sorsod-
hoz tartoznak, állandóan útban vannak feléd. Könyvek. Férfiak. Nők. Barátságok.
Megismerések, igazságok. Ez mind feléd tart, lassú hömpölygéssel, s találkoznotok
kell egy napon. De te ne kapkodj, ne siettesd útjukat és közeledésüket. Ha nagyon
sietsz feléjük, elkerülheted azt, ami fontos és személyesen a tiéd. Várj, nagy erővel,
figyelmesen, egész sorsoddal és életeddel.
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A várakozásról

Ha nem érkezik valaki a megbeszélt időben a találkozóra – legyen az nő vagy férfi,
barát vagy idegen –, tizenöt percet várhatsz. Aztán menj el. S ha nem tudja magát
jogos ürüggyel menteni, ne keresd többé az ilyen ember társaságát. Haragot vagy
sértődést ne őrizz szívedben, mert ez méltatlan az emberhez. De ne nyújts többé al-
kalmat a másiknak, hogy megvárakoztasson. Mert az emberek nyegleségből és gyá-
vaságból is sértegetik egymást. A várakoztatás is ilyen nyegle sértés.

Minden, minden dolgodban maradj másodpercre pontos. Nem lehetsz olyan fá-
radt, szomorú, kedvetlen, hogy az udvarias pontosság törvénye ellen vétkezzél. A
pontosság nemcsak a királyok udvariassága, hanem minden felelős, rangját ismerő
ember kötelessége. Elsőrendű ember az, aki érdek nélkül pontos. A lomha, a nyegle,
a frivol ember mindig késik. Az ilyen ember végül is lekésik az élet nagy találkozójá-
ról: önmagának megismeréséről.
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A fanatikus emberről

Mindig, mindenütt, minden módon és alkalommal küzdeni a fanatizmus ellen. A
habzó szájú, nyavalyatörős indulat ellen, mely kitör emberi rejtekéből és szabdalni,
alakítani akarja a világot. Küzdeni a fanatizmus ellen türelemmel, magyarázattal,
értelemmel, következetes pedagógiával. És részvéttel is. Sajnáld a fanatikust. Ellened
tör, de a roham önkívületében elharapja ennen nyelvét és önmagát is összezúzza.
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Arról, hogy önmagunk előtt nem szabad megbukni

Ha valamilyen életszabály kialakult életünkben, ahhoz mindenáron ragaszkodnunk
kell; mert a felnőtt ember élete úgy áll össze szabályokból és életmódokból, mint egy
épület szilárdan összerótt téglákból, s nem tanácsos megingatni ezt a szerkezetet az-
zal, hogy egyik vagy másik téglát elmozdítjuk helyéből. Negyven éven túl megtelik
életünk rendszabályokkal, melyeket tekinthetnek mások rigolyáknak: mi tudjuk, hogy
igazi értelmük a védekezés az anarchia ellen. Felkelés, lefekvés, szórakozások, mun-
kaidő, emberekkel való kapcsolatok, mindezt idővel szigorú törvények szabályozzák.

S ha vétünk e törvények ellen, lelkiismeretünk megtelik bűntudattal. Nem igaz,
hogy az életmód lehet „spontán”. Te magad lehetsz néha spontán, elhatározásaid,
szenvedélyeid, ötleteid lehetnek önkéntesek: de életmódod, mely mindettől független,
nem lehet önkéntes és ötletszerű. Ha az embereknek nem tetszik, hogy így vagy úgy
élsz, másképpen, mint ahogy ők szeretnék, elképzelik, vagy másképpen, mint ahogy
egyszer, valamilyen kényszerűség vagy félreértés parancsára megfogadtad nekik: ne
bánjad. Nem az embereknek élsz. De ha a magad törvényei ellen vétkezel, e hűtlen-
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séget keservesen megbánod. Még bűneidben és hibáidban is tartsd be a rendszert,
mely életed törvényeiből következik. A világ szemében akárhányszor megbukhatsz.
Önmagunk előtt nem szabad gyöngének lenni; mert ez az igazi bukás.
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A hősiességről

A legnagyobb hősiesség, megmaradni munkád mellett, akármit szól is ahhoz a világ.
S ennél is igazibb hősiesség, megsemmisíteni munkádat, ha úgy érzed, nem tudtad
tökéletesen megcsinálni azt, amire önmagaddal szerződtél. Élj a két szándék között,
ne beszélj erről, élj teljesen feladatodnak és maradj könyörtelen műveddel szemben.
Nemcsak az alkotáshoz kell erő; műved megítéléséhez is. Maradj szigorúbb műved-
del szemben, mint amilyen a világ valaha is lehet.
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Az ünnepekről

Ha az ünnep elérkezik életedben, akkor ünnepelj egészen. Ölts fekete ruhát. Keféld
meg hajad vizes kefével. Tisztálkodjál belülről és kívülről. Felejts el mindent, ami a
köznapok szertartása és feladata. Az ünnepet nemcsak a naptárban írják piros betűk-
kel. Nézd a régieket, milyen áhítatosan, milyen feltétlenül, milyen körülményesen,
mennyi vad örömmel ünnepeltek! Az ünnep a különbözés. Az ünnep a mély és vará-
zsos rendhagyás. Az ünnep legyen ünnepies. Legyen benne tánc, virág, fiatal nők,
válogatott étkek, vérpezsdítő és feledkezést nyújtó italok. S mindenekfölött legyen
benne valami a régi rendtartásból, a hetedik napból, a megszakításból, a teljes kikap-
csolásból, legyen benne áhítat és föltétlenség. Az ünnep az élet rangja, felsőbb értel-
me. Készülj föl reá, testben és lélekben.

S nemcsak a naptárnak van piros betűs napja. Az élet elhoz másféle, láthatatlan
ünnepeket is. Ilyenkor felejts el mindent, figyelj az ünnepre.
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Arról, hogy az értelem kevés a megértéshez

Az értelem nem elég ahhoz, hogy megértsük önmagunkat vagy a világ tüneményeit: a
lényeges, a csalhatatlan megértéséhez és érzékeléséhez valami más is kell, több, mint
az értelem. Kell hozzá kegyelem is, alázat is, testünknek és ösztöneinknek valami-
lyen különösen szerencsés működése, vizsgálatunk tárgyának egyfajta előnyös elhe-
lyezése, s talán a csillagképek megfelelő alakulása is szükséges hozzá, hogy megért-
sünk e földön valamit. Gondolj erre, mikor büszke vagy, mert azt hiszed, érted ezt
vagy azt.
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A boldogságról

Boldogság természetesen nincsen, abban a lepárolható, csomagolható, címkézhető
értelemben, mint ahogy a legtöbb ember elképzeli. Mintha csak be kellene menni egy
gyógyszertárba, ahol adnak, három hatvanért, egy gyógyszert, s aztán nem fáj többé
semmi. Mintha élne valahol egy nő számára egy férfi, vagy egy férfi számára egy nő,
s ha egyszer találkoznak, nincs többé félreértés, sem önzés, sem harag, csak örök
derű, állandó elégültség, jókedv és egészség. Mintha a boldogság más is lenne, mint
vágy az elérhetetlen után!
Legtöbb ember egy életet tölt el azzal, hogy módszeresen, izzadva, szorgalmasan és
ernyedetlenül készül a boldogságra. Terveket dolgoznak ki, hogy boldogok legyenek,
utaznak és munkálkodnak e célból, gyűjtik a boldogság kellékeit, a hangya szorgal-
mával és a tigris ragadozó mohóságával. S mikor eltelt az élet, megtudják, hogy nem
elég megszerezni a boldogság összes kellékeit. Boldognak is kell lenni, közben. S
erről megfeledkeztek.
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A szexusról és a szomorúságról

A dolgok alján van a szexus. Talán a kristályok életében is. De minden nemiség szo-
morú.

Úgy nézni a testek dolgát, mint egy ítéletet. Csak a gyöngédség emberi. A szen-
vedély embertelen és reménytelen.

De az ítélet, mely minden elevent szenvedélyre ítélt, könyörtelen. Vágy és kielé-
gülés között épül az eleven világ, oly embertelen akarattal, ahogy a fáraók építtették
meztelen tömegekkel a piramisokat.

Mit remélsz, szegény, meztelen rabszolga, mikor a kéj szöges ostora csattog a
hátadon?

Boldogságot? Kielégülést?
A világ épületét építed, véred és ondód kötőanyagával, kényszermunkát végzel.

Csak a tapintat és a gyöngédség tudja pillanatokra feledtetni a nemiség kegyetlen
rabságának szomorú kényszerét.
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Arról, hogy a szívek összetörnek

De pontosan úgy, mint a dalokban, melyeket a kávéházi chansonénekesnők énekel-
nek. S a dalok tanulsága mindig annyi, hogy az összetört szíveket nem lehet többé
eggyéragasztani.

Az életben is ennyi a tanulság. Ha egy ember egyszer bizalommal, föltétlen érzé-
sekkel közeledett valakihez, s érzéseit megsértették, „szívét összetörték”, soha többé
nem tud igazi bizalmat, feltétlen odaadást érezni egy másik ember iránt. Nincs érzé-
kenyebb anyag a földön, mint az emberi anyag. Képtelen arra, hogy elfeledjen egy
sértést, mellyel lelkét vagy érzéseit illették. S bármiféle baráti vagy szerelmi találko-
zást hoz is még számára az élet, gyanakvó marad, minden kapcsolat torz és gonosz
játékalkalom lesz számára, örökké bosszút akar. Ilyen az ember. Vigyázz, ha ilyen
megsértett szívűekkel állasz szemközt: nem tudod őket megengesztelni. S nincs az a
türelem, bölcsesség, nagylelkűség, szenvedély, mely az ilyen csalódott szíveket
nyugtatni tudja.
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Arról, hogy a testgyakorlás nem mindig egészséges

Én például – igaz, hogy már felnőtt férfi koromban – nagy kedvet kaptam az úszás-
hoz és teniszezéshez. Különösen a teniszt szerettem meg, mikor elmúltam negyven-
éves; ez az egyetlen humanista sport; ember megy ember ellen, minden erővel, de
örökké távolság marad a küzdőfelek között, nem érintik egymást. Mint ahogy Luther
nem látta soha Erasmust, akivel egy életen át párbajozott. S úszni, milyen jó volt,
különösen a tengerben! Sokáig úszni, a süket, tömör vízben, mintha az ember haza-
térne a létezés ősi elemei közé! De úgy észleltem, ezek a testgyakorlások elvonnak
munkámtól. Testemnek kellemesek, de nem tesznek jót lelkemnek. S ami munkám-
nak és lelkemnek nem jó, az végül nem használ testemnek sem. Ezért csökkentettem
e kedvteléseket; s mindebben volt sok hiúság is; fiatalnak, egészségesnek maradni!...
De nem az a dolgom, hogy fiatal és egészséges, igen, még csak nem is az a dolgom,
hogy betegségmentes maradjak. A szellemi munkára kijelölt embernek csak egyféle
dolga van: a szellemi munka. Talán a séta egyetlen válfaja a testedzésnek, melyet
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megengedhetünk magunknak; mint a rabok, akik napjában egy órát köröznek a bör-
tönudvaron. A munka a legnagyobb rabság.
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A jellem műveltségéről

Önelégülten és büszkén gondolsz arra, hogy elolvastál és megértettél néhány könyvet,
gyarapítottad ismereteid, megtudtál valamit a természetről vagy az emberi szellem
tűnődéseiről? Úgy érzed, „művelt” vagy, különb, mint a tudatlanok? Gondolj csak
arra, milyen végtelen tömegű ismeretet zár magába a könyvek összessége, s egyetlen
könyv teljes megértéséhez mit is kellene ismerni és olvasni még? Gondolj a British
Museum könyvtárának körbefutó vasállványaira, milyen hosszan kellene élned, hogy
valamit is megismerj a gondolkozás anyagából, melyet az ott felhalmozott könyvek
magukba zárnak! De maradj csak könyves szobádban, s valld meg, mily sokféle
könyvet nem olvastál azok közül, melyek könyvespolcaidon sorakoznak, s még az
olvasottak között is hány akad olyan, melyet teljesen megértettél, s minden figye-
lemmel követtél. Nem, a „műveltség”, mikor farkasszemet néz az emberi szellem
világegyetemével, meddő és hiú magatartás csak. Inkább gondolj arra, hogy egyetlen
ismeretet megérteni, felfogni, átérezni már az élet erőfeszítéseinek teljességét köve-
teli. És gondolj arra is, mennyi mindent írtak, gondoltak előtted, a gondolatoknak
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micsoda óceánjai pihennek a múltban, s miféle zuhanással árad minden új korban az
emberi gondolatok bősége a jelenségek és tünemények összegéből. Erre gondolj, s
elszégyelled magad. Agyad műveltsége véges és gyermekes. De jellemed és szíved
műveltsége lehet teljes és emberhez méltó, akkor is, ha szellemi ismereteid korláto-
zottak.
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A lustaságról

Kétféle lustaság van: vízszintes és függőleges. Van ember, aki csak élete nagy távla-
taiban lusta; a tervekben; abban, hogy elodázza elhatározásait, döntéseit; lustán építi
fel élete munkáját, mindent az időbe épít, a nagy messzeségbe. Aztán van a másik, a
függőleges lustaság, mikor a pillanat előtt maradunk lusták, mikor nem gondoljuk,
mondjuk vagy cselekedjük azt, amit abban a pillanatban lehetne. Nem nyújtjuk ki a
kezünket valami után, amit megszerezhetnénk, különösebb fáradság nélkül, s később
talán csak nagy áldozatokkal tudunk megszerezni, nem megyünk a telefonhoz, nem
írjuk meg azt a levelet, vagy nem jegyezzük fel azt a gondolatot, rögtön, akkor, abban
a pillanatban. Ez az utóbbi fajta lustaság a veszedelmesebb. Ilyen elmulasztott, lustán
elhanyagolt pillanatokon múlik az élet.
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A parancsoló feladatokról

Egy napon megszólal egy hang. Éppen foglalkozol valamivel, vagy foglalkoztat va-
lami: feladatkör, melyről azt hiszed, hogy elsőrendűen fontos és csak reád tartozik,
csak a te dolgod. Már fölkészültél e feladatra, buzgón végzed munkád. S egyszerre
megszólal a hang és ezt mondja: „Más a dolgod.” S megvillan egy feladat lehetősége,
melyre soha nem gondoltál ezelőtt. S tudod, ez a feladat nem lesz egészen veszélyte-
len számodra. Eltérít munkád addigi irányától, rendkívüli erőfeszítéseket követel
majd, félreértések, viták, veszélyek sorozatát idézi fel. S mégis, mindent most hagy-
nod kell. Gyakorlati érdekeidet súlyosan veszélyezteti az új feladat. S mégis, mindent
félre kell tenned, vállalnod kell ezt a veszélyt, ezt az erőfeszítést, ezt az áldozatot, az
új munkakört, ezt a sugallott és érthetetlen új feladatot. A hang parancsszavát nem
lehet félreérteni.

Aki ilyenkor jól hall és engedelmeskedik, talán elbukik a feladat által felidézett
világi veszélyek között, de megmenti lelkét. Aki süket, kényelmes, vagy gyáva, ké-
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nyelmesen sétál odább az életben, de lelke sebzett, kielégületlen és nyugtalan marad.
Válassz, barátom.
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Az okosságról és a bölcsességről

Az okos emberek mindig fárasztottak, kimerítettek. Társaságukban úgy éreztem ma-
gam, mint valamilyen rosszhiszemű vizsgán. Örökké figyelnem kellett, mert ők is
figyeltek engem, összehúzott szempillák alól, mint a vadász a vadat, vajon helyesen
felelek-e okos megjegyzéseikre, elég okos vagyok-e ahhoz, hogy ők, az okosak, szó-
ba álljanak velem? Nem, az okosak mindig fárasztottak. S nem is tudtam meg tőlük
soha, semmi lényegeset. Többnyire csak azt magyarázták meg, miért nem jó valami:
az élet, egy ember műve, a tavasz vagy az ősz? De azt, hogy az élet jó is, a halál ter-
mészetes, az ember nem egészen reménytelen, nem mondották soha; mert okosak
voltak.

Az okosság nem bölcsesség. Az okosság készség, idegrendszerbeli és értelmi
fürgeség. A bölcsesség az igazság, a megnyugvás, az elnézés, a tárgyilagosság és a
beleegyezés. Az okos emberek soha nem bölcsek, túl izgatottak ehhez, mintegy ál-
landóan megrészegednek okosságuktól; de a bölcsek mindig okosak is, s ugyanakkor
többek ezeknél, mert nem akarnak bizonyítani semmit. Az okosak társaságát kerüld,
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mert felizgatnak és végül megsértenek. A bölcsek társaságát keresd. Az okosakkal
lehet beszélni. A bölcsekkel lehet hallgatni.
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Az edzésről és rendtartásról

A szellemi alkotó munkásnak pontosan olyan edzési módszerekre, tréningre, egés-
zségügyi és gyakorló rendtartásra van szüksége, mint a bajvívónak, vagy a műlovar-
nak, vagy az erőművésznek. Lompos, aljas, tisztátalan életmódból nem lehet másod-
percekre kirándulni a legmagasabb rendű emberi erőfeszítés, az alkotó szellemi mun-
ka porondjára.

Az életmód, az egyszerű és mindennapos magatartás az életben, a táplálkozás, a
környezet, a napirend, mindez megszabja egy vers vagy egy tanulmány minőségét is.

Nem beszélgethetsz délután öttől fél hatig Istennel, ha éjjel és napközben úgy
éltél, mint egy disznó. A mohó, kapzsi vagy aljas életmód hulladékot dob munkád
tengerszemébe is. Állandó gyakorlat kell a gondolkozáshoz; s az alkotáshoz még
valami más is.
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A készenlétről

S mert halandók vagyunk – az emberi élet legnagyobb ajándéka, hogy ezt a tényt
mindennap egyszerűbbnek látjuk és tökéletesebben megértjük –, úgy kell rendezni
köznapi életünket, mint aki készenlétben él. Mint Seneca, mikor Néró uralkodik az
Urbsban*; mint a hölgyek és urak a Conciérgerie* pincéiben; mint minden ember, aki
a forradalomban él. Mert az élet forradalom. Néha különösen az; például a korszak-
ban, melyet most élünk, s mikor a tömegek ragadták magukhoz a vezetést.

Ezért ŕ jour* kell élnünk. Mindennap válaszolni a világnak, levélben, érzéssel
vagy gondolattal. A kételyt, mely köznapjainkon felmerül, rögtön szemügyre venni; a
kérdést, ha lehet, minden erőnkkel megválaszolni; feladatunknak esedékes szakaszát

                                                
* A Város, azaz Róma.
* Párizsi börtön, a francia forradalom idején innen vitték az elítélteket a vérpadra.
* naprakész (fr.)
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megmunkálni és bevégezni. A természet is ŕ jour él; mindennap, mindent feldolgoz,
elintéz, befejez és helyére tesz.
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A hivatalról és a hivatalnokról

Nincs korszak a fejlettebb, társadalomban élő emberiség életében, melynek kiválóbb
költői és gondolkozói ne szidnák a hivatalt és a hivatalnokot. Csak a nomád ember és
a horda nem ismerte ezt a panaszt. A társadalomba összeverődött embercsoportok
nem nélkülözhetik ezt a szükséges rosszat, a hivatalt: Cicero éppen úgy szidja, mint
Shakespeare vagy Montesquieu, s egyik korszak sem tud meglenni nélküle. Mert
kezdetben van egy tér, az agora, ahol az emberek nomád életükből összeverődnek,
hogy megbeszéljék a közös emberi feladatokat; a tér körül felépül a város, a polisz; a
város körül, kóros és természetes sarjadzással, felépül az állam. Ez a folyamat is-
métlődik évezredeken át, egyhangú ütemmel. A hivatalnok a társadalom következ-
ménye, a hivatal a város életműködésének feltétele. Még senki nem talált fel helyette
mást vagy jobbat.

S mindig rossz volt és mindig packázott a hivatal; gondolj erre, mikor sorba állsz
egy pénztár előtt, hogy udvarias és alázatos várakozás után adót fizethess, vagy
megmentsél valamit, ami jog és törvény szerint máskülönben is a tiéd. A hivatalnak
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nem az a célja, hogy „jó” legyen. Célja nem emberi, hanem állami. A legjobb hiva-
talnok és a legtökéletesebb hivatal az, amely s aki nem zavarja túlságosan az életet.
Amely s aki nem cselekszik túlságosan. Ha megalkudnak egymással, az élet és a hi-
vatal, mintegy ötven százalékos egyezséget kötnek és nem bántják túlságosan egy-
mást: ez a legtöbb. De erre csak nagyon fejlett, túlérett, többnyire már elviruló társa-
dalmak és hivatalok képesek.
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A reszelt almáról

Bölcsen cselekszel, ha minden reggel, ébredés után és étkezés előtt, éhomra megeszel
egy-két reszelt almát. Az alma titokzatos gyümölcs. Nem véletlen, hogy az emberiség
öntudatában a legrégibb jelképek egyike. Az almafa volt a „tudás fája”, az alma volt a
bibliai tiltott gyümölcs. Nos, ennek a tiltott gyümölcsnek személyes köze van az em-
berhez. Talán szerepet játszott, mikor az embert elűzték a Paradicsomból; ezt nem
tudjuk biztosan. De úgy észleltem, hogy a nyers, reszelt alma a mindennapos élethi-
giénia egyik biztos kelléke. Üdít, megnyugtatja a gyomrot, s szabályozóan hat a be-
lekre. Különösen, ha az almát reszelés előtt tiszta kezekkel, gondosan megmosod, s
aztán megöntözöd citromlével. A hosszú életet nem biztosítja ez a szelíd tápszer, de
gyomrod és beleid hálásan fogadják ezt a tiszta, gyógyerejű mindennapos ajándékot.
S az ember nemcsak szívével és elméjével ember, hanem gyomrával és beleivel is.
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Az igazi butaságról

Mert a butaság is többféle. Vannak értelmes emberek, kiknek lelkében az értelem
pislákoló fénye kialudt, mert szerencsétlen életkörülmények között születtek és ne-
velkedtek. Vannak emberek, akik buták, mert nem tudnak uralkodni testük fölött,
elbutítja őket a szenvedély, lelkük lángját megfojtja az érzékek gőgje. Vannak buta
emberek, akik egyszerűen környezetük áldozatai. Ezeket sajnálni kell. De az igazi
butaság meglehetősen ritka, s annál veszélyesebb és reménytelenebb. Az ember ter-
mészettől értelmes lény. Az igaz, a sötét, a reménytelen butaságot olyan érdeklődés-
sel kell szemlélni, mint valamilyen ősi és félelmes természeti tüneményt, mint a két-
fejű bornyút, mint a természet egy torz, érthetetlen ötletét, melynek – szó szerint –
semmiféle értelme nincsen. Az igazi butaság feloldhatatlan. Mi hiányzik az ilyen
ember lelkében és testében? A Szentlélek vagy bizonyos nedvek, mirigytermékek? A
jód? A nemi hormon? Nem tudjuk pontosan. De amit tudnunk kell, hogy az igazi
butákat minden módon tanácsos kerülni, feltűnés nélkül védekezni kell ellenük. Ne
akard meggyőzni az ilyeneket, mert nem jóindulatúak. A kedves, szegény hülyék
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jóindulatúak; a buta ember rosszindulatú. A hülyék Isten szegény gyermekei; a buták
a pokol szövetségesei. A végzet ők, el kell viselni.
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A szomorúságról

Ne hessegesd el a szomorúságot. Oktalanul jön; talán öregszel ilyen pillanatokban,
talán megértettél valamit, elbúcsúzol a szomorúság negyedórájában valamitől. S mé-
gis, a szomorúság megszépíti az életet. Nem szükséges, hogy mesterséges világfáj-
dalommal mászkálj a földi tereken, lehorgasztott fővel, az élet és minden tünemény
reménytelen mulandóságán elmélkedve, a tűnő örömök fantomjai után koslatva. Elő-
ször is, az örömök, melyek eltűnnek, talán nem is voltak igazi örömök. Emlékezzél
csak... Aztán: a szomorúság egy váratlan pillanatban leborítja csodálatos, ezüstszürke
ködével szemed előtt a világot, s minden nemesebb lesz, a tárgyak is, emlékeid is. A
szomorúság nagy erő. Messzebbről látsz mindent, mintha vándorlás közben csúcsra
értél volna. A dolgok sejtelmesebbek, egyszerűbbek és igazabbak lesznek ebben a
nemes ködben és gyöngyszín derengésben. Egyszerre emberebbnek érzed magad.
Mintha zenét hallanál, dallam nélkül. A világ szomorú is. S milyen aljas, milyen tri-
viális, milyen büfögő és kibírhatatlan lenne egy teljesen elégedett világ, milyen szo-
morú lenne a világ szomorúság nélkül!
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Az egészségről és az igazságról

Amikor a betegség környékez, igen nagy erővel és akarattal egy ideig még úr marad-
hatsz a nyavalya fölött. Az elején. Mikor még csak lopakodik körülötted a végzet.
Méregeti erőidet, mint a küzdő az ellenfelet. Ha ilyenkor nagyon odafigyelsz, nagyon
erős vagy, igaz rendet tartsz lelkedben, dolgaidban – az egészség: igazság –, talán te
maradsz a párharc kezdeti idejében az erősebb. Egészségesnek maradni annyi, mint
tisztességesnek és igazságosnak maradni.



Márai Sándor: Füves könyv   128

85

A nőkről és a madarakról

A nők olyan ösztönnel találják meg a maguk szerelmi táplálékát a földön, mint a ma-
darak a magvakat vagy halakat. Keringenek a végtelen térben, ösztönük vezeti őket
tavak, folyók, tengerek és rónaságok fölött, s aztán, bonyolult cikázás és kóválygás
után, egyszerre lecsapnak. Ösztönük, szemmértékük ilyenkor csodálatosan nyilatko-
zik meg. Nagyon ritkán tévednek, s csak néha esik meg, hogy az áldozat erősebb
vagy ügyesebb, s kisiklik csőrükből, mint az ebihal a sirály csőréből. Ilyenkor vijjog-
nak egyet, mint a sirály; s odább szállanak, keringve, körözve, fáradhatatlanul, ébe-
ren.
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Jézusról és az egyedüllétről

Minden ember, akit Isten szerepre jelöl ki, magányos. Jézus leszólt a keresztről any-
jának, mint aki elutasít minden emberi együttérzést. A Szentírás legfélelmesebb sza-
va ez. És Jézus mondotta, hogy aki őt követi, elhagyja családját, elhagy mindenkit. A
szerepre kijelölt ember soha nem követel kevesebbet önmagától és követőitől. Nem
lehet megváltani a világot, s közben legjobb férjnek, fiúnak és atyának maradni, négy
gyerekkel, hitvessel, kanárival és öregségi járulékkal. A szerep mindig teljes ma-
gányt, kietlen egyedüllétet, könyörtelen, csaknem embertelen magatartást követel.
Minden ember, aki vállalja az emberek ügyét, kénytelen vállalni ezt a magányt és
embertelenséget is. Aki ezt nem vállalja, kókler; még akkor is az, ha megfeszítik.
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A válságos tízpercekről

Minden életkornak, minden életszakasznak, igen, minden napnak vannak válságos
tízpercei, mikor mindaz, amit addig tűrhetően elviseltél: munkád, környezeted, hi-
ányérzeteid, vágyaid, természeted – egyszerre, átmenet nélkül elviselhetetlennek tet-
szik. Ez a válság erős, mint egy robbanás. Munkád fölé hajolsz, s egyszerre érzed az
eddig elvégzett feladat tökéletlenségét, a reád várakozó feladatok méreteinek és igé-
nyeinek tűrhetetlen reménytelenségét. Életed fölé hajolsz, s mint a vízbe fúló, látod
mindazt, összesűrítve, egyetlen pillanat örvényében, amihez gyáva, lusta, hazug vagy
önző voltál, s ami most áradással és fulladással fenyeget.

Ez a válság, ezek a tízpercek, ezek az élet- és munkaveszélyes pillanatok a múló
idővel mind hevesebben térnek vissza. Megesik, hogy naponta. Ilyenkor tudjad, a
válságok időhöz kötözöttek; figyeld szíved és órád mutatóját. Mint akit roham kínoz,
s tudja: a rohamoknak ütemük és kimért idejük van. Hagyj föl rövid időre munkád-
dal, lazíts napjaid rendjén, iparkodj hanyag és alázatos lenni. A tízperc elmúlik. A
munka és az élet, amíg közük van egymáshoz, megmaradnak.
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Az áramtolvajokról

Ismerek embereket, kiknek műveltségét csodálom, észjárásuk meglep, s a velük való
együttlét mégis rejtélyesen kimerít. S ismerek másféle embereket, kik talán nem is
különösebben okosak vagy műveltek, nem mondanak soha semmi meglepőt vagy
eredetit, s találkozás után mégis úgy válok el tőlük, mint aki kapott valamit.

Úgy látszik, egy ember nemcsak a műveltsége, szelleme, hanem egyfajta áram is,
mely változó erővel s bőséggel sugárzik az egyéniségből. Vannak áramszegény em-
berek, akik mindegyre elvonják környezetükből az erőket. Olyanok ezek, mint az
áramtolvajok, akik egy dróthuzal segítségével a szomszéd lakás vezetékéből lopják át
a maguk szobájába vagy üzemük számára az áramot, melytől lakásuk fényesebb,
üzemük iparképesebb lesz. Az ilyen emberek kifárasztanak. Mindvégig ők beszéltek,
s végül te, a hallgató társ, szegényen és kimerülten válsz el tőlük. Ezeket kerülni kell.
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A balesetekről

Balesetekről pedig, amelyek nincsenek – mint a boszorkányokról –, szó ne essék töb-
bé. Nem hiszek a balesetekben. Csak figyelmetlenség van. Elüt a villamos, ellopják
útközben poggyászodat, megzsarol egy ripők és meghurcolja neved, étellel, itallal
megrontod gyomrod – és aztán? Miért nem vigyáztál jobban? A világ veszélyes, a
baleset lehetősége lappang az élet minden helyzetében és cselekedetében, ez a ve-
szély és esély egyértelmű az emberi élettel. Igen, talán ez az esély ad mélyebb tartást
és feszültséget az embernek. Gondold csak el, milyen is lenne egy emberélet és a
világ a baleset esélye nélkül? Milyen pökhendien magabiztos lenne, milyen szemér-
metlenül gőgös és fennhéjázó! Nem, a baleset lehetősége ott lappang minden pilla-
natodban, a tárgyak, a helyzetek, az emberek, a vegyi anyagok, a statikus és fizikai
képletek: mindez ellened is van. Tehát vigyázz. Ne aggályosan vigyázz, hanem embe-
ri rangodhoz illően, komolyan és tárgyilagosan, nagyon figyelmesen. S mindig tud-
jad, hogy nem a világ ármánya tört önkényesen ellened, mikor a baleset bekövetke-
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zik, hanem te voltál gyönge, lusta és kicsinyes. Nincs „villamosbaleset”. Csak te
vagy, s a villamos és a világrend.
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A fecsegőkről

A fecsegés kényszere a legtöbb ember számára egyértelmű az élet törvényével; fe-
csegnek, amíg élnek; addig fecsegnek, amíg élnek; nem gondolkoznak, hanem fe-
csegnek, tehát úgy érzik, vannak. De a valóságban nincsenek, abban az értelemben,
mint ahogy van az, aki gondolkozik; csak fecsegnek; s aki fecseg, nem gondolkozik.
Gondolkozó ember, amikor csak lehet, hallgat; s mikor már nem lehet hallgatnia töb-
bé, akkor beszél, vagy ír. De ezt csak végső szükségben cselekszi. Nem, a fecsegő
számára a szapora beszéd, mellyel világgá kelepeli mindazt a zagyva értesülést, lúgos
vágyat, otromba megfigyelést, felületes észlelést, melyet érzékelő szervei közvetíte-
nek tudata számára, életszükséglet. Talán megrepedne, ha nem fecsegne. A világ
anyagát nem emészti meg; rögtön kiköpi és kihányja, azon nyersen, ahogyan befo-
gadta. Nincs az a parancs, fenyegetés, mely lakatot tud tenni nyelvére. Ő fecsegi tele
a világot, mely aztán elviselhetetlen lesz: a fogalmak eltűnnek, mikor a fecsegő meg-
szólal, s a világ megtelik szavakkal.
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A hallgatásról és a hallgatókról

De hallgatni sincs mindig jogod; különösen, ha a fecsegő megszólal, előbb-utóbb
felelned kell. Természetesen mi sem lenne vonzóbb, sem kényelmesebb, mint mindig
és minden alkalommal hallgatni az emberek között, s csak műveden át szólani a vi-
lághoz – műveden át, ami lehet egy könyv vagy egy pár tisztességesen varrott cipő,
vagy éppen csak a türelmes és kiegyensúlyozott létezés ténye. Ez lenne a legszebb; de
az élet nem adja ilyen olcsón a megoldást. Hallgatnod kell, de nem úgy, mint aki ké-
nyelemből vagy gőgből, megvetésből hallgat; ehhez nincs jogod, mert ember vagy, s
embertársaidnak joguk van kérdéseikre tőled is választ kérni. Nem, úgy kell hallgat-
nod, mint aki őriz valamit. S csakugyan, aki felelősséggel hallgat, mindig megőriz
valamit: egy titkot, egy rangot, az emberi műveltség öntudatát. De néha beszélned is
kell, le kell dobnod a hallgatás sötét palástját, meztelen testtel kell a porondra lépned,
kezedben az emberi párharc méltányos fegyverével, az igazsággal. Ha az igazságot
tagadja valaki, nincs jogod hallgatni.
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A nagy erdőkről és a fenyőkről

Az erdőkben van valami megrendítő, különösen a fenyőerdőkben. Nemcsak sötét és
következetes hallgatásuk rendít meg, mély árnyaik, templomi fenségük és áhítatos
magatartásuk. Megrendítő az élet akarata, mellyel egy nagy erdő kifejezi a világerő-
ket. Gondoljuk csak el, miféle erők és szándékok építették az ötvenméteres fenyők
százezreit! Mit pazarolt el a természet magvakban, porzókban, bibékben, kísérletek-
ben, napsütésben, esőben, széljárásban, míg egy ilyen erdő felépült! S milyen céltu-
datos és néma ez a létezés, mely semmi egyebet nem akar, csak lenni, csak felnőni és
évszázadokon át megmaradni, teljesen kifejezve önmagát, lélegezve, felelve a világ-
nak – s ugyanakkor nem tör senki és semmi ellen, otthont és életet ad élőlények mil-
liárdjainak. Milyen nagy és bölcs közösség ez az ötvenezer holdas fenyőerdő. Mint az
ősapák, úgy őrködnek az élet fölött a fenyők. Egyszerre felelnek hatalmas törzsükkel
a földnek és az égnek. Amikor csak teheted, menj az erdőbe.
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Arról, hogy a természet fenséges is, unalmas is

De mikor a nagy erdőkbe mégy, vagy a pusztaságokra, vagy a tengeren utazol, s lel-
ked eltelik a fenség és a végtelenség érzéseivel, ne csald magad: tudjad, hogy szíved
mélyén téged csak az ember érdekel, semmi más. Egy népes kávéház is van olyan
érdekes, mint az Atlanti-óceán vagy a Szahara, vagy a Kárpátok fenyőerdői. Igen,
egyetlen ember, mikor megmutatja lényét és elárulja titkát, érdekesebb, mint a Mont
Blanc. Csodáld a természet végtelenségét, iparkodj összhangban élni jellemeddel és a
természet erőivel, de ne szégyelld és ne is tagadd, hogy a legfenségesebb természeti
színjáték is meglepő gyorsan elveszti számodra igazi érdekességét és vonzerejét, ha
nincs közvetlen köze általad ismert emberek sorsához. A vadregényes táj rövid időn
belül értelmetlen és unalmas lesz, ha nem lép fel a természet végtelen színpadán az
ember, szemléleted, érdeklődésed egyetlen igaz, soha nem megunható tárgya. A te
dolgod, élményed, szereped, sorsod e földön az ember, nem a Mont Blanc. A világ
csak szín és díszlet, melyet mellékesen figyelsz; szíved és értelmed remegve csak e
gyanús hős monológját lesi. Minden más előbb-utóbb unalmas.
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A zenéről

Tolsztojnak igaza volt, a zene a legnagyobb kerítő, a legveszedelmesebb csábító. Az
értelem szűkölni kezd, mikor zenét hall. A zene értelemellenes. Nem megérteni akar,
mint az értelem, hanem szétáradni, feldúlni, lefegyverezni, elcsábítani, megérinti
bennünk a titkosat és fájdalmasat, feltárja azt, amit oly gondosan rejtettünk magunk
elől, minden eszközzel fegyelmeztünk – olyan, mint a tavaszi vadvíz, feldúlja az ér-
telem által aggályosan parcellázott, megművelt és megmunkált, szabályozott és fe-
gyelmezett területeket. Ahová a zene kiárad, ott az értelem törvényei nem érvényesek
többé. A gyönyörűségben, melyet a zene ad, a halálvágy kéjes megsemmisülésének
beteg érzései hullámoznak. A zene támadás. Az ember, aki életét a megismerésre, a
fegyelemre és a valóságra tette föl, védekezzen a zene ellen, fogja be fülét. Zene nél-
kül sokkal szegényebb az élet. De emberibb, keményebb, szomorúbb és értelmesebb.
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A szerencséről

Hérodotosz, aki oly elragadóan pletykál görögökről, perzsákról, médekről,
lídiaiakról, az ókor népeinek és vezető személyeinek sorsáról, azt tanácsolja, hogy
nem árt önkényesen és mesterségesen ellenszegülni a szerencsének, mely felénk vil-
logtatja csillagát. Minden ókori nép, a perzsák, babilóniaiak, a föníciai népek, minden
régi vallás óva inti a szerencsés embereket ennen csillaguktól. Az istenek kedve, a
sors nem tűri el a tartós szerencsét: így tapasztalta Hérodotosz vándorútjain, így ta-
nítja minden régi mondás, vallás, babona. Házad nem a tiéd, aranyad, asszonyod,
gyermeked, egészséged, dicsőséged, mindez annyira a tiéd csak, mint kockajáték
közben a szerencse esélye. Minden csak egy pillanatra tiéd: aztán fordul a kocka. Így
akarják az istenek.

Ezért semmi nem olyan megható, mint Polükratész története, a gyűrűvel, a hallal
és a halásszal. Az ember érzi sorsát, s szeretne áldozatokkal menekülni e sors elől.
De az áldozat sem segít: az istenek könyörtelenek. Kegyetlenül reád mosolyog a sze-
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rencse, s ha remegve elfordulsz előle, utánad siet, hogy aztán megalázzon és kira-
boljon a sors.

Mi hát a tiéd, mi az, amit nem vehetnek el tőled az istenek? Csak a munka. Az a
munka, mely nem vár jutalmat, sem babért, sem utókort. Csak éppen megtörténik
veled, ha nem térsz ki előle, s nem törődsz sorsával sem. Csak a fáradtság tiéd, a ve-
rejték, az áldozat. Minden más illanóbb, mint a hajnali köd, törékenyebb, mint a lep-
ke szárnya.
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Az útitársakról

Vasúton vagy hajófedélzeten az emberek úgy érzik, kiléptek életük megszokott tör-
vényei közül, fecsegni kezdenek, közlékenyebbek és bizalmasabbak, a csodát várják,
bátorítóan és reménykedően pislognak útitársaikra. Vigyázz, hogy ne sértsd meg
őket. Közeledésükre – mikor bárgyún és esetlenül, de mindenestül mégis megható
emberi reménykedéssel hozzád is fordulnak kérdéseikkel, mint például: „Mit tetszik
gondolni, lesz hordár éjfélkor Váradon?” – felelj mosollyal és kevés szóval. Ne uta-
sítsd el őket, mert ebben a lelkiállapotban, mikor a vonat vagy a hajó repíti őket a vélt
csoda felé – minden változás: csodavárás –, felette érzékenyek. Mosolyogj, bólints,
aztán fordulj könyved vagy a táj felé. Ne éreztesd velük, hogy nincs csoda. Igaz, ne is
hitegesd őket a csodával. Annyit mondjál csak, hogy talán akad hordár, éjfélkor, Vá-
radon. Egy szóval sem többet.
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Az érzékiségről

Legtöbb ember a nemi párbajban kap halálos sebet. Hiúsága nem bírja a szeretet elvi-
selését, sem a szeretetlenséget; a magánytól éppen úgy szenved, mint az együttélés-
től; disznóólakba menekül, vagy sértődött, bosszúvágyaktól fűtött magányos szere-
pekbe.
Érzékeink felett csak úgy maradhatunk hatalmasok, ha idejében szerénységet tanu-
lunk. Nincsenek tartós „érzéki megoldások”; talán még a barátság sem tartós; semmi
nem tartós, ami emberi. Az emberi élet síkján nincsenek érzelmi „ötéves tervek”;
csak helyzetek vannak, melyek mindig tökéletlenek. A „nagy érzések” sértődnek meg
leghevesebben, s mindig idő előtt. Érzékeink időleges lázadását el kell viselni, mint
az élet nagy megpróbáltatásainak egyikét. Bele kell törődni, hogy nincs megoldás,
csak türelem van. S ha valaki olyan erős, hogy átalakítja ez indulatokat nemesebb
szándékká, a munka tégelyében megolvasztja az indulatokat, az alázat lombikjában
lepárolja ez erőkből a hiúságot: bölcsen cselekszik. De ez a legnehezebb feladat az
életben.
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Arról, hogy várnak valahol, de ez nem fontos

Valahol várnak, s már múlik az idő, délelőtt vagy délután, s te még nem készültél el
munkáddal. Sietni szeretnél? Kapkodsz, mellékesen figyelsz oda életed egyetlen ér-
telmére, munkádra, mert várnak valahol? Hadd várjanak. Senki és semmi nem fontos,
csak munkád. Az idő sem fontos – ne tűrd, hogy az idő munkádban zavarjon.

Nem fontos a nap szaka, aminthogy nem fontos az sem, ki vár és milyen célzattal
várnak valahol? S nem fontos az sem, hogy egészséged érdekében tehetnél valamit,
ha idő előtt elhagyod munkaszobádat, sétálhatnál a jó időben, vagy felkereshetnéd a
hasznos és üdvös fürdők egyikét, ahol felüdül tested. S nem fontos szerelmesed sem,
a hatalmas vagy befolyásos ember, kinek barátságát elmulasztod, ha megvárakozta-
tod. Semmi és senki nem fontos, mert úgyis meghalsz, s addig el kell végezned mun-
kádat. Csak erre figyelj; ne az óramutatóra, sem a naptárra.
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A jóra való fürgeségről

Mert nemcsak a jóra való restség van. Másik vétek a jóra való fürgeség, az a hebrencs
túlbuzgalom, mellyel egyes emberek minduntalan felugranak helyükről, vagy mun-
kájuk mellől, vagy életviszonyaik közül, hogy valami jót tegyenek – kutyafuttában
letörölnek egy könnyet, telefonon elintéznek egy halálesetet vagy házassági válságot,
kézszorítással, elmenőben kifejezik részvétüket egy gyermek halála miatt a gyászoló
szülőnek, s általában beavatkoznak, de csak úgy fürgén és mellékesen, a mások nya-
valyájába. A rákbetegnek azt mondják, hogy egyen sok görögdinnyét, s annak, aki
tönkrement, tanácsolják, okvetlen nézze meg Chaplin legújabb mozgóképét. A jóság-
nak és a részvétnek ezek a mozgó-árusai silány és nem egészen veszélytelen áruval
kereskednek. Krumplicukrot adnak a szenvedőnek. Ne fogadd el jóságukat, köpd ki
az olcsó krumplicukrot, mellyel megkínálnak.
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Az igényről

És neveld lelked kérlelhetetlen igényérzetre. Ez a legfontosabb. A tömegek világa
csak mohó, de nem igényes. Te maradj mértéktartó és igényes. A világ egyre jobban
hasonlít egyfajta Woolworths-áruházra, ahol egy hatosért megkapni mindent, silány
kivitelben, ami az élvező hajlamú tömegek napi vágyait gyorsan, olcsón és krajcáros
minőségben kielégítheti. Ennek a tömegkielégülésnek veszélyei már mutatkoznak, az
élet és a szellem minden területén. Egy kultúra nemcsak akkor pusztul el, ha Athén és
Róma finom terein megjelennek csatabárddal a barbárok, hanem elpusztul akkor is,
ha ugyanezek a barbárok megjelennek egy kultúra közterein és igény nélkül nagy
keresletet, kínálatot és árucserét bonyolítanak le. Te válogass. Ne finnyásan és
orrfintorgatva válogass, hanem szigorúan és könyörtelenül. Nem lehetsz elég igényes
erkölcsiekben, szellemiekben. Nem mondhatod elég következetesen: ez nemes, ez
talmi, ez érték, ez vacak. Ez a dolgod, ha ember vagy, s meg akarod tartani ezt a ran-
got.
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A fejfájásról

Ha a fejgörcs több napon át, makacson visszatér, keressünk fel egy megbízható
szemorvost, kérjük meg, végezze el rajtunk a szükséges vizsgálatokat; s csak aztán
menjünk a belgyógyászhoz.

A közönséges, hétköznapi fejfájásokat leggyakrabban a nikotin okozza; aztán az
időjárás, az atmoszferikus nyomás, a frontátvonulásos napok hőmérséklet-változásai;
ritkábban valamilyen étrendi hiba; még ritkábban a vérkeringési zavarok. De okoz-
hatja idegesség, gyávaság, feladatoktól vagy helyzetektől való félelem is. Heveny
érgörcs ellen a következőket ajánlhatom: igyunk egy csésze forró, erős feketét, söté-
títsük el a szobát, feküdjünk az ágyba, nyeljünk egy vagy két algocratine-t, sajgó ko-
ponyánkat melegítsük a forró villamospárnával, s feküdjünk nyugodtan egy-két óra
hosszat. Ez a módszer csalhatatlan, s az egyszerű érgörcsöt, a migrént, föltétlenül
gyógyítja. Minden másfajta fejgörcs esetében forduljunk azonnal szemorvoshoz és
belgyógyászhoz.
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A nagy fájdalomról és a magatartásról

Ha nagy csapás, lelki fájdalom ér, mindenekelőtt gondolj arra, hogy ez természetes,
mert ember vagy. Mit is képzeltél? Ember vagy, tehát kedveseid meghalnak, barátaid
elhagynak, s minden, amit gyűjtöttél és szerettél, elrepül, mint a por a szélviharban.
Ez nem csodálatos, hanem a természet rendje szerint való, ez az egyszerű és termé-
szetes. Inkább az a csodálnivaló, hogy nem érnek mindennap nagy csapások. Ember
vagy, tehát szenvedned kell; s szenvedésed nem tart örökké, mert ember vagy.

Magatartásod a gyászban és csapások közepette szabjad ez igazsághoz. Soha ne
mutass fájdalmat a világnak. Gőgöt és büszkeséget se mutass. Ne tagadd önmagad
előtt a fájdalmat, de tudjad, hogy a fájdalom és a csapás mindig bukás is. Az emberek
így gondolkoznak: „Meghalt valakije, aki fontos volt számára, akit szeretett; lám,
megbukott ő is.” Érezd át a fájdalmat, de szisszenést se hallassál. Egyrészt, mert mi-
kor szisszensz, mikor könnyed csordul, e pillanatokban már csalsz is kissé. Az igazi
fájdalom néma; a könny és a kiáltás már megkönnyebbülés. Hát ne csald magad, s ne
örvendeztesd a világot. Hallgass. Fegyelmezd arcod, mozdulataid. S ha egyedül ma-
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radsz a fájdalommal, szólj így: „Tessék, fájdalom. De akárhogyan fájsz majd, tudom,
hogy ez rendben van így: mert ember vagyok.”
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A képzelőerőről

A franciák szerint igazi fantáziája annak van csak, aki látni tudja a valóságot. Ez a
képesség ritka. Az emberek azt hiszik, a fantázia egyértelmű valamilyen soha nem
létezett tünemény megálmodásával. De soha nem létezett tüneményeknek nincs ke-
zük, sem lábuk, olyanok, mint a griffek, s aminek nincs köze a valósághoz, az unal-
mas és gyermekes. Az igazi képzelőerő a valóságból építi fel az újat, a csodálatost, a
meglepőt. Látni a valóságot sokkal meglepőbb és fantáziadúsabb vállalkozás, mint
felhőkből építeni a valóság első fuvallatára szétomló álomvárakat. Tanulj meg igazán
látni egy épkézláb embert, s meg kell tudnod, hogy meglepőbb és csodálatosabb,
mint a mítoszok szárnyas hősei.
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Az alkalmazkodásról

Munkánkban, napi életrendünkben, a módban, ahogyan a világ jelenségeire jelle-
münk, értelmünk, ízlésünk felel, mindebben van egyfajta belső törvény, melyet önké-
nyesen megkerülni büntetlenül nem tudunk. Ne akarj másképpen dolgozni, mint
ahogy ezt jellemed, képességeid és a munka természete előírja. Ne akarj másképpen
boldog lenni, pihenni, vállalkozni, mint ahogy ezt jellemed és idegeid parancsolják.
Alkalmazkodj a törvényhez, mely kérlelhetetlenül megszabja helyed, munkád és az
élettel szemben való magatartásod. Mindent sorjában kell végbevinni és elfogadni: az
örömet, a bánatot, a hivatást, a feladatot, a bukást és a halált is. Alkalmazkodj ma-
gadhoz, életed érthetetlen és kemény törvényéhez, mely pontosan előírja cselekede-
teid sorrendjét, értelmét és érzéseid hőfokát is. Ne akarj ügyesebb, értelmesebb, bol-
dogabb, tehetségesebb, boldogtalanabb vagy reménytelenebb lenni, mint amilyen
vagy. A törvény lángbetűkkel ég életed épületének homlokzatán. Olvasd ezt a tör-
vényt, mindennap, minden pillanatban.
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A dagályról és az álmodozásról

A világgal és az élettel szemben tanúsított magatartásod legyen pátoszmentes, érzel-
gősség nélkül való. De a munkához, az alkotáshoz kell más is: az álmodozás is kell
hozzá, a pátosz és a dagály is kell hozzá, érzelmi túltengés is kell hozzá. Nagy alko-
tásokat nem lehet csak hideg fejjel, papíron és körzővel kiszámítani; mint ahogy al-
kotni egyáltalán nem lehet spekulációval, s gyermekeket sem lehet csinálni papíron
és ceruzával megfogalmazott tervek szerint. Kell érzés is, szenvedély is, odaadás és
áradás is az alkotáshoz. A katolikus nevelés sok fantáziát és érzelmet hagy meg a
lélekben, s az ilyen lélek talán nem állja jól a köznapok kemény és kezdetleges pró-
báit – érzései elragadják –, de fogékony lesz az alkotás problémái iránt. A protestáns
nevelés érzelemmentességre nevel, fatalizmusra, s mindennapos használatra talán ez
a hasznosabb. Igaz, hogy a fatalizmus öntudata csak kemény életeket alkothat; rit-
kábban és bajosan nagy műveket. Ezért te maradj, hétfőn és kedden, mikor kedvesei-
det kell temetni, vagy pimasz ellenfeleiddel kell harcolni, kemény és érzelemmentes;
s iparkodj álmodozni és ne félj a dagálytól, mikor alkotsz.
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Az állatokról

Ne szégyelld te azt, ha szereted az állatokat. Ne röstelld, ha egy kutya közelebb van
lelkedhez, mint a legtöbb ember, akit személyesen ismersz. Hazug próféták és ot-
romba, komisz emberek azok, akik megrónak e vonzalom miatt, s ezt mondják: „Az
emberektől lopja el az érzéseket, melyeket a kutyára pazarol! Önző, rideg fráter!” –
ne törődj velük. Szeresd csak nyugodtan kutyádat, ezt a csillogó szemű, fáradhatatlan
barátodat, aki nem kér barátságáért mást és többet, mint valamilyen szerény koncot és
egy-egy simogatást. Ne hidd, hogy gyöngédség és önzés késztet az állatokat szeretni.
Testvéreink ők, s ugyanabban a műhelyben készültek, mint az ember, s értelmük is
van, néha bonyolultabb és finomabb, mint a legtöbb embernek. Mások nevezzék
gyöngeségnek az állatszeretetet, gúnyoljanak ezért – te sétálj csak kutyáddal. Jó tár-
saságban maradsz; s Isten tudja ezt.
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A remekművekről

Ha csak teheted, élj mindig úgy, hogy az emberi szellem kristályba fagyott remekmű-
veinek egyikét mindennap megszemléld, s ha néhány pillanatra is! Ne múljon el
egyetlen napod, hogy nem olvastál néhány sort Seneca, Tolsztoj, Cervantes, Ariszto-
telész, a Szentírás, Rilke vagy Marcus Aurelius könyveiből. Mindennap hallgass né-
hány ütem zenét, ha másképp nem lehet, szólaltasd meg a zenedobozon Bach, Beet-
hoven, Gluck vagy Mozart valamely tételét. Ne múljon el nap, hogy nem nézegetted
néhány percen át valamilyen jó nyomat tükrében Brueghel, vagy Dürer, vagy Miche-
langelo valamelyik festményét vagy rajzát. Mindezt oly könnyű megszerezni, s oly
könnyű megtalálni a félórát, mely a remekművekhez szükséges! S oly könnyű meg-
tölteni lelked az emberi tökéletesség boldog összhangjával! Gazdag vagy, akármilyen
nyomorult is vagy. Az emberi szellem teljessége a tiéd is. Élj vele, mindennap, ahogy
lélegzik az ember.
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A türelemről

Ez az emberi képesség, melyre legnehezebben tehetünk csak szert, ez a tulajdonság,
mely ellen lényünk legtitkosabb ösztönei lázadoznak, mert halandók vagyunk, mert
időnk kimért, mert csillagunk lefut: ez a legfájdalmasabb kötelesség, önmagunkkal,
sorsunkkal s annak legmélyebb értelmével, munkánkkal szemben. Nincs igazi alkotás
végtelen, az ember legtitkosabb alkata fölött úrnak maradni tudó türelem nélkül. Mert
az alkotás soha nem bűvészmutatvány, villámgyors kunszt, sanzsé-passzé*, a cilin-
derből nem tud az alkotó műveket előhúzni. Nemcsak a lángész: türelem – maga a
mű is türelem, az organikus fejlődés türelme, a visszatartás és érlelés csodája. Meg-
tanulni a türelmet, életben és munkában, annyi, mint megtanulni a Teremtő titkát.
Magold csak ezt a leckét, te nyugtalan és halandó.

                                                
* szerencsejáték-kifejezés
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A válogatásról és a hűségről

Fontold meg, mielőtt kézbe veszel és olvasni kezdesz egy könyvet – legalább úgy
fontold meg, mint mikor bizalommal kezet adsz egy embernek. Mert a könyvnek
lelked figyelmét adod egy időre; s nagyon sok ez, mert az élet rövid és lelked csak a
tiéd. S ha már elszántad magad s olvasni kezdtél, olvasd lassan, nagyon figyelmesen
és türelmesen, mintha méltányos okfejtéssel vitatkoznál. S ha ízlésed, meggyőződé-
sed ellen szól is egy könyv vagy unalmas, bonyolult előadásmódja: olvasd végig a
könyvet. De éppen, mert az élet rövid, s mert a könyv oly sok, mint a vízcsepp a ten-
gerben, válogasd meg gondosan a könyvet, mielőtt felnyitod lapjait. Olvass követke-
zetesen és hűségesen, de válogass nagy figyelemmel, mert életed és értelmed egy
töredékét a könyvnek ajándékozod, melyet éppen olvasol. Ha már nekiláttál az olva-
sásnak, maradj hűséges a könyvhöz, akkor is, ha ellened szól, lelked és értelmed el-
len. A könyv lehet ellenfél is; végig kell vívni vele a párbajt. De csak méltó ellenfe-
lekkel állj szóba; soha olyanokkal, kiknek – mint egy költő mondotta – párbaj közben
vívóleckét is kell adni.
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Az értelem hatalmáról

Akármi történik is a világban, ne feledkezz meg az igazságról, hogy az állam és a
politikai hatalom nem nélkülözheti soha a bölcselők és az értelem hatalmát. Akkor
sem nélkülözheti, ha időlegesen az ösztönök uralkodnak a közösségi életben, vagy a
lelépő császárok helyét elfoglalják a pretoriánusok*. Ők sem tehetnek tartósan sem-
mit az értelem hatalma ellen. Gondolj mindig arra, hogyan lett Arisztotelész nevelé-
séből egy tehetséges emberen át világbirodalom? A macedón birodalmat legalább
úgy alapította Arisztotelész, mint Nagy Sándor. Soha ne késlekedjél, mikor a politi-
kai és az államhatalommal szemben bizonyítanod kell az értelem hatalmát. Az állam
az értelem vezetése nélkül horda csak, s az ilyen állam a politikai hatalom birtokában
is rövidesen alkotóelemeire esik széjjel. Csak az értelem kohéziós ereje tud alakot
adni az emberi közösségnek. A filozófust megölheti az állam; de élni és megmaradni
nem tud nélküle.

                                                
* A római császárok testőrei; egy rendszer előjogokat élvező kegyeltjei.
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Az életveszélyről

Életveszélyes helyzetekben arra kell gondolnunk, hogy időnk mindenképpen lejárt,
akkor is, ha tíz esztendővel elébb vagy később ér el a végzet keze; mert az élet tar-
talmát a nagy feszültség, az alkotás pillanatai jelentik, nem pedig a létezés kalendári-
umi időszaka. Éltél, amikor minden erőddel kifejezted azt az isteni parancsot, mely
életed tartalma volt, teljesítetted, lelkesen és végzetesen, kötelességed. Ez a pillanat
volt az élet ideje. Minden más csak előkészülés, várakozás volt. S a természet gazda-
ságos: azokat, akikre művéhez szüksége van, nem engedi el idő előtt; s ha megtették
azt, amire a világ nagy művében szerződtették őket, nem törődik többé velük. Az
életveszély tehát egyértelmű azzal, jól éltél-e, bátran és kötelességteljesítően éltél-e?
A többi magánügy, mely szíved mélyén még téged sem érdekel igazán.
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A fürdőzésről

Amikor csak teheted – de soha nem úgy, hogy munkádtól lopod el az időt és rossz
lelkiismerettel, sietve cselekszel! –, menj el a hővizű közfürdők valamelyikébe, he-
tenként kétszer-háromszor. A fürdőzés nagyon régi emberi szokás, s nemcsak a testet
edzi és üdíti, hanem a lelket is. Fürödj lassan, tested törvényei szerint, megfontoltan
és ráérően. A gyógyvizek átjárják tested és élénkítik lelked, megnyugtatják munkától
és világtól elkínzott idegeid. A gyógyfürdők afféle nedves kolostorok, ahol zavartala-
nul átadhatod tested és lelked a józan és méltányos pihenésnek. A kénes, vasas vizek
a bőr pórusain át hatnak a belső szervekre és idegrendszerünkre; a fürdő légköre, a
fátyolos-párás környezet megszabadít a külső világ olcsó képzeteitől. Fürödj tehát
rendszeresen és módszerrel, mint a rómaiak.

Ne törődj vele, ha e szokásodat lenézik a spártaiak; gondolj arra, hogy Spárta
egyetlen önálló gondolkozót sem adott a világnak, s végül így is, úgy is elpusztult.
Fürödj nyugodt lelkiismerettel. Fürödj módszeresen, váltogasd a forró és langyos,
majd hideg medencéket és tusokat, engedd át tested a dögönyözők kézügyességének,
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üldögélj hosszan a meleg vízben, tűrd el, hogy hidegvizes turbánnal göngyöljék be
koponyádat, add át tested és lelked a meleg víz, a langyos csend nyugalmának, gon-
dolkozzál, tanulj vízi türelmet, pihenj. A hurik ölében sem lehet úgy pihenni, mint
egy hővizű gyógyfürdő medencéjében. S a forró léggel hevített kamrában ne maradj
soha két, három percnél tovább. S adjál a személyzetnek jelentős borravalót. S tud-
jad, hogy halandó vagy, de addig is tartozol testednek valamivel. Például a gyógyfür-
dővel, hetenként kétszer; legföljebb háromszor.
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Arról, hogy mit érdemes és mit nem érdemes cselekedni

Tollad nem érdemes felemelni, egy csöpp tintát nem érdemes papírra ejteni, egy ne-
gyedórát nem érdemes életedből arra vesztegetni, hogy olyasmit írjál, ami a tömeg-
nek és félművelteknek tetszik, aminek olvastára felkiáltanak: „Ó! Igen! Mi is így
gondoltuk!...” – amiért érdemrendet akaszt melledre a hivatalos világ, sok pénzt fizet
neked valamilyen irodalmi üzem, s a pénzen szép házat építhetsz, melyet aztán meg-
tömhetsz ritka tárgyakkal és nemes bútorokkal! Mert ami nekik tetszik, a tömegnek,
az mindig félreértés részükről, vagy árulás a te részedről. Ami kitüntetés, az arany-
füst, gyermekes játékszer. S a sok pénz, melyet a világnak tetsző munkáért kaphatsz,
a szép ház, melyet e pénzen építhetsz, mindez köd csak, a világerők lehelete elfújja
egy napon. Te ne törődj mással, csak a hanggal, melyet az angyal kiált feléd, mikor
munkádra biztat.
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A vízszintes és a függőleges támadásról

Bizonyosan nem véletlen, hogy a második világháború leghatékonyabb fegyvere a
repülőgép volt – az a fegyver, mely függőlegesen támad. Mert az emberiség összes
eddigi háborúi vízszintes vonalban következtek be és zajlottak le. Ezt a háborút az a
válság előzte meg, melyet „a tömegek vertikális betörésének” neveznek – a tömeg
nem vízszintesen hatolt előre egy műveltség területein, hanem a műveltség keretein
belül, függőlegesen támadott meg egy életformát. Természetes, hogy ez a támadás, ez
a vertikális betörés, mikor háborúvá alakult át, megkereste a jellegének megfelelő,
függőlegesen ható fegyvert, a bombát és repülőgépet. A nagy emberi irányváltozáso-
kat mindig követi a kellék stílusa és irányváltozása is.
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A nikotinról

A nikotin az újkori élet egyik legnagyobb ajándéka és legnagyobb csapása: az ördög
találta fel, az unalom ellen, s az ember nem tehet semmit ellene, amíg unalom van a
földön. Erős érméreg ez, s butít is. Valahányszor sokat cigarettáztam egy napon, hogy
dolgozni tudjak, másnap félhülye vagyok és nem tudok dolgozni. Ezenfelül szoron-
gásérzést, izzadást, szívdobogást és más, életveszélyes bonyodalmakat is okozhat
életünkben. Nem lehet semmit tenni ellene. A dohányfüst valamilyen jótékony köd-
fátylat borít a világra; a pillanatok köznapi mámora ez a keserű boldogság és feledke-
zés – ki olyan erős, hogy lemondjon róla, vagy egy pillanattal elébb mondjon le, mint
feltétlenül szükséges? Mert egy napon szükséges... A szív, a látóidegek, a gyomor, a
belek, minden fellázad ellene. Akkor elhajítjuk a keserű csutkát, rögtön meghízunk,
egészségesek, kövérek és boldogtalanok leszünk.

De addig! Mintha valamilyen gonosz s mégis boldogító ősanya keserű csecsét
szopnánk naphosszat! S valami játék és méreg is kell az élethez; máskülönben csak
egészség és gyakorlat, nem élet.
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Arról, amit légitámadás közben tanultam

Légitámadás közben azt tanultam, hogy a félelemérzet, mely a bombák közeli robba-
násának lármájára az első negyedórában engem is megejtett, sokkal megalázóbb, em-
berhez méltatlanabb, semhogy érdemes lenne annak átadni lelkünket és idegeinket.
Ezért megtanítottam magam arra – ami egyébként minden szándékunk és gondola-
tunk egyetlen, igaz értelme –, hogy nem szabad semmitől félni, mert aki fél a veszély
pillanatában, hasztalan tanult, olvasott és gondolkozott elébb, az élet békés időszaká-
ban, hiába szűrt le tapasztalatokat az emberi élet értékéről és a halál természetességé-
ről. Aki fél, az csal: egész élete során megcsalta önmagát, mert nem készült fel iga-
zán, erős lélekkel a halálra. Ezért arra neveltem magam, hogy soha többé ne féljek
semmitől, ami az emberek vagy a természet részéről fenyegethet; csak attól félek
még, amit én vétkezhetem magam ellen; lelkiismeretem szavától félek; mert tetteink
követnek.
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Az emberi közönségességről

A tömeg, mint társadalmi erő, oly mértékben hatalmasodott el az én időmben, hogy
nincs barlang, magatartás, szemlélet, ahová még elvonulhatunk előle. Természetesen
oktalan és esztelen az, aki megsértődik a tömeg tényétől, s valamilyen finnyás és fa-
nyalgó egyénieskedés nyafogó magatartásába menekül. A tömeg itt van, mint az eső,
a szél, a föld. Számolni kell vele. De Arisztotelész ezt mondja: „A nagy tömeg egé-
szen rabszolga-lelkületet mutat, s a barmok életmódját követi.” Két és félezer éve
hangzott el ez a megállapítás; ma érvényesebb, mint valaha.

Az emberi közönségesség korunkban olyan reménytelen méreteket öltött, hogy
nincs többé pedagógiai módszer, mely eredményesen tudna harcolni ellene. A tömeg
reflexei már nem emberiek többé abban az értelemben, ahogyan a keresztény művelt-
ség és a klasszikus ókori nevelés értelmében ismertük meg az emberit. Vitatkozni
nem lehet velük; mintha iszákosokkal vagy eszelősökkel vitatkoznál, akik csak rög-
eszméiket dadogják válaszul. Érzelmeikre hatni nem lehet; másként éreznek, mint
eddig az emberek. A részvét, az együttérzés eltorzult lelkükben; a kapzsiság, a vér-
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szomj uralkodnak idegeikben, a korlátlan és mohón habzsoló, szomorú élvezetvágy:
Az emberi közönségességnek nincs határa többé. Egy okkal több, hogy minden em-
berszabású ember makacson és bátran helyén maradjon, gondolkozzék, érezzen, aho-
gyan emberhez illik.
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A kielégülésről

Egyetlen elégtétel, igen, egyetlen kielégülés az életben: elvégezni azt a csendes, mel-
lékes, de szakszerűen megmívelt munkát, amelyre hajlamaid és képességeid kijelöl-
tek, nem menekülni e munka elől a hiú „szerep”-be, beérni azzal a megnyugvással,
hogy munkád a lehetőségig pontos volt, s talán használt is az embereknek. Ez a leg-
több, amit az élet adhat.
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A füstszűrő szipkákról

A negyvenedik életév után tanácsos füstszűrő szipkákon át szívni a cigaretta füstjét.
Ezek az ásványi betéttel megtömött füstszűrő szipkák a nikotinnak és a cigarettapapír
égési termékeinek csekély hányadát nyelik csak el, de valamennyire mégis segítenek.
Nikotinmérgezéstől nem óvnak meg, de a reggeli köhögést, a nyálkás rekedtséget
enyhítik. Mindenkinek ajánlom.
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Arról, hogy a nőkkel nem kell sokat törődni

Soha nem értettem a férfiakat, akik sóvárogni és sopánkodni tudnak egy nő miatt. Ezt
mondják: „Mit csinál most? Mást szeret?” Vagy: „Miért nincs velem?” Vagy: „Med-
dig lesz az enyém?” Ezek az érzések igazi, tragikus jelentőségükben ismeretlenek
számomra, legalábbis most már ismeretlenek nem mondhatom persze, hogy fiatalabb
koromban nem estem át ilyen kóros válságokon. De most már nem tudom megérteni,
hogy valaki öngyilkosságot követhet el egy nő hűtlensége vagy hidegsége miatt. A
nőkkel a pubertás múltával, férfikorom idejében úgy éltem, mint kedves és szükséges
társakkal, akik az élet nagy feladataiban időnként szövetkeztek velem is a nagyon
nehéz sors, az emberi sors elviselésében. De máskülönben nem vártam tőlük hűséget,
sem különös kedvességet, sem áldozatokat. Örültem gyöngédségüknek, testük izgal-
mas és megnyugtató bódítóerejének, gyors értelmüknek, ösztönös és néha hősies in-
dulataiknak, elnéztem szívós és aprólékos ügyességüket, amint – eszelős gyermekes-
séggel – rögzíteni akarták az emberi érzéseket. De amikor elmentek szobámból vagy
életemből, nem gondoltam többé velük. Ilyen a természetem, s azt hiszem, csak ez a
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magatartás méltó férfihez; s hálás vagyok sorsomnak, hogy ilyen természettel áldott
meg.
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A harcmodorról és az arcvonalról

Időkben, mint amilyen a miénk, mikor nemcsak vízszintesen, hanem függőlegesen is
történik minden, az ember helyesen cselekszik, ha megtanul a frontkatona óvatossá-
gával élni. Mert az okos, nem kicsinyes, de a mozdulatokat kiszámító, a térrel, hely-
zettel, veszéllyel törődő, a legkisebb ellenállás irányában cselekvő, az idő előtt nem
támadó, de a támadás pillanatában bátor és nyugodt magatartás egyértelmű a bátor-
sággal. Katonának lenni az ütközetben veszélyes feladat, de nem kevésbé veszélyes
polgárnak lenni az élet totális, függőleges támadásainak korszakában. S mi ilyen kor-
szakban élünk. Ezért számítsuk ki mozdulatainkat, nappal és éjjel, minden lehetséges
alkalommal, hogy a nagy küzdelemben, mely harcosoknak jelölt ki, ne pazaroljuk
feleslegesen erőinket. Éjjel és nappal harcolnunk kell. Munkánk, szórakozásaink,
olvasmányaink, az életről alkotott fogalmaink, ismereteink és tapasztalataink, mindez
fegyver e küzdelemben. Tehát foglaljuk el helyünket a szerény és veszélyes fedezék-
ben, életünk odújában figyeljük az ellenség minden mozdulatát, s ne pazaroljuk idő
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előtt energiáinkat, sem a muníciót. S közben, ha éppen csillagos az ég, s az ellenség
alszik, nézzük a csillagokat is.
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Bűneinkről és a bűntudatról

Meg kell tanulni hallgatni, s talán ez a legnehezebb. Az ember mindig többet beszél
egy szóval. Nem lehet eléggé hallgatni. Azért is, mert minden beszéd reménytelen.
Már az írott és rögzített szó is milyen reménytelen! Nézz körül a világban: mit hasz-
nált a sok leírott szó, tanács, meggyőző kísérlet? Semmit sem használt. Mit is remél-
hetsz attól, ha valakinek elmondasz valamit? Semmit sem remélhetsz. Ezért hallgass,
mindig többet és következetesebben hallgass, mint beszélsz, ne akard mesterségesen
meggyőzni a többieket, mert ez lehetetlen – az igazságnak csak akkor van valamelyes
nevelő ereje, ha te magad fedezed föl –, s ne akard fitogtatni, hogy tudsz valamit.
Mégegyszer mondom, hallgass. Békében és háborúban, hallgass. S ha beszéltél, öb-
lítsd ki utána szájad. S amikor helytelenül beszéltél, s bűntudat kínoz, ne hessegesd el
ezt a bűntudatot; nézz szembe vele, keményen; mondd: „Megint beszéltem, s helyte-
lenül, túlságosan, indulatosan vagy hiúan szóltam; ez így történt, már nem segíthetek
rajta; de a jövőben keményebb leszek és hallgatni fogok.” Hallgass, mert az Isten is
hallgat, s Ő tudja, miért? A legokosabb hallgatni.
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Arról, hogy senkire nem lehet számítani

Tudjad, szíved és eszméleted minden erejével tudjad, hogy válságos pillanatokban
senkire nem lehet számítani. Nincs rokon, barát, kedves, akit igazán ismersz; a nagy
pillanatban mindenki eldobja az álarcot, megmutatja a nyers önzést, s te egyedül ma-
radsz, mikor legnagyobb szükséged lenne arra, hogy melletted álljon valaki, s egy jó
szóval, biztató tekintettel segítsen. Többet nem is vársz senkitől; de ezt sem kapod a
veszélyben.

Élj nyájasan és türelmesen az emberek között, de ne bízzál senkinek segítségé-
ben. Neveld magad magányossá és erőssé. Tudjad, hogy soha, senki nem segít. S ne
sopánkodj ezen. Ember vagy, tehát nem várhatsz semmit az emberektől; s ez a termé-
szetes.
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Az írókról és a világról

Az író ne reméljen a világtól semmit. Minden, amit a világ adhat – pénz, vagyon,
elismerés, érdemrend, társadalmi kitüntetés –, visszahat munkájára, lelki egyensúlyá-
ra, műve erkölcsi erejére. Az író ne akarjon társadalmi tekintély lenni; pontosan any-
nyit veszít műve erkölcsi súlyából, amilyen mértékben emelkedik a társadalmi meg-
becsülésben. Az írónak nem lehet semmiféle címe, sem rangja; egyetlen címe, rangja
lehet csak, a neve. S egyetlen vagyona a világban, a műve. S ne gyűjtsön pénzt, sem
ingó és ingatlan értéktárgyakat; szervezze meg úgy életét, hogy munkájában mentől
szabadabb legyen, hogy ne kelljen írnia egyetlen sort sem, amihez nincsen kedve, s
csak olyan fizetséget fogadjon el, melyet legjobb hite szerint, megalkuvás, társadalmi
vagy divatos szempontokra való tekintet nélkül írott munkája ellenértékének tekint-
het. S ne törődjön vele, „tetszik-e”, vagy sem, amit ír – s ne törődjön vele, mi lesz
munkájával életében és holta után. Az író maradjon szegény. S ha néha lapáttal szór-
ják utána az aranyat, legyen ereje elfordulni a sikertől. S ha mohó kézzel tűznek
mellére ordókat, utasítsa el félkézzel a tolakodókat. Soha ne politizáljon; mindig
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ítéljen; s természetesen először és legszigorúbban önmaga felett ítéljen. Máskülönben
nincsen joga írónak nevezni magát.
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Az emberi anyagról

Az emberi anyag mérges, csak a legnagyobb óvatossággal és elővigyázattal szabad
fogyasztani. Az emberi anyag, mely az emberek lelkében él; mely lelkük anyagát
alkotja; ez a tapinthatatlan és mégis valóságos anyag, amely azt okozza, hogy nem
fák, nem állatok, hanem emberek. Ez az anyag olyan, mint a méreg. Ártalmas anyag
ez. Az ember nem veszélytelen teremtmény, hanem veszélyes, mint a cián vagy a
légyölő galóca. Az ember csak akkor nem mérgezi meg lelke anyagával embertársát,
ha nincs módja erre, ha a kísérlet veszélyes számára vagy nehézkes. De mihelyst
módja van reá – érdek, cél és haszon nélkül is –, rögtön elhinti mérgét a világban. Az
emberi anyag oly mérges, hogy csak a legkisebb adagokban lehet halálos veszély
nélkül elviselni. Csak az értelemmel lehet valamennyire közömbösíteni, az értelem-
mel és a reménytelenség tudatával. Mert az ember reménytelen, nem lehet igazi fela-
dataira nevelni, nem lehet közömbösíteni lelkében az ősi mérget. Az ember a világ
veszélye.
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A remekműről és a tündériről

Ahhoz, hogy egy emberi alkotás remekbe sikerüljön, s időtlen ragyogással kápráztas-
sa és gyönyörködtesse az embereket, a tehetség, a téma, a kivitel tökéletessége mel-
lett kell valami más is. A remekműben van valamilyen tündéri elem is, mely csodá-
latos fényével átsugárzik az egészen, oly gyöngéden és megejtően, mint ahogyan az
északi fény világít a nyári éjszakában, valószerűtlenül s mégis fényszerűen, mert látni
és olvasni is lehet mellette. A remekmű legyen valóságos, pontos, okos, céltudatos,
arányos, gondosan megmunkált, hűségesen kivitelezett – s legyen még valami más is.
Tündéri is legyen. S minden öntudatosság mellett önfeledt is legyen. Mérnöki szabá-
lyok szerint épüljön, de káosz is legyen benne, egy kávéskanálra való az ősködből,
mely a csillagképek nyomában porzik, arany szemcsékkel. Tündéri nélkül csak
„nagy” vagy „tökéletes” művek vannak. Az igazi remekmű néha nem is olyan töké-
letes. Csak sugárzik, a „csak álom” is benne van, a csillagok fénye, a tündéri. S a
feladatnak ez a része, amikor a művész már nem tud művén segíteni; az utolsó ecset-
vonást, a tündérit az Isten végzi el.
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Az Istenről

Istent soha nem tudtam elképzelni, valószínűleg, mert nem emberi és földi, hanem
isteni. Az ember, mikor elképzeli és képen vagy szobor alakjában kifejezi az Istent,
mindig valamilyen szakállas ősapát képzel el és fejez ki, egyfajta törzsfőnököt, sok
hajjal, peplumban, gyapjas szakállal, mint egy rabbit vagy francia tanfelügyelőt. Így
ábrázolták a görögök és rómaiak Zeuszt és Jupitert, így a kereszténység az Atyát. Ez
az ábrázolás mindig megzavart, szégyenérzettel töltött el. Az ilyen emberszabású
Istent, akinek ondolált szakálla van, s orra is van, melyet időnként nyilván kifúj, nem
érezhettem igazi Istennek. Az Atya, Fiú és Szentlélek ábrázolásai közül csak a
Szentlélek elképzelése tetszett Istenhez méltónak. Isten alkotta és igazgatja a világot,
s ezért bizonyos, hogy a világ hasonlít Reá is – de Isten nem lehet emberi, mert más-
különben borbélyhoz is kellene járnia. Ez az együgyűség mindig felbosszantott. Az
én Istenemnek nincs szakálla, sem pepluma. Minden dolgok mögött van, mint Erő és
Értelem. Isten számomra a Szándék, mely áthatja a világot. Ez a Szándék tudatos.
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Ezért tudok beszélni vele, hamis elképzelések nélkül, ahogyan a parányi értelem be-
szél a végső, a nagybetűs Értelemmel.
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Arról, hogy az emberek kiszámíthatatlanok

Mert az emberek teljességgel kiszámíthatatlanok. Hiába ismersz harminc éve egy
embert, nem tudod megjósolni, hogyan viselkedik majd a sikerben vagy a balsorsban.
Hasztalan ismered egy ember jellemét, köznapi szokásait, értelmét, szívét, reflex-
mozdulatait – az ember csodálatos és titokzatos marad, akkor is, ha máskülönben
félhülye. A csapásra talán rikoltással és örömkiáltással válaszol, a siker néha megtöri,
lehangolja. Néha egészen érthetetlen alkalomból dühöngeni kezdenek az emberek;
például elviseltek gyászt, megaláztatást, anyagi, testi vagy erkölcsi szerencsétlensé-
get, de aztán egy pillanatban gyilkolni, vagy hörögni és üvöltözni kezdenek, mert a
villamos nem jön idejében, vagy szorít a cipőjük. Kiegyensúlyozott, mértéktartó em-
berek egészen különösen válaszolnak valamilyen útszéli megjegyzésre: mintha lé-
nyük titkos sebét érintetted volna meg. Van, aki nem bírja el a telefon csengését, más
kadarkát kér, mielőtt a bitóra vezetik. Az állat, a kő, a növény is szabályosabb, ki-
számíthatóbb, a vihar és a földrengés megbízhatóbb, mint egy ember. Az emberek
csodálatosak.
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Az ütemről és a változásról

Nemcsak az élethelyzeteket tanácsos tudatosan változtatni és másítani, hanem az
életrendet is. Néha már egy-egy jelentéktelen utazás, néhány kilométeres helyváltoz-
tatás is kiragad életünk megszokott, időnként gyötrő és elviselhetetlennek tetsző,
helybenjáró tehetetlenségéből. Néha elég Esztergomba utazni, s más gondolataink
támadnak az életről, tisztábban látjuk feladatainkat. Az utazás megváltoztatja az
eszméket, mondják a franciák. A másféle szoba, ahol álomra hajtjuk fejünket, az ide-
gen arcok, a változott konyha, mindez elindít lelkünkben egyfajta megbékélési és
felüdülési folyamatot.

Éppen így változtatnunk kell napjaink életütemét is. Nem erőszakosan. Nem he-
behurgyán. De tudatosan, ösztönösen, mikor úgy érezzük, megtorpantunk egyfajta
életmódban. Aki eddig makacson hajnalban kelt, intézze úgy az alvás és felkelés
életütemét, hogy egy időn át délelőtt ébred. Aki korán feküdt, s úgy érzi, élete zsákut-
cába jutott, feküdjön éjfél után. Aki eddig délelőtt végezte fontosabb munkáját, ha
csak teheti, iparkodjék átváltani munkája ritmusát a délutáni időszakra. Aki estére
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elfárad, pihenjen napközben és dolgozzék éjszaka. Aki ebéd után szundított, aludjon
most egy félórát ebéd előtt. Csak nem megmerevedni az élethelyzetekben, csak nem
papucsot húzni és szakállt ereszteni, s mindig ügyelni, hogy a világ teremtő erői ál-
landó készenlétben és várakozásban találjanak! Nem kell sok ehhez. Hallás, szív,
figyelem, ösztön és értelem gondos összjátékának művészete ez. S az élet egyik titka.
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A tapintatról és a gyöngédségről

Mert van valami, ami több és értékesebb, mint a tudás, az értelem, igen, becsesebb,
mint a jóság. Van egyfajta tapintat, ami az emberi teljesítmény felsőfoka. Az a fajta
gyöngédség, mely láthatatlan, színtelen és íztelen, s mégis nélkülözhetetlen, mint
fertőzéses, járványos vidéken a forralt víz, mely nélkül szomjan pusztul, vagy beteg
lesz az ember. Az a tapintat és gyöngédség, mely, mint valamilyen csodálatos zenei
hallás, örökké figyelmeztet egy embert, mi sok és mi kevés az emberi dolgokban, mit
szabad és mi túlzás, mi fáj a másiknak és mi olyan jó, hogy ellenségünk lesz, ha
megajándékozzuk vele és nem tudja meghálálni? Ez a tapintat, mely nemcsak a meg-
felelő szavakat és hangsúlyt ismeri, hanem a hallgatás gyöngédségét is. Vannak ritka
emberek, akik tudják ezt. Akik a jóságot, mely mindig önzés is, párolták és nemesí-
tették, s nem okoznak soha fájdalmat barátságukkal vagy rokonszenvükkel, nem ter-
hesek közeledésükkel, nem mondanak soha egy szóval többet, mint amit a másik el
tud viselni, s mintha külön, nagyon finom hallószerveik lennének, úgy neszelik, mi
az, ami a másiknak fájhat? S mindig tudnak másról beszélni. S oly élesen hallanak
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mindent, ami veszélyes az emberek között, mint az elektromos hallgató fülek érzéke-
lik a nagy magasságban, felhők között közeledő, láthatatlan ellenséges gépmadarakat.
A tapintat és a gyöngédség emberfölöttien érzékel. Igen, e két képesség emberfölötti.
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A vendégeskedésről

Vendégnek lenni a legfinomabb és legfárasztóbb rabságok egyike. Mert hasztalan
mondják a háziak: „Nálunk a vendég azt csinál, amit akar! Kel és fekszik, amikor
akar! Azt eszi, amit akar! Nem kell törődni a háziakkal!...” – természetesen egyebet
sem csinálnak a vendégek és háziak, mint reggeltől estig törődnek egymással, figye-
lik egymás óhajait és életrendjét, alkalmazkodnak egymáshoz. S a háziak mégis sza-
badabbak, mert odahaza vannak, egyfajta kialakult rendtartás rémuralmával hatnak a
vendégre, aki reggeltől estig kénytelen úgy viselkedni, mintha azt csinálná, amit akar,
holott semmi egyebet nem csinál, mint alkalmazkodik a háziakhoz. Különös durva-
ság, ha egész napra vagy éppen éjszakára is, több napos tartózkodásra hívnak valakit,
vidékre. Merénylet ez egy szabad ember ízlése, szokásai, ideje, kedvtelései, munkája
és rendtartása ellen. „Te ne hozzál mást, csak hálóinget és egy fogkefét!” – mondják
a háziak; s íme, egy vagy két napon át már száműztek életedből, megfosztottak cse-
lekvési, sőt nemritkán gondolkozási szabadságodtól is.
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Vendégnek lenni rabság. Rendkívül nagy lelki durvaság és önzés vendégségbe
hívni valakit. Már egy vacsorameghívás elfogadása is fölötte terhes, unalmas és fá-
rasztó kötelesség. Leghelyesebb vendéglőkben találkozni barátainkkal, este kilenc-
kor, s aztán tizenegykor hazamenni, úgy, hogy mindenki fizette a saját számláját.
Minden más merénylet és önzés.
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A munkatervről és a borzongásról

Természetesen nem árt, ha van bizonyos munkaterved. Csak ne határozd el mestersé-
gesen ezt a tervet. Egy napon a várakozásból, tanulmányokból, hajlamokból, a köz-
napok rendjéből és a rendkívüli pillanatok sugallatából kialakul ez a munkaterv. Ne
engedj soha csábító ötleteknek. Az ötlet megvillan, s bizonyos képességek birtokában
csakugyan építhetsz belőle valamit, aminek formája van, ami olyan, mintha igazi
alkotás lenne. De ötlet marad, akkor is, ha tökéletesen kivitelezed. Az igazi munka, a
személyes és végzetes, más. Meg kell várni, amíg minden beérik és elkövetkezik,
hogy csakugyan azt írjad, vagy cselekedjed, ami a dolgod. Ilyenkor maradj könyörte-
len és következetes önmagaddal és munkáddal szemben. De minden szellemi alkotó
munkának legfőbb feltétele az a lelki és idegállapot, melyet Goethe Schauder-nek*
nevezett. Ha nem tölt el ez a borzongás munka közben, csak megfelelőt és szabályo-
sat alkotsz majd. Schauder nélkül nincs alkotás.

                                                
* borzongás, remegés (ném.)
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A szerepről és az alkatrészről

Szereped van, mely csak a tiéd; s ez a szerződésed Istennel. De alkatrész is vagy a
világ nagy szerkezetében, nem sokkal több, nem is jelentősebb, mint egy csavar vagy
huzal, mely e végtelenül bonyolult gépezetben valamilyen mellékes és alárendelt fo-
lyamat egyik segédeszköze. Ne feledkezz meg soha szerepedről, mely csak a tiéd és
személyes, s ne feledd soha, hogy nem számítsz sokkal többet az Egészben, mint egy
alkatrész, csavar vagy huzal.
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A hétköznapról és az ünnepről

Nézz utána, hogy minden napból, a legközönségesebb, sivár hétköznapból is ünnepet
csinálj, ha pillanatokra is! Egy jóindulatú szóval. Méltányos cselekedettel. Udvarias
mozdulattal. Nem kell sok az emberi ünnephez. Minden napba belecsempészhetsz
valamilyen varázsos elemet, megajándékozhatod magad egy könyv igazságának ne-
gyedórás élményével, valamilyen homályos fogalom megismerésének kielégülésével,
környezeted vigasztalásával vagy felderítésével. Az élet gazdagabb lesz, ünnepibb és
emberibb, ha megtöltöd a hétköznapok néhány percét a rendkívülivel, az emberivel, a
jóindulatúval és az udvariassal; tehát az ünneppel.
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Arról, hogy a műveltséghez sok bátorság kell

Tudnod kell, hogy az emberek nem ok nélkül ragaszkodnak a középszerűhöz, a zava-
roshoz és vajákoshoz, az illúziókhoz és a szobatiszta félismeretekhez, tehát a műve-
letlenséghez. Mert a műveltség annyi, mint az igazságnak – minden dolgok igaz is-
meretének – feltárása és elviselése. S az igazat elviselni mindig nagyon nehéz. A mű-
veltséghez, tehát a valóság és igazság megismeréséhez, rendkívüli bátorság kell. Az
ember egész szívével, sorsával, lényével ismeri meg az igazságot. Az ember csak
életre-halálra lehet művelt. Az emberek mindig készségesebben nyugodnak bele va-
lamilyen kellemetlen igazság elkendőzött magyarázatába, tehát a műveletlenségbe,
mint a nyers, egyszerű, tőmondatos igazságba, ami a műveltség. Az emberek titokban
tudják, hogy minden, ami igaz és emberi, tehát valóságos, vérben, verejtékben és
szenvedélyben fogan, de szívesebben pusmogják, lesütött szemmel, hogy a gyerme-
keket a gólya hozza. Ez így tetszetősebb és kényelmesebb. De a műveltséget nem a
gólya hozza.
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A kísértésről

Mindig, mikor megérkezik és szól hozzád a kísértés, mely barátságot, szenvedélyt,
bizalmasságot, kötést ígér, tudjad: az anyag, melyből az ilyen kötés készül, romlandó,
mert emberi anyag. Ami ma eskü, holnap nyűg, ami ma szenvedély és vágy, holnap
érthetetlen és torz emlék, ami ma hűség, holnap szomorú kötelesség. Hasztalan mo-
solyog, ígér, reménykedik a kísértés. Hasztalan él halálig szívedben a vágy, teljesen
és bizalommal megosztani az élet magányát valakivel. Nincs módod erre, mert ember
vagy. Mindig tudjad ezt.
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A rendkívüliről

Mielőtt véleményt alkotsz a rendkívüliről, dobd a mindennapos használat malmába
és őröld ott egy ideig. Rendkívül szép nővel találkoztál, kinek szépsége elvakít és
meghökkent? Figyeld csak egy ideig ezt a rendkívüli szépséget a mindennapok fény-
törésében, s egyszerre megtudod, hogy minden szépség reménytelen és szomorú, nem
érdemes különösebben törődni vele. Elkápráztat egy ember rendkívüli szelleme?
Vizsgáld meg azt, amit mondott, a köznapok gyakorlatában, s egyszerre megérted,
hogy a bölcsesség nem rendkívüli és felfoghatatlan, hanem nagyon egyszerű és ter-
mészetes valami. Rendkívüli hatalmú emberrel találkoztál? Gondold csak meg, mi-
lyen törékeny ennek az embernek hatalma, hétfőn és kedden – végezhet vele egy bér-
gyilkos, egy politikai irányzat, de még egy parányi fertőző mikróba is! Rendkívüli
emberi jósággal találkoztál? Akkor ámulj, és maradj áhítatos. De ez nem esik meg
gyakran veled.



Márai Sándor: Füves könyv   193

138

A valóság teherpróbájáról

Minden szavadat úgy írni le, úgy ejteni ki, hogy elbírja a világi valóság teherpróbáját
is. Talán ez az írás és az élet titka. Mert hasztalan áll a szó helyén az irodalmi térfo-
gatban, ha a világi térfogatban nem bírja el a valóság légköri nyomását.
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Arról, hogy időnként lazítani kell az életen

Mint a hajós, kinek hajója nagy viharba jutott, s egyszerre látja, hogy a vitorlák köte-
lei megfeszülnek, a nagy vitorlaszárnyak vészesen megdagadnak az orkán tébolyodott
leheletétől, a huzalok recsegnek és ropognak, s a düledező és táncoló hajófedélzeten,
a bőgő és átcsapó hullámok között, imbolyogva, utolsó erejével is a vitorlákhoz és
kötelekhez siet, hogy lazítson mindezen: úgy tudjad te is, életed veszélyes és viharos
pillanataiban, hogy a nagy feszültségeket nem tudod elviselni, az emberi kapcsokon
és kapcsolatokon lazítani kell, máskülönben törik és szakad minden. Ilyenkor dobjál
félre mindent: munkát, emberi vonatkozásokat, életrendet, s bízzad magad a sorsra és
a viharra. Minden életben és minden életszakban kerekednek ilyen viharok, mikor
mindaz, ami addig kötés volt, nem bírja ki a szenvedélyes indulatok viharának feszí-
tését. Lazíts és várjál. Reggelre eláll a vihar.
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A tarpeji szikláról

Egyáltalán nem biztos, hogy a spártaiak, mikor a tarpeji szikláról* ledobálták a törő-
dött testű gyermekeket, a satnya testekkel egyidejűleg nem dobáltak le erős, hatalmas
lelkeket is. A satnya gyermekeket mindig szerettem, s nemcsak természetes gyöngéd-
séget éreztem az ilyen védtelen, kis, sápadt teremtések iránt, hanem bizonyos tiszte-
letet és vonzódást is. Egyáltalán nem biztos, hogy az emberiség legnagyobb erőfe-
szítéseit a tökéletes testű birkózók, a hibátlan gladiátorok teljesítik igen, azt hiszem, a
satnyáknak is dolguk van a világban, s talán nem is olyan utolsó feladat az ő dolguk.
Természetesen nem mondom azt, hogy tenyésszük a satnyákat; csak annyit mondok,
bízzuk az életre, mit tervel az emberekkel, s higgyük el, hogy a satnyáknak is dolguk
lehet világunkban. Talán éppen őket szemelte ki az élet olyan hatalmas feladatokra,
melyek terhe alatt a gladiátor megroskadna. A tarpeji szikla tehát soha nem megol-

                                                
* Az ókori Rómában a tarpeji szikláról taszították le a mélységbe a halálraítélteket (Tarpeius római

vezér nevéből). A szövegösszefüggés a Taigetosz hegységre utal, onnan a spártaiak dobták le az
életképtelennek ítélt, gyenge csecsemőket. (A szerk.)
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dás. Az élet pontosabban tudja, mint a spártaiak, kit tart meg munkatársnak céljaihoz,
s kit dob el.
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A hazugokról

A hazug ember mindig gyorsan beszél, darálva és hadarva. Nagyon vigyáz, hogy a
hazugság mellékes részletét a valószerűség minden árnyalatával feldíszítse. Aprólé-
kosan leírja annak ruházatát, kivel nem találkozott, de azt hazudja róla, hogy éppen
az imént látta. Kétségbeesetten hazudik, mint a jó tanuló, aki fújja a leckét.

A hazug embernek nincs igazi képzelőereje; legtöbbször cél nélkül hazudik; nem
tudja, hogy a legegyszerűbb valóság sokkal érdekesebb, mint minden, amit ő össze-
hazudhat.
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A feladatról és a pillanatról

Vigyázz arra, hogy ne mulaszd el a pillanatot, amely csak a te pillanatod, műved ki-
vitelének végzetszerűen kijelölt időszaka. Kényelem, szöszmötölés, gyávaság, lusta-
ság néha késleltetik feladatod kivitelét, noha szíved mélyén tudod jól, hogy az idő
telítve van azzal, amit rajtad keresztül el akar mondani, s egy pillanatot sem mulaszt-
hatsz, mert elmondja más helyetted, s nem úgy mondja el, ahogyan te jónak és igaz-
nak hiszed. Tudományban, művészetben, irodalomban, közéletben vannak ilyen sür-
gető pillanatok, mikor egy igazság megérett és ki kell mondani. S ha úgy érzed, vég-
zetesen éppen téged jelölt ki e feladatra a sors, ne késlekedj, mint a rossz színész, aki
elmulasztja a jelenet végszavát.

Nemcsak műved van, az idő is van. S az időn belül meg van a te pillanatod, me-
lyet nem szabad elmulasztani.
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Az egyedüllétről

Ha szívembe nézek és jól megvizsgálom mindazt, amit az emberekkel való együttlé-
tek alkalmával tapasztaltam, azt kell mondanom, hogy minden emberi együttlét re-
ménytelen, s az ember, aki helyesen akar élni és személyes munkát végez, melyre őt,
csak őt jelölte ki sorsa, értelmesen cselekszik, ha teljesen egyedül él. Mindenféle
gyöngéd emberi érzés átalakul a gyakorlatban önzéssé; bölcsebb, ha egyedül ma-
radsz, még akkor is, ha ez néha nagyon fájdalmas és nehéz. Nincs nő, nincs barát,
nincs emberi kapcsolat, mely idővel meg ne alázna. Maradj udvarias és magányos,
mert az emberek reménytelenek.

Egy cipőkereskedőnek vagy derék pénzügyőrnek s általában az emberek túlnyo-
mó többségének természetesen nem tanácsolhatod, hogy éljen egyedül; az emberek
nagy többsége arra való, hogy közösségben éljen, családban és barátok között, s sza-
porodjanak az idők végezetéig. Ez törvény és így van rendjén. De az alkotó szellemű
ember számára életének igazi feladata nem a család, nem is a baráti közösségek ápo-
lása, hanem műve, melyhez teljesen tiszta légkörre van szüksége. Ahol emberek lé-
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legzenek, zavaros, fojtott és tisztátalan lesz a levegő. Ezért maradj egyedül, ha dol-
god van, munkádban és életedben.
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A szívről

De amíg azt hiszed, hogy dobog valahol egy szív, mely érted dobog, bocsáss meg az
embereknek. Egy emberi szív, mely önzetlenül érez irányodban, elég, hogy megbo-
csáss mindazoknak, kiknek önző és komisz szívét megismerted; elég, hogy megbo-
csáss az emberek összességének. Nem kell sok ahhoz, hogy e reménytelenség köze-
pette megengeszteljenek. Egy ember elég. S nem igaz az sem, hogy nem találkoztál
ezzel az emberrel. Csak éppen ideges voltál, vagy türelmetlen és mohó, s odább
mentél. Mert ember vagy, s mert ilyen az emberi szív.
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A közösségi érzésről

Kevés fogalmat ismerek, mellyel oly merészen, oly következetlenül zsoglíroztak vol-
na koromban, mint a „közösségi érzés” fogalmával. Emberek, kikről jogosan felte-
hető, hogy soha nem adtak húsz fillért egy koldusnak, a közösségi érzés jelszavával
ajkukon szálltak síkra az emberiség boldogulásáért, szavaltak a hordókon és a nép-
gyűlések dobogóin. Ezzel a jelszóval írták tele az újságok első oldalait jeles közírók,
kiknek a közösségi elv érdekében kifejtett működésük végül csakugyan eredménye-
zett valamit: szép házat vagy birtokot, melyet a közösségi érzés népszerűsítése érde-
kében végzett munkájuk ellenszámlája árán szereztek. Csak azok nem beszéltek kö-
zösségi érzésről, akik munkájukat, erejüket és életüket adták minden időben a közös-
ségért: a nép hallgatott. Úgy látszik, a népnek, tehát a közösségnek, nincs közösségi
érzése. Csak él, egymásért és az egészért, jelszó nélkül.
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A szakmai önérzetről

Abban a mértékben, ahogyan az emberek szolgai alázattal feladták egyéni önérzetü-
ket, megnövekedett szakmai önérzetük. Koromban az emberek nagy többsége muk-
kanás nélkül tűrte el, hogy az Állam, a Hivatal, az Intézmény rendszeresen megfossza
őket egyéniségük Istentől elrendelt előjogaitól. Eltűrték, hogy egy civilizáció lélekte-
len, komisz és merev rendtartása megparancsolja nekik, hogyan lakjanak, öltözköd-
jenek, szórakozzanak és élvezzenek, igen, még azt is előírták e korban számukra,
hogyan és mikor lépdeljenek az utcán? Eltűrték, hogy parancsszóra gondolkozzanak
és beszéljenek. Eltűrték, hogy egy mesterségesen felduzzadt hatalmi érdekkör, melyet
Pártnak, Hivatalnak vagy Elvnek neveztek, beavatkozzék magánéletük minden vo-
natkozásába, nyesse és alakítsa jellemüket és gondolkozásukat. Mindezt szó nélkül,
ellentmondás nélkül tűrték el. Az egyént mindenki idomíthatta; némán engedelmes-
kedett. De ugyanez a szelídített, idomított, egyénisége minden emberi előjogától
megfosztott ember hörögni kezdett, ha valaki bírálni merte a szakmát, melyhez tarto-
zott. A rézművesről nyugodtan mondhattál bármilyen véleményt, tunyán és pislogó
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türelemmel viselte el; de ha a Rézművesek Szakmájáról mertél beszélni, rögtön kia-
bálni és tiltakozni kezdettek, mind, a világ összes rézművesei. Hasonló volt a helyzet
a hivatalnokokkal, írókkal, orvosokkal. Egy fogorvos némán eltűrte, hogy négyszem-
közt ostobának nevezzed, de azonnal fellebbezett a Fogorvosok Világegyesületéhez,
ha valaki nyilvánosan bizonyítani merte, hogy a fogorvosok nem a legtökéletesebb,
feddhetetlen emberek a földön. Az egyén mindent zsebretett, a szakma fogát vicsorí-
totta. Ezt is megéltem.
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Az ötletről és az élményről

Ügyelj arra, hogy az ötlet soha ne ragadjon el, s ne késztessen idő előtt alkotásra.
Mert az ötlet semmi. Egy kutyának is vannak ötletei. Minden kontár notesze tele van
a legkitűnőbb irodalmi, társadalmi, politikai ötletekkel. A „jó ötlet” megvillan, mert
olvastál, hallottál vagy tapasztaltál valamit, mert lelked felhámját megérintette vala-
milyen világi tünemény – s te már hegyezed ceruzád és művet faragsz az ötletből,
alkotássá duzzasztod azt, ami nem más és nem több, csak ötlet! Vigyázz, mert ez a
csábítás gyakori az alkotó ember életében. Nemcsak a műveket kell pihentetni éveken
át; az ötleteket is. Ha az ötletből nem lesz élmény, dobd el, akármilyen okos, csábító
és tetszetős. Az élmény önmagát írja; az ötletet te írod. S ez nem jó így.
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A szeretetről

Szeretetet lehet adni és lehet kapni. Csak egyet nem lehet: szeretetet zsarolni. S ezt
legtöbbször nem tudják azok a szegények és szerencsétlenek, akik szeretetre éhesek.

Nyilvánvaló, hogy vagy szeret az ember, vagy szeretik: ezt a váltóáramot a ter-
mészet kérlelhetetlen következetességgel szervezte meg. Az összhang legtökélete-
sebb és legszerencsésebb formája, mikor az egyik különösebb lázadozás nélkül tűri,
hogy a másik szeresse. A természet végül is kegyes: igaz, soha nem adja meg, hogy
az szeressen, akitől ezt reméljük, de módot ad arra, hogy korlátlanul szeressük azt is,
aki bennünket nem szeret. Csak egyre nem ad módot: hogy könyörgéssel, váddal,
támadással vagy esdekléssel mástól szeretetet zsaroljunk. Még gyöngédséget és szen-
vedélyt is lehet zsarolni; de a szeretet szuverén.
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A világról és a torzításról

Nagy cselekedetre szántad el magad. Elhatároztad, hogy kimondod azt, amit megis-
mertél. Világgá akarod kiáltani életed titkos, legbensőbb meggyőződését. Odaállsz az
emberek elé és így határoztál – kimondod, végre az igazat. Vállalod a harcot, eldobod
gúnyád, házad, otthonod. Igen, elszántad magad, hogy minden következménnyel vi-
lág elé állsz és kimondod az igazat.

Mindez nagyon szép. Ez az ember dolga a földön, ez igazi feladata. Csak egyről
ne feledkezz meg soha: a világ rettenetes torzító tükör is. Olyan, mint azok a görbe
tükrök a panoptikumban, melyek a magas embert törpének, a kövéret keszeg éhenkó-
rásznak mutatják. Nem számíthatsz arra, hogy akad egyetlen ember is a világban, aki
szavad, cselekedeted pontosan úgy érti majd meg, úgy fogja fel és magyarázza, aho-
gyan te elgondoltad. Mindig csak te tudod, mit akartál igazán; a világ mindig annyit
ért és lát csak szándékodból, amit az emberi értelem rejtélyes torzító tükre felfog és
visszatükröz. Ezért ne jajongj soha: „Nem értettek meg! Milyen gonoszak!” Mindig
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csak ezt mondjad: „Én ezt és ezt akarom, de a világ így és így értette.” Mert ez az
igazság.
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A forradalomról és a forradalmárról

Amikor a század fiatal volt, én is fiatal voltam; s mert fiatalok voltunk, természetesen
mindketten forradalmárok voltunk. Aztán múlt az idő, s a század is, gyermeke is, a
férfikorba léptek; s szerettek volna okosan öregedni. Már szerettem volna papucsot
húzni, vagy szalonkabátot ölteni; már szerettem volna eldobni a forradalom minden
jelszavát, mert az idő megérlelte szívemben és eszméletemben a jelszavakat, s már
tudtam, hogy a szabadság, egyenlőség és testvériség nem is olyan tökéletes eszmé-
nyek a gyakorlatban, mint ahogy fiatalon, forradalmárhoz illően, hittem. Már szeret-
tem volna arról beszélni, hogy megőrizni több és nehezebb, mint eldobni a régit és
újat alkotni a cserepekből; már szerettem volna megbékélni az emberekkel, rendet
építeni, az összes zászlókat bevonni. De erre nem adott módot az idő. S meg kellett
tudnom, hogy reménytelenül forradalmárnak kell maradnom, mert az utánam követ-
kező nemzedék, rejtélyes módon, egyáltalán nem forradalmár; nincs kinek átadnom,
a természet és az emberi dolgok rendje szerint, a zászlót; meg kell maradnom tiltako-
zónak és torlaszépítőnek, mert egy korban élek, melynek fiataljai készségesen vállal-
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ják mindazokat a korlátozásokat, melyeket a század és én, mikor fiatalok voltunk,
nem vállaltunk. Fogatlanul és őszülő hajzattal kénytelen vagyok forradalmár marad-
ni, aki makacson ismétli a gondolatszabadság, egyenlőség és testvériség igéit, me-
lyekben talán már nem is hisz olyan föltétlenül. Meg kell maradnom aggastyán ko-
romban is sans-culotte-nak* ; holott oly jó lett volna egyszer, végre szalonkabátot
ölteni!

                                                
* A francia forradalomban azok az emberek, akik az udvari térdnadrág helyett hosszú nadrágot hord-

tak; a polgári forradalom következetes hívei.
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Az utazásról és a szállodai szobákról

Ha elutazol, ne akarj otthont varázsolni a szállodaszobából. Vannak emberek, akik
reménytelenül magukkal cipelik útjaikra a vágyakat és kellékeket, melyekkel odahaza
élnek, s legszívesebben kanárit, hintaszéket és családi fényképeket vinnének maguk-
kal, hogy az idegen fogadó szobájában se nélkülözzék otthoni életük kegytárgyait.
Ezek az emberek nyűgösek és gyermekesek, örökké vágynak a dada és a bölcső után.
A tapasztalt ember az utazástól a szabadság időleges, nyers élményét reméli, egyfajta
zord kiszámíthatatlanságot, a valóság meglepetését, s nem óhajtja otthonná babusgat-
ni és meleggé pihézni a szállodai szobát. S az ember, aki ismeri szívét, a világot és az
emberi dolgok természetét, otthonában is úgy él, mint egy fogadószobában, s nem
tömi meg felesleges, érzelmes vagy hiú kacattal a helyiséget, ahol múló élete eltelik.
Az ilyen ember otthonában is úgy él, mint egy fogadóban; mert mi kell az élethez?
Egy ágy, egy asztal, egy szék. S utas vagy, futó vándor, főbérleti lakásodban is. Gon-
dolj mindig erre, mikor elnyújtózol, otthonodban vagy idegenben, az ágyban: reggel
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odébb kell állnod, felmondhat a Tulajdonos. Ezért nem kell – soha, sehol – kanári,
sem hintaszék.
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A renyheségről

A hashajtóktól pedig tartózkodjál. S ha már kínzó fejfájás vagy heveny gyomorrontás
kényszerít, hogy élj velök, érd be – nagyritkán – egy pohár meleg keserűvízzel. Mind
a szennakészítményekben van valamilyen erőszakos szándék, mesterségesen beavat-
kozni a természet életrendjébe. A bélrenyheség mögött legtöbbször zsugoriság van,
valamilyen görcsös kapzsiság, hideglelős becsvágy; aztán a tunya életmód is van mö-
götte; a bélrenyheség mögött az élet és egy ember renyhesége van, egészen és telje-
sen. Ha te magad renyhe vagy, miért reméled, hogy emésztésed fürge lesz? Minden
nyavalya mögött az egész ember jelleme lappang. Békülj meg jellemeddel, s békében
élsz majd emésztéseddel is.
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Az emlékekről és a csodálatosról

Soha nem érthetem meg, miért életem legszebb emléke a pillanat, mikor – tízéves
lehettem – egy téli délután beléptem anyám sötét, üres hálószobájába, s a küszöbön
állva megpillantottam a bútorok politúrján és a kályha csempéin az ablak előtt, az
utcán és a szemközti házak tetején világító hó kékes visszfényét. E pillanat varázsát
nem tudom elfelejteni. A hó kék fénye a sötét szobában valósággal megdöbbentett, s
ugyanakkor sem azelőtt, sem azóta nem észlelt boldogságérzettel töltött el. A titok-
nak, a mesének, az álomszerűnek, az anderseninek, az elvarázsoltnak ezt a teljes káp-
rázatát addig nem ismertem, s később sem találtam meg az életben, soha, sehol. Mi
történt akkor szívemben, idegeimben vagy a világban? Nem tudom megmagyarázni.
A csodálatost nem lehet magyarázni. S az ilyen emlék örökké dereng egy lélekben,
ugyanolyan mesés, kékes fénnyel, mint anyám hálójával szemközt, a háztetőkön a hó.
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A barbárságról és a bizánciakról

A barbárok uralmát mindig követi Bizánc uralma. Egyfajta emberi, történelmi, az
emberi természet sajátos rendjéből következő törvényszerűség írja elő, hogy a nyers
betörést és hódítást, a zűrzavar átmenetét követi egy túlfinomodott, romlott és mes-
terkélt rendtartás, tele szolgai ceremóniákkal, méreggel, gyilokkal és sima beszéddel,
kétrét görnyedt, fülledt udvariassággal és hajbókoló kegyetlenséggel. Ilyen az ember:
hol barbár, hol bizánci. S néha, nagyon ritka időszakokban, egy rendkívüli egyéniség
nevelő szándékú uralma alatt, aki tökéletes törvények szigorát tudja egyeztetni a
méltányosság íratlan törvényeivel, emberivé szelídül; de ezek ritka és múló időszak-
ok.
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Arról, amit az emberek kívánnak

Az emberek természetesen mindig azt kívánják az írótól, a magyarázótól, a kifejező-
től, hogy érdekeik szerint beszéljen. Az író nem teljesítheti ezt a kívánságot, mert az
emberi érdekek fonákok és egymással ellentétesek: az író mindig csak az igazságot
fejezheti ki, legalábbis ez a szándéka. De ugyanakkor, amikor az emberek mohón és
türelmetlenül megkövetelik az írótól, hogy mondjon el helyükben és nevükben min-
dent, ami érdekük, elvárják azt is, hogy páratlan és érdekfölötti legyen. Ezért tudnod
kell, hogy soha nem tehetsz kedvük szerint: ha érdekeiket szolgálod, elveszted ma-
gad, ha pártatlan vagy, elveszted az emberek kegyét, ha elmondod az igazat, nem azt
vizsgálják és bírálják, amit mondtál, hanem hiányokat fedeznek fel majd művedben,
kifogásolják, hogy ezt vagy azt nem mondtad, s számonkérik, miért nem mondtad?

Egy kalapostól senki nem kéri, csináljon cipőt is, egy susztertől senki, csináljon
kalapot: de az írótól mindenki mindent kér, egyforma hévvel és türelmetlenséggel.
Ezért ne hallgass soha, senkire, csak lelkedre és az Angyalra.
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A lángokról és az azbesztről

Mert mikor az igazat – a legegyszerűbb igazságot – kimondod, tudnod kell, hogy
rögtön lángok gyulladnak fel körülötted: a szenvedély, a számonkérés, a sértettség
lángözöne. Aki az igazat mondja, tűztengeren halad át, s helyesen teszi, ha egyfajta
azbesztruhába öltözik, máskülönben tüstént elperzselik a lángok. Ez az azbesztruha
soha nem lehet más, mint a közönyös és kérlelhetetlen nyugalom, a parancs és a szol-
gálat nyugalma: nem tehetsz mást, így kell cselekedned, akkor is, ha elégetnek. Az
író mindig máglyán áll kissé. Néha lassú tűzzel sütögetik, néha öles lángokkal. S
mint a fakírok, akik megszállott hitükben és hideg önkívületükben meztelen talppal,
sebesülés nélkül, érzéketlenül sétálnak át a tűzrakáson, úgy az írót sem óvja más a
harmadfokú égési sebektől, mint hite és megszállottsága, mely egészen hideg, kérlel-
hetetlen és könyörtelen, önmagával és másokkal szemben is. Öltözz ebbe az azbeszt-
ruhába, mondd ki az igazat, haladj át a lángokon.



Márai Sándor: Füves könyv   218

157

A csodáról

Te nem hiszel a csodában, tagadod? Nézd csak, nem győzhetlek meg, mert a csoda
legfőbb ismertetőjele, hogy csodálatos – nem lehet bizonyítani, mint egy élettani
tényt, nem lehet fényképezni, sem előre, mennyiségtani törvények szerint megjósolni
és kiszámítani. A csoda megnyilatkozási formáit sem könnyű mindig érzékelni: nem
jár mindig két lábon, nem lehet fényképezni, nincsenek telekkönyvi, sem anyakönyvi
adatai. A csoda, egészen egyszerűen, megnyilatkozik – s néha csak sokkal később
értjük meg, mi volt a csoda, hogyan avatkozott életünkbe, s mi volt e beavatkozásban
a természetfölötti és csodálatos. A csoda lényegét nem tudom megmutatni, sem bizo-
nyítani. De gondolj talán arra, milyen felfoghatatlan és csodálatos igazi valójában
mindaz, amit mindennapinak és természetesnek érzel: már a létezés ténye milyen
csodaszerű! Az, hogy megszülettél, élsz, s egy napon meghalsz! Mindezt „természe-
tes”-nek érzed? Akkor vaksi vagy és botfülű. Már a valóság is csoda, felfoghatatlan, s
minden természetes kellékével és anyagával természetfölötti is! Miért is lenne e való-
színűtlenül bonyolult valóságnál értelmetlenebb a csoda? A világlélek a csoda, mely
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mindenben megnyilatkozik. Ezért vagyok hívő: mert a világ lelke bennem is, hétköz-
napjaimban, szomorú és esendő sorsomban is megnyilatkozik.
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A kísértésről

Valahányszor kishitű leszel munkádban – s milyen gyakran megkísért a fáradtság, a
csömör, a céltalanság kínzó érzése! az önvád, hogy ez is csak hiúság, a homályos
vágy, hogy jobb lenne hagyni mindent, csak a legszükségesebb, önfenntartó művele-
teket végezni el, olvasni és élni, jeltelenül és nyomtalanul élni és múlni el! –, tudnod
kell, hogy ez a legsúlyosabb kísértés, mellyel az élet megkínál. Ilyenkor erősnek kell
maradni, mint az igazi hősök, mikor lehetetlen feladattal állanak szemközt. Tudnod
kell, hogy mindenhez inkább van jogod, mint megszökni a munka elől, melyet kije-
lölt számodra a végzet.
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A félelemről

Nem nagyon sok idő telik el, s nemcsak neved és személyed feledi el tökéletesen és
maradéktalanul a világ, nemcsak műved emlékét lepi be a feledés pora, hanem mű-
ved anyaga is elporlad, a könyvek papírja és vászonkötése elillan a semmiségben, a
képek, melyeket festettél, nem láthatók többé sehol a világon, s a márványszobrokat,
alkotásaidat, finom porrá morzsolta az idő. Mindez egészen biztosan bekövetkezik, s
az idő óráján csak másodpercek teltek el, míg te, s minden, amit jelentettél a világ-
ban, tökéletesen és maradék nélkül megsemmisül. Mitől félhetsz hát az életben? Mi
olyan fontos vagy veszélyes, vagy sajnálnivaló, hogy meghőkölj az igazság elől?
Nem értelek.
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Az áldozatokról és a merénylőkről

Mindig és örökké csak arra gondolj, hogy az emberek, akik közelednek hozzád, egy-
szerre bűnösök és ártatlanok, s ugyanaz a törvény működik szívükben, mint a te szí-
vedben és a világmindenség érlüktetésében, s ugyanolyan halandók, mint te vagy. Az
emberi gonoszság és az emberi jóság a világ életütemének egyformán árama és alkat-
része. A legnagyobb gonosztevőt sem tudom már másképpen szemlélni – azt sem, aki
életemre tör –, mint az élet nagy egységének egyik eszközét. Életemre tör, de ő is
áldozat – mit is gyűlöljek rajta?
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A lényegesről

Vigyázz, hogy életben és munkában a közhely, a mellékes, a kényelmesebb megoldás
lehetőségei el ne csábítsanak. Mindig akad valamilyen esély, mely feloldja a szüksé-
ges erőfeszítés feszültségét, mellékutat kínál, olcsóbb lehetőséget ajánl fel. Beszélj a
lényegesről, írd a lényegeset, cselekedj lényegesen. Ez mindig nehezebb, több élet-
erőt követel – s ugyanakkor, amikor elszánod magad arra, hogy a helyzetnek vagy a
munkának lényeges erőidet adod, megtudod, hogy ez volt az egyszerűbb, igen, az
egyetlen lehetséges megoldás, a tökéletes. A mellékes, a félmegoldás, a közhely, a
mellébeszélés, a kitérés, a köntörfalazó műgond végül is több és gonoszabb erőfe-
szítést követel, mint a lényeges, az egyszerű, a tökéletes. Amikor a középutat vá-
lasztod, pazarolsz. A lényeges mindig olcsóbb, hasznosabb, eredményesebb. Élj gaz-
daságosan, alkoss takarékosan, ne költsd erődet másra, csak a lényegesre.
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A mézről és a légzési gyakorlatokról

Nem kell éppen fakírnak lenned és a jóga törvényei szerint, nyakatekert és erőszakos
gyakorlatok szerint élned: de azt hiszem, helyesen cselekszik, aki hajnalban, felkelés
után a nyitott ablakhoz áll, s néhányszor mélyen lélegzik az orrán át, tüdejét tele-
szívja az üde, reggeli levegővel, kimossa és kiszellőzteti tüdejét a dohányfüst, a szo-
balevegő tisztátalan páráitól. Valamit kell adni a tüdőnek is. A test nagyon hálás, a
legcsekélyebb figyelmet lelkesen nyugtázza. S úgy tapasztaltam, a méz is hasznos:
reggelidhez, mely nem lehet elég könnyű, kanalazz tiszta mézet. Valami van a méz-
ben, amit a természet tiszta erői csempésznek bele; a szervezet hálásan fogadja.
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A szuverén emberről

A szuverén ember, aki életét föltette az igazságok hirdetésére és gyakorlására, melye-
ket megismert és minden következménnyel vállal: természetesen mindig szerény és
udvarias. Akkor is, amikor az igazságot hirdeti. A szuverén ember legfőbb ismertető
jele, hogy nem fél semmitől, csak lelkiismeretétől, s ugyanakkor nem is sértődik meg
semmitől. Mert aki megsértődik, nem bátor és nem is szuverén. Aki fél és megsértő-
dik, nem tud egy igazságot következetesen, életre és halálra képviselni a világban.
Aki megsértődik, veszekszik. A szuverén ember soha nem veszekszik, igen, mégcsak
nem is vitatkozik. Kimondja a maga igazát, s aztán helyén marad, utolsó pillanatig és
vállalja mindazt, ami az igazságból és a világ türelmetlen félreértéseiből következik.
Mindenki más csak nyelvel. Ha rangod van, nem szabad félni. De megsértődni csak a
csiszlikek szoktak, s azok, kiknek a világ véleménye fontosabb, mint az igazság.
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Arról, hogy a gonoszokkal semmit nem lehet kezdeni

Mi a gonoszság? Rendkívül összetett tünemény. A kegyetlenség mögött legtöbbször
gyermekkori sérülések vannak – de van mögötte természetesen más is, jellem, testi és
lelki alkat összjátéka, rossz példák. Évezredek műveltsége nem tudta az emberben
feloldani a kegyetlenségre való hajlamot. Az állatok, a fenevadak soha nem kegyetle-
nek, az egyetlen macska kivételével. Kielégületlenségből táplálkozik a gonoszság;
aztán műveletlenségből. A gonoszságra hajlamos ember a maga életének könyvelésé-
ben nem ismer „tartozik” és „követel” rovatot: ő csak követel. Nem hiszem, hogy
jósággal, engedékenységgel, tanítással feloldhatjuk az ilyen emberben a gonoszság és
kegyetlenség indulatait. Aki gonosznak született – akad ilyen is –, vagy akit az élet
csalódásai, tapasztalatai, kegyetlen fordulatai nem türelemre és megbocsátásra, ha-
nem gonoszságra neveltek, elveszett mindenfajta erkölcsi érvelés számára. Legoko-
sabb kitérni útjából, amennyire lehet. S lehet sajnálni is, mert legtöbbször egy ke-
gyetlen, önző és buta anya vagy gonosz apa áll az ilyen ember gyermekkorának sötét
hátterében.
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Arról, hogy égni is kell

Mint a máglyán, úgy kell égni. Mint aki tudja, hogy valamiért égetik el, s nem tehet,
nem is akar tenni semmit ez ellen. Nem elég megismerni az igazságot, nem elég
megszövegezni, nem elég bátran kimondani: égni is kell érette, elégni, az élet anya-
gát, a test szövetét is odadobni a lángoknak, melyek egyszerre perzselnek kívülről és
belülről. Ezt a máglyát, melyre végül is oda kell állni minden embernek, aki az igazat
akarja, ketten rakják: a hóhér és az áldozat. Nem lehet a végén megegyezni. Minden
gyakorlat, tapasztalás, óvatosság hiábavaló. Nem segít semmi, a végén el kell égni,
ha azt akarod, hogy valami megmaradjon abból, ami életed értelme volt.
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A tehetségről és a butaságról

Nagyon kell vigyázni azokra az emberekre, kiket a természet tehetséggel áldott meg,
de nem adott nekik a tehetséghez értelmet. Minden szakma s általában az emberi
együttélés legveszélyesebb vetélytársai ezek. Mert a kevéssé tehetséges, de értelmes
emberrel lehet együttműködni, ám azzal, aki tehetséges, de buta a saját tehetségéhez,
nincs megegyezés. Az így megáldott és megvert ember örökké gyanakszik, hogy ki-
derül valami; s gyanakvása jogos. Végül csakugyan kiderül, hogy buta, s ez a szomo-
rú fogyatékosság visszahat művére és tehetségére is. Mint ahogy egy nagyon szép nő,
aki tud szellemesen mosolyogni és igézően fintorogni, nem olyan szép többé a pilla-
natban, mikor társalgás közben kiderül, hogy ez a szépség buta, mint a sötét éjszaka.
Van szépség értelem nélkül és van tehetség is értelem nélkül. Torz tünemények ezek.
Megannyi Kőmíves Kelemen: amit nappal építenek, éjszaka lebontják. S rendkívül
gyanakvóak. Egy értelmes ember, különös tehetség nélkül, többet használhat a világ-
nak, mint egy tehetséges ember értelem nélkül. Végül is próféták lesznek ezek: így
tapasztaltam.
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A művészetről mint a végzetről

Mert a tehetség kevés. Az értelem is kevés. A műveltség is kevés ahhoz, hogy valaki
művész legyen. Mindehhez végzet kell, melyet nem lehet félreérteni, s melyet sem-
miféle emberi erő vagy szándék nem tud megmásítani. Minden műfajban sok a tehet-
séges ember, akik szerencsés pillanatokban, tehetségük, elmélyülésük, komolyságuk
erőfeszítésével végül is hasznosat, néha ritkát és gyönyörűt alkotnak. Így áll össze
műnek a világirodalom vagy a festészet, a zene egésze. De ezek az emberek nem al-
kotók, csak végrehajtók; mert nincs végzetük. S ha véletlenül orvosi vagy mérnöki
pályára tévednek, akkor is tehetségeset és hasznosat alkotnak majd. De a művész, az
igazi, nem „tévedhet” semmiféle pályára, s nincs olyan történelmi vagy helyzeti erő,
mely eltéríthetné feladatától; nem lehet más, csak író vagy festő, vagy zenész. Aki így
művész, annak végzete van. Ez a legtöbb.
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A köznapiról és a látomásról

Arra kell nevelnünk eszméletünket és szemléletünket, hogy a köznapiban, a környe-
zőben, a mindennaposban is látni tudjuk az egyszerit, a csodálatosat és a látomássze-
rűt. Mert a csoda nem valamilyen égzengéses pillanat, mikor megnyílnak az egek,
kürtök recsegnek, ködök szállanak, sírok felnyílnak, s a zűrzavarban felhangzik Isten
szava: nem, a csoda legtöbbször egészen csendes. Átmegy egyik szobából a másikba,
s látsz valamit: egy ember arckifejezését; egy tárgy elhelyezését; s egyszerre feltárul
előtted e tárgy igazi értelme és viszonya a világhoz; egy ember hangját hallod, mint
soha azelőtt, s a közömbös szavakon túl megérted ez ember titkát; a csoda mindig
ennyi csak. Nem belevakulni a valóságba, a mindennaposba, látni azt, amit már oly
gyakran láttál: ez a képesség elhal a legtöbb emberben, mint ahogy a civilizált em-
berben elsatnyul bizonyos érzékszervek működési készsége, például a szaglás. Lásd,
szimatold a csodát, ott, ahol éppen van. Mindig a közelben van. Legtöbbször oly kö-
zel, annyira a kezed ügyében, hogy egy életen át eszedbe sem jut kinyújtani utána
kezed.
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Arról, hogy legokosabb egyedül maradni

Mert ne számíts te senkire. Már nem is vagy hűséges a munkádhoz, ha bárkire is
számítsz. Már nem is végzed egészen, feltétlenül, életre-halálra munkád, mellyel sor-
sod megbízott, ha bárkinek segítségét elfogadod. Nincs senki, aki segíthet. Műveket,
embereket, népeket utolsó pillanatban nem védhet meg senki, nem segíthet senki,
csak a mű, s az ember, a nép maga maga. Ugyanaz az erő, mely megalkot egy művet,
felépít egy életet, csak az tud megvédeni is. Ezért legokosabb egyedül maradni. Aki
igazán, elszántan magányos, aki lelke mélyén nem sínyli ezt a magányt, csak ő az
erős. Nem szabad érzelmesnek lenni, sem reménykedni. A végén meg kell halnod,
tudjad ezt. Mitől félsz hát? Mit is remélhetsz? Ha munkádhoz hűséges vagy, a halál
sem tehet ellened semmit, amíg munkád tető alá nem hoztad. Ezt tudjad, s maradj
bátran magányos.
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Arról, hogy tüzet gyújtani is nehéz

Megfigyeltem, hogy már tüzet gyújtani is nehéz. Egy cserépkályhában, lobbantó for-
gáccsal, újságpapírral és száraz fahasábokkal olyan tüzet gyújtani, mely a hideg kály-
hában lángra kap, eleven marad: már ehhez is ügyesség kell és gyakorlat. Azt hiszed,
valamilyen egyszerű és alantas feladat ez, melyet minden szurtos szolgáló elvégez.
De kíséreld csak meg, te, bölcs és gyakorlott kezeiddel, s tapasztalod majd, milyen
ügyes-bajos feladat ez, mennyi tapasztalás és kézügyesség kell hozzá! Nem tudok
begyújtani egy cserépkályhába, akárhogyan iparkodom is. S mennyi mindent nem
tudok még: például zongorázni, csak úgy és annyira, mint egy szomorú zenei hivatal-
nok egy mulatóban; s mégis, milyen avatottan és büszkén merek beszélni a zenéről! S
nem tudok mozdonyt vezetni. S nem tudok egy leszakadt gombot felvarrni. De min-
dez a sok kis tudás is alkotja a világot. Tanulj tiszteletet minden emberi mozdulat és
ügyesség iránt.
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Azokról, akik az áruláshoz is gyávák

Kerüld el őket, amennyire csak lehet. Mert rosszabbak ezek, mint az árulók. Mert az
áruló számára valóban nincs mentség: kötelet neki. De aki az óvatos önmegóvás
szándékával ténfereg körülötted és a közös ügy körül, s nincs bátorsága és erkölcse
ahhoz sem, hogy egyedül maradjon, de ahhoz sem, hogy vállalja a cselekvés, az áru-
lás vagy a bosszú következményeit: ezek csakugyan a legaljasabbak. Az áruló lega-
lább cselekszik: elárul. Cselekedetének következményei vannak, melyeket egyszerre
viselnek, az áruló és az áldozat. Az árulás aljas tett, de mégiscsak tett. De az óvato-
sak, akik sima képpel ott vannak a közös ügy mellett, s nem elég bátrak, hogy a cse-
lekvő, a hősies, teljes magányba vonuljanak, de nem elég bátrak ahhoz sem, hogy
megvédjék, sem, hogy elárulják az ügyet, melynek jelszava jegyében az emberek
között settenkednek, ezek, kiket mindenki a maga pártján valónak érez, s a valóság-
ban soha nem eléggé emberek és hősök ahhoz, hogy minden következménnyel színt
valljanak: ezek, akik az áruláshoz is gyávák, a bosszúhoz is gyöngék és a magányhoz
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is erőtlenek, a legveszedelmesebbek. Az árulót megvetheted. De az ilyen embert ne
vesd meg, ne is üldözd; nézz át fölötte, mint a levegőn.
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A félreértésről

A földön kétmilliárd és néhányszáz millió ember él, így mondják. Tudjad tehát: két-
milliárd és néhányszáz millió esélye van annak, hogy szavadat, cselekedetedet félre-
értik. Ahány ember él a földön, annyi a félreértés esélye és lehetősége. Ez a nagysze-
rű és a félelmes az emberi életben, ez a végzetes minden emberi megnyilatkozásban
és vállalkozásban. Azt mondod: „fehér” vagy „fekete.” De a világon fehérek és feke-
ték is élnek, igaz? S egy fehér szemében más a fekete, mint egy fekete szemében. S
végtelenül másként tükrözik minden emberi lélekben a világ. Minden kiejtett, leírt
szónak más és más a zengése kétmilliárd és néhányszáz millió ember lelkében. Ezt is
tudnod kell, s nem szabad soha meglepődnöd a visszhang felett, mellyel az ember a
másik ember szavára felel. Az emberi élet végtelen félreértések örök sorozatának
körforgása. E félreértések összege az a színes, bonyolult, félelmes és nagyszerű cso-
da, melynek gyűjtőneve az ember.
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A változásról és a reménységről

Az élet – néha így érzed – csaknem elviselhetetlen. Sorsforduló és korforduló pilla-
natában élsz, mikor minden reng és változik, a hagyományok, az erkölcsi törvények,
az ismert életformák. Mintha már nem is házakban laknál, hanem az élet őserdejében,
ahol állandóan zeng az ég és dúl a vihar. S a változásban reménykedel. Bízol abban,
hogy egyszer hamuvá ég a szívekben minden indulat, a pernye és a keserű füst, mely
a szívekben terjeng, eloszlik. Megint napfény hull az emberi tájra. A tenger kék lesz
és a fák gyümölcse illatos. A változás elhozza a békét.

A változás természetesen bekövetkezik majd, ha itt lesz az ideje: az indulatok
megpihennek. De egy nem változik: az emberi természet. Nincs erkölcs, érvelés, cso-
da, mely igazán és mélyen változtatni tudna az emberi természeten. Akik a változást
hozzák és élik, megint csak emberek lesznek, tehát igazságtalanok, türelmetlenek,
kegyetlenek, kapzsiak és buják. A változás, minden emberi dolgok változása, elkö-
vetkezik, de az ember nem változik meg. Minden nevelő kísérlet csődöt mondott
eddig. Néha, egy nagyon erős jellem és egyéniség, rövid időre, negyven-ötven életév
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idejére, érvényesíteni tudja a nagy emberi nevelők erkölcsi követeléseit a gyakorlat-
ban. Ezek a rövid időszakok szórványosak és ritkák az emberi fajta történetében. Ez a
legtöbb, amit ember tehet. De ez nagyon ritka tünemény. Az ember marad, aki volt.
Az emberi anyag reménytelen, a tűz és a lúg sem tudja másítani.
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Arról, hogy sokat kell sétálni

Természetesen mindig egyedül kell sétálni, legalább egy, de inkább másfél, s ha le-
het, két órán át napjában. A séta az élet legemberibb életütemét fejezi ki. Aki sétál,
nem akar eljutni sehová, mert ha célzattal és úticéllal ered útnak, már nem sétál, csak
közlekedik. A sétáló útközben, minden pillanatban, megérkezett a séta céljához, mely
soha nem egy ház vagy fatörzs, vagy szép kilátás, csak éppen ez a levegős és közvet-
len érintkezés a világgal. Egy ember, aki lassan elvegyül a tájjal, része lesz egy erdő-
nek vagy mezőnek, ütemesen átadja magát a természet nagy díszletei között az örök
valóságnak, az időtlen világi térnek, minden pillanatban úgy érzi, hazatért séta köz-
ben. A séta a teljes magány. Egy szobában könyvek és tárgyak vannak körülötted,
melyek életed feladataira és kötelességeire figyelmeztetnek, a munkára vagy a hiva-
tásra. Aki sétál, megszabadult munkájától, egyedül van a világgal, lelkét és testét
átadja az ősi elemeknek. Gondold meg, hogy a földön jársz és csillagok alatt sétál-
hatsz. Nagyszerű dolog ez.
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A Jegyekről és a csillagokról

Nem árt, ha pontosan tudod, milyen Jegyben születtél? Mert kétségtelen, hogy a
csillagok alatt is születtél, tehát közöd van hozzájuk.

De te csak élj úgy, mint aki a földön született, s ide is fog megtérni, a földbe. A
csillagokat csak üdvözöld egy pillantással, mert nem tudhatsz semmit felőlük. Te
csak a földet ismerheted. Mert föld voltál és föld leszel. Ismerd meg a földet, szokjál
hozzá.

Szeresd meg a földet, mint sorsodat, mely meg van írva a Jegyekben és a csilla-
gokban. Törődj hozzá, nyugodj bele, ismerd meg anyagszerűségében is, ne idegen-
kedj, finnyáskodva, a földtől.

Nem piszkos a föld. Olyan, mint te vagy: anyag, melyben erő van. A Jegyek és a
csillagok, az a titok. Kétségtelen, hogy titkok között élsz. De bizonyosabb, hogy
meghalsz egyszer és föld leszel.
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A színházról és a nézőkről

Epiktétosz ajánlja, hogy lehetőleg egyáltalán ne járjunk színházba. De ha már elme-
gyünk, viselkedjünk szerényen és csendesen.

A színházban ugyanis gyermekek ülnek. Gyermekek, sőt csecsemők. Felmegy a
vasfüggöny, megvillan a fényszóró a vörös bársonyon, s a nézőtéren abban a pillanat-
ban ezer tátottszájú csecsemő ül, akik várják a csodát. Ezek a csecsemők néhány
perccel elébb, magánéletükben komoly orvosok, értelmes ügyvédek, szorgalmas és
művelt tanárok, felelős gondolkodású, megfontolt felnőttek voltak. De a pillanatban,
mikor beültek egy színház nézőterére, s felvillan a függöny piros bársonyán a fény-
szóró tüze, ez a színházi tömeg már csak egy gigantikus gyermekszoba apró,
tátottszájú népségének tekinthető. Ezer csecsemő várja a cuclit. S ha megkapják a
cuclit lehet édes vagy keserű, mindegy –, boldogan és önfeledten, csendesen ülnek.
De ha öt percig nem kapnak cuclit, mocorogni kezdenek, köhögnek, ásítanak, nyű-
gösködnek, nemritkán gőgicsélve tiltakoznak. Mi ez a cucli? A feszültség. Ezért tehát
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ne légy túlságosan büszke a színházban, ha tetszik neked valami. Mondd ezt: „Jó
gyerek voltam, cuclit kaptam.”
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A halálról mint szemtanúról

Amikor gyöngéden beszélsz egy nővel, vagy a hatalmasokkal alkudozol, vagy a lo-
csogó ostobasággal vitatkozol, tudjad, hogy mögötted áll a halál és válladon át hall-
gatja a párbeszédet. Csontarca figyelmes és vigyorgó. Mert akármilyen szavakkal
vitatod is igazad, a halál tudja, hogy vitádban az utolsó szót ő mondja ki. Gondolj
mindig erre, mikor ígérsz, alkuszol vagy érvelsz.
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Az alkotásról és a műveltségről

Az alkotó szellemű és tehetségű embernek sincsen joga ellopni valamit az önműve-
léshez szükséges időből az alkotás számára. Nem olyan fontos, hogy mindennap írjál;
fontosabb, hogy mindennap olvassál. A művelődéshez mindig legyen időd, minden-
nap. Mert nem biztos, hogy használsz hazádnak és az emberiségnek, mikor alkotsz
valamit; isteni kegyelem kell ehhez. De bizonyos, hogy használsz magadnak is, ha-
zádnak és az emberiségnek is, ha mindennap időt adsz lelked művelésének, elolvasod
a kivételes alkotó szellemek valamely művének egyik szakaszát, pontosan megis-
mersz egy igazságot vagy ismeretet. Nem fontos, hogy sok író legyen egy közösség-
ben, de fontos, hogy sok olvasó legyen. Nem fontos, hogy te szövegezd meg a szépet
és igazat; fontosabb, hogy megismerjed.
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Azokról, akiknek igazuk van

Nagyon kell vigyázni azokra az emberekre, akiknek igazuk van. Például, nagy mél-
tánytalanság, galádság sújtotta őket: elrabolták munkájuk gyümölcsét, szabadságukat,
megölték kedvesüket, s mindezt jogtalanul cselekedték mohó, vagy aljas vagy ke-
gyetlen emberek. Ezeknek az embereknek igazuk van, s úgy járnak a világban, mint a
lángoló fáklya, vörhenyes vésztüzet hordoznak körül, a maguk kétségtelen igazságát.
S kárpótlást akarnak, vagy bosszút akarnak, s néha maguk sem tudják, mit is akar-
nak? – csak történjen valami... Ezek a szerencsétlenek nagyon veszélyesek, mert iga-
zuk van; minden ember veszélyes, akinek igaza van és tudja ezt.

A gyakorlatban csak a bűntudatos emberekkel lehet megvalósítani az együttélést,
azokkal, akik rossz fát is tettek a tűzre, így vagy úgy, s ezt tudják. Ezekkel lehet mű-
ködtetni a társadalmakat. A megsértettek, s azok, akiknek feltétlenül igazuk van,
rosszabbak, mint az egykönyvű emberek. Mert ezeknek csak egy igazságuk van, s azt
akarják, hogy az egész világ ezt az egyetlen igazságot, az ő méltatlan szenvedéseik
igazságát szolgálja. Értelmi és érzelmi érvekkel egyáltalán nem lehet közeledni hoz-
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zájuk. Meg kell várni, amíg az idő kiszívja lelkükből az első fájdalom kígyómérgét.
Akkor megnyugosznak. S egy napon ráeszmélnek, hogy ők, az igaztalanul üldözöttek
és megkínzottak, igen, ők is felelősek mindazért, ami történt. Mindenki felelős azért,
ami történik vele. Akkor vigasztald őket; ne előbb.
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Arról, hogy mi volt dolgod a földön

Végül is, tudnod kell, mi volt dolgod a földön. Semmi esetre sem az, hogy bizonyos
összegű, állagú és minőségű csontot, húst, zsiradékot és zsigereket vegyi üzemben
tartsál. Az sem, hogy címeket, rangokat gyűjts, elnök legyél valamilyen társaságban,
díszes ruhákban sétálj és rázzad a csengőt. Az sem s ez már jobban fáj –, hogy bol-
dog legyél, mert boldogság nincsen, hiszen minden vágyad a megvalósulás pillanatá-
ban eltorzul, s inkább nyűg már, mint öröm. Ilyen az ember.

Nem, egyetlen dolgod, létezésed egyetlen értelme a földön, hogy megismerjed az
emberi és a világi dolgok igaz természetét, az emberi és világi tünemények összetar-
tozását, s méltányosan viselkedj akkor is, ha embertársaid méltatlanul viselkednek.

Ez volt dolgod a földön; nem több.
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Arról, hogyan kell búcsúzni az ifjúságtól

Az ifjúságtól jókedvűen kell búcsúzni. Tehát nem meghatottan és nem is érzelmesen,
mint a gyöngék, nyafkák és tájékozatlanok cselekszik, akik lehorgasztott fővel,
könnybe lábadt szemekkel bámulnak a távozó ifjúság után, búcsút intenek és önsaj-
náló érzelmességtől remegő hangon nyögdécselik: „Vale, Ifjúság!... Tovatűnsz, bol-
dog Ifjúság.” Így nem szabad búcsúzni az ifjúkortól. Jókedvűen, teli tüdőből, harsogó
nevetéssel kell búcsúzni az ifjúságtól, mint aki megbízhatatlan útitárstól szabadul
meg. Ezt kell mondani: „Tűnj csak el, Ifjúság. Szánalom nélkül nézem távozásod.
Nem is volt olyan jó ifjúnak lenni. Zavar volt, köd, vágyakozás, tájékozatlanság, ha-
mis fogalmak, még sokkal hamisabb képzetek, vágy és félelem, hogy elmaradunk a
nagy versenyben. S mikor karjaink között tartottunk valakit, mennyi félreértés! S a
félelem, hogy elmulasztjuk a Másikat, aki igazibb! S a hírnév, melyre ifjan vágytunk,
milyen más volt, mennyivel gyanúsabb és illanóbb, mikor aztán megérkezett! S a
világi javak, mikor elérkeztek életünkbe, mily gyanúsan ragadtak az emberi irigység
szutykától! Nem, az ifjúságtól sajnálkozás nélkül lehet búcsúzni. Lázállapot volt ez,
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megható és gyöngéd önkívület. Most, mikor elmégy, Ifjúság, örömmel fordulok a
másik táj felé. Most már én vagyok én, tetőtől talpig. Nem jó, nem bölcs, nem egé-
szen igazságos: de már gyanítok valamit arról, mi az igazság? Vesém nem olyan jó
már; de az értelmem élesebb. Csalódások nem érhetnek, legföllebb meglepetések.”
Mondd így: „Hála Istennek, véget ért az ifjúság.”



Márai Sándor: Füves könyv   249

182

Az igazságtalanságról és a beavatkozásról

Valahányszor igazságtalansággal vagy kegyetlenséggel találkozunk az életben – egy
gyermeket kínoznak, állatot bántalmaznak, egy embert megaláznak, vagy nem adják
meg neki azt, ami isteni és emberi jog szerint megilleti –, mindig újra és újra megkí-
sért a kérdés, jogod és kötelességed-e beavatkozni, közbeszólani, idegen sorsok per-
patvarában a fogadatlan prókátor hálátlan szerepét vállalni? Vagy menj odább, rossz
lelkiismerettel, de sértetlenül?

Tudjad, hogy idegenek és a világ dolgaiba csak addig van jogod beavatkozni,
amíg te, személyesen, idegen emberek vagy hatóságok közbejötte nélkül, csakugyan
segíteni is tudsz ott, ahol méltatlanságot, igazságtalanságot vagy kegyetlenséget ta-
pasztalsz. Mert aki, jogos felháborodással, áthárítja ilyenkor a segítséget másokra,
„felhívja” a hatóság vagy az emberbarátok figyelmét arra, amit látott, már „ügyet”
csinál az emberi nyomorúságból, már szerepet vállal a szenvedés és a segítség között,
már megcsalja önmagát és a világot. Maradj egyedül az emberi szenvedéssel, s ipar-
kodj a magad ereje szerint segíteni. Ha letörölheted egy gyermek arcáról a könnyeket,
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ha megkönnyítheted egy beteg ló sorsát, ha pénzt adhatsz, ami a tiéd, vagy ruhadara-
bokat adhatsz a rongyosnak, vagy tanáccsal és cselekedettel segíthetsz valamiben,
személyesen – akkor, csak akkor jogod van, beavatkozni. De mindenki gyanús, aki
ilyen helyzetekben felhívja telefonon a rendőrséget, vagy levelet ír a lapoknak, vagy
gyűjtést rendez a bajbajutottak számára, egyszóval szerepfélét csinál a mások nyomo-
rúságából a maga számára. A te fájdalmad és nyomorúságod is személyes, segíteni is
csak személyesen lehet. Minden más hiúság.
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183

A világi méltóságról

A világi méltóság aranyfüst és játékpénz; de az emberi méltóság valóság, színarany.
Miért játszol hamis pénzért, mikor Isten megtömte zsebed színarannyal?
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184

Az igazságosságról

Bárkivel állasz is szemközt, tudjad, hogy csak ember, akinek a nagyságra egyetlen
jogcíme van: az igazságosság.

Mindegy, mit mond, mit tud, mi a rangja? Csak akkor van joga ahhoz, hogy em-
bernek tartsad, ha legyőzi önmagában a hiúságot, a vágyakat, a gőgöt és a kapzsisá-
got, s igazat szól ügyedben és a világ ügyében, melyről éppen beszéltek. Minden más
lehet tetszetős vagy megnyerő, de téged ne félemlítsen és ne is kísértsen.
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Arról, hogy senki nem tud segíteni

Beletörődni, hogy ember nem tud segíteni. Nincs az a nő és nincs az a barát. Bele-
nyugodni, hogy talán nem is kell segítség: ez a vergődés, ez a reménytelenség, ezek a
pillanatnyi megoldások, ez az örök megoldatlansága mindennek, ami emberi, ez ép-
pen a feltétele annak, hogy ember maradjál és emberi módon fejezd ki magad a vi-
lágban.
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A távlatról

A dolgok nem csak önmagukban vannak: perspektívájuk is van. Ezért soha ne
mondjad egy tüneményről: „ilyen vagy olyan” – csak ezt mondjad: „ebből és ebből a
távlatból ilyennek látszik.”
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Az alázatról és a méltóságról

Az emberek szívesen dölyfösek és gyűlölködők, mihelyst módjuk nyílik erre; s leg-
többször valóban oly sajátosan kegyetlenek, mint a gyermekek. De te maradj aláza-
tos, s ugyanakkor őrizd meg méltóságodat.

Mert a kettőt csak egyszerre őrizheted meg. Emberi méltóságod torz magatartás
lesz, ha nem dereng mögötte esendő lényed alázatának öntudata; alázatos magatartá-
sod egy puhány gyávaságának kinyomata lesz, ha nem érzik e magatartás mögött em-
beri rangod. Ha az emberek között kell élned – s nem vagy tapír, sem keselyű, hol is
élhetsz máshol? –, egyszerre kell uralkodnod és engedelmeskedned, mindig rangtar-
tóan és szerényen, mindig komolyan és készségesen, mindig alázatosan és méltósá-
gosan. Máskülönben pökhendi fráter vagy csak, szánalmas és gyáva rabszolga. De
Epiktétosz valóban rabszolga volt: mégis, alázattal viselte ezt a sorsot és uralkodott
az emberek fölött.
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Arról, hogy nem szabad meglepődni

Meglep, mert egy emberből kibuggyan az aljasság, mint a varangyból a méreg? De
gondold csak meg, miféle ez az ember? Milyen torz, milyen erőtlen, mennyire csak
gyűlölt és irigység az ereje?

Töröld le a váladékot, mely arcodra fröccsent, ne taposd el a varangyot, mert ci-
pőd bepiszkolod vérrel és gennyel.
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A nemi éhségről és a kapzsiságról

A kifelé hordott, feltűnően mutogatott és bizonyítgatott vallásosság mindig mély és
gyáva kapzsiságot és nemi éhséget leplez.
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A hiúságról

A férfikor legnagyobb, tragikus kísértése nem a nő, hanem a hiúság. Egyszerre meg-
rohan a világi éhség: rangot akarsz, helyzetet az emberek között, címet vagy érdem-
rendet, mindent, ami csillog, amit melledre akaszthatsz fityegőkben, névjegyedre
nyomtathatsz üres és hangzatos szavakban. Karosszéket akarsz, mikor a többiek me-
zítláb tolonganak az országutakon, s a városok flaszterein. Méltóságot akarsz, mikor
az élet az emberek tömegei számára oly nyomorúságosan sivár, hogy legtöbben el-
vesztik emberi méltóságukat is.

Ez a nehéz óra a férfiéletben. Legtöbben elbuknak ilyenkor. Csak az marad em-
ber és férfi, aki meg tud hajolni az emberi nyomorúság előtt, beéri az egyetlen rang-
gal, melyet ember viselhet: a munka tudatának és a segítőkészség, a türelmes méltá-
nyosság rangjával, s elutasít mindent, amit a világ értéktelen elismerésben adhat neki.
Gondold csak meg ilyenkor, milyen aljas emberek viselik a legmagasabb címeket és
rangokat! Hivalkodnak érdemrendekkel! Maradj, címtelenül és dísztelenül, ember. S
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akkor csakugyan lesz valamilyen rangod az emberek között. Máskülönben csak mél-
tóságos vagy kegyelmes úr leszel – ilyen szerény vagy? Azt hittem, többre vágyol.
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A testről

A test ellen kétféleképpen lehet vétkezni: kicsapongással vagy gyáva, hiú és sértődött
aszkézissel. Egyiket sem bírja, dacosan és végzetesen felel mindkét sértésre. A test
csak az őszinteséget bírja.
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Arról, hogy mindig útközben élsz

Azt hiszed, házat építettél, s pályád büszke ormairól elégedetten szemlélheted a vilá-
got? Nem tudod, hogy örökké vándor maradsz, s minden, amit csinálsz, az úton hala-
dó vándor mozdulata? Örökké városok, célok, életkorok és változások között ha-
ladsz, s ha megpihensz, nem pihensz biztosabban, sem tartósabban, mint a vándor,
aki megtöttyed az útszéli almafa árnyékában egy félórára útközben. Tudjad ezt, mikor
terveket szövögetsz. Utad értelme nem a cél, hanem a vándorlás. Nem helyzetekben
élsz, hanem útközben.
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A szerződésekről

A munkához, amely csak a tiéd, amely elől menekülni nincs módod, sem jogod,
amely végzeted: nemcsak készség kell, képesség, ismeret, tapasztalás, nem. A mun-
kához nemcsak sugallat kell és kegyelem. S nemcsak egy igavonó állat szorgalma
kell hozzá. Mindez kell és mindez kevés.

A munkához isteni erény is kell. Ez az erény a türelem. Nem elhagyni a munkát.
Nem meghőkölni. Nem megszökni előle. Türelmesen elviselni, úgy, mint egy titok-
zatos betegséget, napról napra, éveken át, az életen át élni vele, mint a rab a porko-
lábbal, mint a beteg a nyavalyával, melyet Isten mért rá.

A türelem nem az ember erénye. Ha mégis vállalja és gyakorolja, akkor, csak ak-
kor hasonlít néha Istenre.
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194

A szerződésről, még egyszer

Mindaz, amit a világ akarhat tőled, alku és félmegoldás. Csak az számít, amire te
szerződtél önmagaddal és jellemeddel. Ebben a szerződésben nincsen alku.

Az élet egy jellemtől kegyetlenebb kamatot szed, mint az uzsorások. Mindenért
fizetned kell, a függetlenségért, az örömért, a testi egészségért is, de legfélelmeseb-
ben a jellemeddel és munkáddal kötött szerződésért kell fizetned. Ennek a rabtartó-
nak nem mondhatod soha: „Fáj a fejem.” Vagy: „Máshoz volna kedvem.” A gálya-
rabnak is könnyebb, mint annak, aki munkára szerződött jellemével.
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Az életről és a halálról

Néha úgy érzed, meghalsz a következő pillanatban. Ilyenkor nem kell föltétlenül or-
vost hívni. Tanulj meg nem félni és nem reménykedni. A halál nem a legrosszabb,
ami halandóval történhet, nem, a halál egyáltalán nem „rossz”: a halál semmilyen.
Haljunk meg, ha kell, emberi módon, tehát méltósággal és kapkodás, sivalkodás nél-
kül.

De éljünk is, amíg lehet, emberi módon, tehát figyelmesen, a jelenségek és tüne-
mények értelmét keresve, valódi természetét vizsgálva. Mit is mondhatnál az orvos-
nak, ha elhívod a veszélyes pillanatban, s aztán rosszulléted okát firtatja? Értelmed
működik, tehát illene mindent tudnod, ami testedre vonatkozik. S ha így szemléled
magad, egyszerre megdöbbensz, milyen bonyolult a valóság: minden emberi dolog-
nak végtelen sok oka van, minden vonatkozás, mely a mindenséghez kapcsol, oka
valaminek, ami egyszer életünkben vagy szervezetünkben bekövetkezik, s a legfőbb
„ok” én magam vagyok, a létezés ténye. Ez az „ok”, az élet minden tüneménye mö-
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gött. Ezt az okot lehet önkényesen megszüntetni, de nem lehet teljesen szétszedni,
sem megmagyarázni, sem megérteni.
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Az igazságról és ami mögötte van

Szeresd, hirdesd és valld meg az igazságot, a kis és nagy igazságot, a köznapok és a
végzetes percek igazságait, mindig, bátran és félelem nélkül. De nem árt, ha közben
csendesen mosolyogsz is: magadon is, az igazságon is.

Mert az igazság állandó és változatlan, mint a természet nagy törvényei. De te, az
ember, aki hiszel az igazságban és megvallod azt, nem vagy állandó, sem változatlan.
Már az időjárás is megváltoztatja szándékaid, már a hóesés is eltérít az isteni parancs
által kijelölt útról, már egy nő is hatással tud lenni reád: ilyen változékony vagy. Mit
is remélhetsz önmagadtól?... Hirdesd az igazságot, de nem árt, ha néha mosolyogsz
közben.
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197

Az emberi érzékenységről

Csodálatos az is, mennyire érzékenyek az emberek. Mint egy rózsa. Mint egy kanka-
lin. Oly végzetesen figyelnek minden szóra, mely hiúságukat sértheti, mint senki és
semmi az élők világában. Egy hanglejtés is halálra tud sebezni egy embert, igen, már
az is, ha éppen hallgatsz róla, mikor ő úgy várja, hogy dicsérjed, vagy helyeselj neki:
örökké ellenségeddé változtat egy embert. S ugyanezek az emberek, akik ilyen félel-
mesen finom hallással érzékelnek mindent, ami személyükre vonatkozik, akik egy
kézszorítás bensőségén, egy telefonbeszélgetés hanglejtésén is átérzik a személyük
felé villanó véleményt vagy igazságot, ezek a mimózánál gyöngédebb és érzékenyebb
emberek gondtalanul követik a legotrombább aljasságokat, szemrebbenés nélkül ke-
gyetlenkednek, közömbösen és néha jókedvűen is. Az emberi léleknek ezt a rugal-
masságát nem érdemes bírálni; csak tudni kell erről. S nem lepődni meg semmin,
soha.
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Az udvariasságról

Az emberek általában megsértődnek, ha túlságosan udvariasak vagyunk velük szem-
ben. Az európai és amerikai emberekről beszélek. Csak a kínaiak tudják elviselni a
föltétlen, a maradéktalan, a végzetes udvariasságot, mely már átitatta testük és lelkük
egész szövetét, egy az élettel, a bélmosók és a hercegek számára is. Ez az udvarias-
ság, mely egyértelmű a nép életformájával, az emberi együttélés legfelsőbb megnyi-
latkozási formája.

De a mi udvariasságunk teljesen felületes. A franciának csak az irodalma és a
hadüzenete udvarias: az ebédlője, az üzlete és a szalonja már nem az. Nem elég azt
mondani: „pardon”, ha lábára lépünk valakinek. Így is kell érezni: „Pardon” – s ez
már sokkal nehezebb. Korunk az emberiség egyik legudvariatlanabb kora. A közép-
kor hóhéra még letérdelt az áldozat elé és bocsánatot kért, mert kénytelen levágni a
nyakát: s Marie Antoinett még azt mondta Sansonnak a vérpadon: „Pardon”. De most
már sem a hóhér, sem az áldozat nem kérnek többé egymástól bocsánatot. Ez felette
szomorú.
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S ha valaki tökéletesen udvarias napjainkban, a kortársak ezt a magatartást hideg,
szenvtelen közönynek érzik. Ma mindenki „színvallást” követel, s az udvariasságot
kibúvónak és árulásnak érzik. Holott nem az: egyszerűen csak tapasztalás. Nincs más
megoldás. Mikor mindenki a másik zsigereiben vájkál, szenvedélyes szeretettel vagy
eszelős gyűlölettel: te maradj udvarias.
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A formákról

A formákat pedig utolsó pillanatig be kell tartani. Étkezés közben, társalgás közben.
Ágyban és asztalnál. S mikor mindegyre formátlanabbá válik az emberi együttélés: te
maradj hűséges a köszönés, meghajlás, kézfogás, érzésnyilvánítás, véleményalkotás
kialakult, végső és kristályos formáihoz. Egy korban, mikor mindenki azt követeli,
hogy öltsél formaruhát, te járj csak következetesen zakóban, s este, ha éppen társa-
ságba hívnak, ölts fekete ruhát. Nem a ruha, hanem a forma kedvéért.

A műveltséget nemcsak a könyvek mentik meg. A műveltségeket a köznapok ap-
ró reflexei mentik meg. Amikor egy korszak fölemelt ököllel jön ellened, te köszönj
vissza, nyugodtan és udvariasan, úgy, hogy megemeled kalapod.

Nem tehetsz mást.
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A hazáról

Mindegy, kik beszélnek hazád nevében? Mindegy az is, mit mondanak azok, akik
jogosultnak hiszik magukat, a haza nevében beszélni?

Te hallgass hazádra.
Mindig, mindent adjál oda hazádnak. A világnak nincsen semmiféle értelme

számodra hazád nélkül. Ne várj jót a hazától, s ne sopánkodj, ha megbántanak a haza
nevében. Mindez érdektelen. Egyáltalán, semmit ne várj hazádtól. Csak adjál azt, ami
legjobb életedben.

Ez a legfelsőbb parancs. Bitang, aki ezt a parancsot nem ismeri.
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A világról

És ne feledd soha, hogy a világ fia is voltál. Rokona a négereknek és a csillagoknak, a
hüllőknek és Leonardo da Vincinek, a Golf áramnak és a maláj nőknek, a földrengés-
nek és Laocénak. Mindehhez közöd volt, egy anyagból vagytok, egy lélek teremtett,
ugyanaz a lélek fogad vissza. Ez egészen biztos.
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Önmagamról

Utolsó leheletemmel is köszönöm a sorsnak, hogy ember voltam és az értelem egy
szikrája világított az én homályos lelkemben is. Láttam a földet, az eget, az évszako-
kat. Megismertem a szerelmet, a valóság töredékeit, a vágyakat és a csalódásokat. A
földön éltem és lassan felderültem. Egy napon meghalok: s ez is milyen csodálatosan
rendjén való és egyszerű! Történhetett velem más, jobb, nagyszerűbb? Nem történ-
hetett. Megéltem a legtöbbet és a legnagyszerűbbet, az emberi sorsot. Más és jobb
nem is történhetett velem.

Vége

*   *   *
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