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Megtanultam tisztelni az Gnnepet. Az Unnep Isten ajandéka, mint
a tobbi nap, s arra vald, hogy hétkdznapi mivoltunkbdl kivetkézve
tiszteljuk onmagunkban az embert. Sajnalom azokat, akik nem
tudnak Unnepelni.

Az unnep onmagunk folemelése. Tiszta unnepi ruhaban és tiszta
unnepi gondolatokkal lehet csak Gnnepelni, folemelkedve a
hétkoznapokon s apro kizdelmeinken.

Csak az unnepl6be oltozott Unneplé ember tudja megérteni annak
a kijelentésnek a nagysagat, hogy Isten az embert a sajat képére
teremtette.

Az erdélyi nagy gyasz éveiben nalunk otthon elfelejtették az
unnepet. Nem volt karacsony, €s nem volt ujév, nem volt husvét
€s punkosd, mint ahogy vasarnapok sem voltak.

Visel6 ruhainkat s nehéz gondjainkat szakadatlanul hordtuk,
barmit mutatott a naptar. Keserliség tanyazott otthon, s én hiaba
klUzdottem az unnepekért, Unnepi Oltozetet és unnepi arcot
éveken at nem latott a hazunk.

Egyszer fellazadtam. Karacsony volt. De nagyon emlékszem még
arra a karacsonyra! Tizenot, vagy tizenhat éves lehettem.
Karacsonyi szabadsagra kuldott haza a varos, és Sandor bacsi
unnepes haza utan olyan volt a miénk, mintha halottat oriztek
volna benne.

Apamék egy-egy konyvbe temetkezve naphosszat hallgattak
sotéten, és nem volt szabad eléttiik karacsonyrdl szolni. Evek 6ta
nem jart nalunk az angyal. Sulyos gond nyomta a szarnyait, és
nem tudott elrepulni hozzank.

Akkor oregedtek meg apamék. Nem akartak az Unnepre gondoilni,
mert eszukbe jutottak a régi és gondtalan unneplések, s a jov6
kodos volt, nem lattak el6re.



Pedig ha tudtak volna unnepelni, a karacsonyfa gyertyai mellett
az unnepi gondolatok magassagabdl meglattak volna az utat,
mely mar akkor is egyenesen vezetett a reménység felé. De
gyaszba s unneptelen hallgatasba rejtézkodtek az id6 elél, pedig
az id6 azeért mulott, éppen ugy.

Karacsony szombatja volt. Kint nagy puha ho, a kerti fakat
belepte egészen. Olyan csdndes volt kereken a vilag, mintha a
békesség készult volna megszuletni akkor.

Egyedul Iézengtem a kertben. A szurkilet mar meglepte a
fenyvest, s kereken a dombok is belevesztek a lehulld estébe.
Lent a faluban egy- egy lampa kigyult. Fajt, hogy karacsony
estéje van. Mashol izgalommal lesik az angyalt, tnnepl6 ruha van
és karacsonyi szag €s boldog rejtelmesség a levegdben.

Hallottam a csilingelést, s lattam gyertyafényben Uszo6 szép
karacsonyfakat, pedig ahogy ott kdszaltam a behavazott fak kozt,
végtelen egyedulléttel a szivemben, tudtam, hogy mindez csak
almodozas, mert nalunk sotétek a szobak, s régi gylrott
ruhainkban éppen olyan maganyosan toltjuk el ezt az estét is,
akar a tobbit.

Esteledett nagyon. Lent a faluban egyre tobb lampa égett, s a
papnal megkezdték a kantalast is. Megalltam a fenydk alatt, és
hallgattam a felszlr6d6 éneket. Romanok kantaltak. Az egyhangu
dallamot busan itta fol a szétteruld este, s én arra gondoltam,
hogy a romanok kantaltak. Romanok Unnepeltek. Mindig csak
romanok.

Sokaig alldogaltam ott, kozben sotét lett egészen. Fazni is
kezdtem, hlvos szél tamadt a fak kozul, éreztem, hogy haza kell
mar menni. De ugyanakkor valami fajdalmasan a torkomba
markolt.

A tudat, hogy karacsony este van, s én ott GUlok majd egyedul, és



nem lesz ott senki, akivel beszéljek, és nem lesz semmi Unnep.
Az oregek olvasnak a lampa alatt, olvasnak zord, szétlan arccal,
mintha olyan nap lenne ez is, mint a tobbi.

Ugy szoritotta a torkomat, hogy kénnyeket préselt ki a szemem.
Hat csak a romanok?

S ekkor valami bator, nagy dolog jutott eszembe hirtelen, hogy
szinte beleszédultem. Nem csak a romanok! Miért csak 6k?
Karacsonyt csinalok én, magamnak! Karacsonyt, titokban, hogy
senki se lassal

Volt a fenyves szélén néhany kicsi fenyd. Csak akkorak, hogy a
derekamig sem értek. A kerti szinbdl kiloptam egy asoét, meg egy
ladat. S kiastam egyet, egy szépet a fenydcskék kozul. Sok
folddel vettem ki, betettem a ladaba, elrendeztem a gyokereit is,
hogy baja ne essék, s megindultam vele a haz felé.

Vert a szivem az izgalomtol. Hatha meglatnak? Hatha baj lesz
ebbdl? De sotét volt, nem latott meg senki. Egyedul laktam, a haz
végiben. Ugy osontam be a szobaba, mint a tolvaj.

Meggyujtottam a lampat, a ladat a faval az asztalra tettem s
hozzafogtam a feldiszitéséhez. |Izgalmas, nagyszerl munka volt.
Szines pirosbdl lancokat fabrikaltam, néhany szal aranyozott
zsinort is leltem hozza s 6t darab maradék gyertyavéget.

A gyertyavégeket drotra kotottem ra a feny6re, idétlenadl alltak
rajta, az igaz. A szines papirlanc sem sikerult ugy, ahogy
akartam. Csunya lett nagyon a karacsonyfam. De karacsonyfa
volt!

Mikor elkészultem a diszitéssel, hallgatéztam. Csend volt a
hazban, nem mozdult senki. El6szedtem gyorsan az Unnepl6
ruhamat, s fololtoztem ugy, ahogy illik. Aztan meggyujtottam a
gyertyacsonkokat. Elfujtam a lampat.



Sotét lett egyszeribe, csak az 6t kis sarga lang dideregte be
félénken a szobat. Kinyitottam a kalyhaajtét, hogy vilagitson a tiz
is. Aztan felkuporodtam az agyra és unnepeltem.

Tancolt a tiz langja a falakon, rebbentek a kis gyertyak,
feny8szag volt és nagy csondesség kereken. Valami szomoruan
szépet éreztem akkor. Fajdalmasat, mert akkor egyedul voltam, s
mert nem volt ajandék az asztalon.

De komoly és dacos érzést is, mert magam teremtettem Unnepet
magamnak, s most mar nem csak a romanok Unnepeltek a
faluban.

Ugy éreztem, mintha az én kicsi karacsonyfamtol egyszeribe
megenyhult volna az élet szigoru arca, s a reményseég meg a
jovendo beléptek Gnnepelni hozzam a szobaba. S talan, azt
hiszem, ugy is volt.

Ultem tGnnepld ruhaban az agyon, s néztem a szegényes kis
karacsonyfat, és gondoltam mindenfélét 0ssze-vissza, szépet és
szomorut, ahogy ilyen szép és maganyos, de kulondsen nagy
unnepeken szokas, amig lassan leégtek a gyertyavégek.

Leégtek és elaludtak egyenként, csondesen. Még éppen csak egy
langocska 6Orizte hliségesen az unnepet a legalsé agon, aztan
elaludt az is.

Meég ultem az agyon egy keveset, s néztem az elsotétlld szobat,
mert a kalyhaban is roskadt mar a tlz és alig vilagitott. A
sotétséggel egyutt éreztem lassan a hétkoznapot is visszatérni, s
emlékszem jol, ez csunya és keseri érzés volt.

Aztan meggyujtottam ujra a lampat, levettem az Gnnepi ruhat, s
felvettem a régit. Leszedtem a fenyorél a raaggatott holmit, s
visszadugtam mindent a fiokba. Aztan kabatba bujtam, és



visszavittem a fenyéfat oda, ahonnan kiastam.

Ugy emlékszem, mintha tegnap tértént volna. Borzaszté sotét volt
a fenyves, és szél suhogott az agak kozott. Kint a tisztasokon
derengve vilagitott a hé. Féltem. Kisérteties volt a hdszini
sotétség és a suhogo fenyves.

Sietve helyére tettem a fat. Gyokere korul ledongoltem a foldet, s
havat is kapartam koréje.

A csondesség fel6l veszekedés hallatszott. Romanul
veszekedtek. A hangok felverték a falut, aztan befagytak ujra a
csendbe. Kantalas mar nem hallatszott sehol. Hideg, néma téli
este volt.

Asét, 1adat visszacipeltem a kerti hazba, aztan hazamentem.
Ideje volt, hivtak vacsorazni.

Mikor bementem, az asztalnal ultek. Faradtan és rosszkedviien
kérdezte meg apam.

— Mit csinaltal?

— Semmit — feleltem.

Apam szaja megrandult, de nem kérdezett tobbet. O maga is a
semmivel foglalkozott abban az idében.

Szo6tlanul ettunk. De valami furcsat, buszkét és szomorut éreztem
akkor: hogy nekem karacsonyom volt mégis.

Véletlenul jutott az eszembe minap ez a régi torténet.
Karacsonyfat néztem a fiaim szamara, s megtalaltam kozben azt
a fenydt is, amit akkor este kiloptam a kertbdl.

Megsinylette az (inneplést. Evekig csenevész maradt, volt idé,
hogy azt hittem kipusztul. De aztan mégis erére kapott. S ma mar
sudaran és magasan szOkik az &g felé, erésen tulnétt engem s
mindnyajunkat, kik akkor éltunk.
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